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আমি তদেবতাদের বিষয় বিশেষ কিছু জানি নাঃ 
কিন্তু আমি বুঝতে পারি যে নদী 

এক শক্তিশালী মাটি সদৃশঃ দেবতা__ক্রোধী, 
নিজের খতু ও আব্রেোশের মালিক, 

বিনাশক £ 

সে সেই সব কিছু মনে করায়* যা 

মান্ুষ.ভুলে যেতে চায় ; 

সে প্রতীক্ষারত, এবং দেখতে থাকে, এবং প্রতীক্ষারত ; 
নদী আমাদের ভেতরে, সমুদ্র আমাদের ঘিরে রেখেছে-_ 
অস্ত কোথায় _স্বরহীন ক্রন্দনের ; 

পাতাঝরায় নিঃশব্দে খসে পড়া ফুলের, 

যে চুপচাপ নিজের পাঁপড়ী ফেলে-_ 

জাহাজের ভাসস্ত টুকরোর শেষ কোথায় ? 

অস্ত নেই, কোথাও নেই, কেবল বৃদ্ধি আছে 
এবং দিন তথ ঘণ্টার ঘষটে ঘষটে চলার অবিরাম গতি ! 
আমর। যন্ত্রণার মুহূর্তগুলিকে আবিক্ষার করেছি ! 
প্রশ্ন এই নয় ষে এই যন্ত্রণার কারণ 

ভ্রম ছিল, 

অথবা কোনে ভুল আকাঙ্ক্ষা অথবা অহেতুক ভয় 
এই মুহুর্ত স্থায়ীঃ যে ভাবে সময় স্থায়ী__ 

আমরা এই তথ্যটিকে নিজেদের যন্ত্রণা ছাড়া 
অন্যের যন্ত্রণায় 

ভালভাবে বুঝতে পারি । 

কেননা আমাদের নিজের ভূতকাল কর্মের ধারায় 
লুকোনো আছে ; 

কিন্তু, অন্যের পীড়া এক বিশুদ্ধ অন্ুভূতি, 

যা কখনো পুরোনে। হয় না । 

লোক বদলে যায়, হাসেও, কিন্তু 

যন্ত্রণা থেকে যায়; 

শব এবং খড়-কুটোর প্রবাহে 

ছুরস্ত নদীর মত-_ 


(কাল সংহারক, স্থিতিশ্রক্ষক ও) 

আমি প্রায়ই ভাবি-_কৃষ্ণের তাৎপর্য 

কি এই ছিল-_ 

ভবিষ্যৎ একটি শ্লান গীত, 

এবং তাদের জন্য যারা-যন্ত্রণা ভোগ করতে জন্ম নেয়নি 
বিমর্ষ অনুভূতি শুকনে! গোলাপ, 

এমন একটি বইয়ের পাতার মধ্যে রাখা 

যার পাতা কখনো উল্টানো হয়নি? 

এগিয়ে চল যান্জ্িগণ ! অতীত থেকে পালিয়ে 

তুমি বিভিন্ন জীবনে অথবা কোনো প্রকারের ভবিষ্যতের দিকে 
গতিবান নও-_ 

এগিয়ে চল, তুমি ভাবছ তুমি যাত্রায় বেরিয়েছ__ 
তুমি সে নও যে বন্দরকে পিছু হটতে দেখেছ, 

অথবা যে অন্য তীরে নামবে 

এই মুহুর্তে ছুই তীরের মধ্যে কাল থেকে গেছে 
ভবিষ্যৎ ও অতীতের ওপর নজর রাখ 

এই মুহূর্ত কর্ম অথবা অকর্মের নয়। জেনো, 

মৃত্যুর সময় মানুষের চেতনা সং-এর 

যে বিন্দুর ওপর কেন্দ্রগত হয় ( এবং মৃত্যুর সময় প্রত্যেকটি মুহূর্ত ) 
সেটি শুধু এক কর্ম, 

যা অন্যের'জীবনে আত্মপ্রকাশ করবে ! 

কর্মফলের জন্য চিন্তা কোরো নাঃ এগিয়ে চল । 

হে যাত্রী ও মাঝিগণ। 

তুমি, ঘাটের ধারে নামবে । এবং 

তুমি, যার শরীর সমুদ্রের নির্ণয় সা করবে, 

তোমার সমস্ত যন্ত্রণাই, তোমার 

গস্তব্যস্থল হবে। 

কৃষ্ণ অর্জুনকে যুদ্ধ ক্ষেত্রে বলেছিল-__ 

বিদায় নয় এগিয়ে যাও-__ 


যাত্রিগণ""'! 
-_ টি. এস. ইলিয়ট 
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নদীর ওপর ঝির ঝির বৃষ্টি পড়ছে । নদীর ধারে লাল ফুল কুমকুমের 
মত দেখাচ্ছে । হীরের মত টুকরো টুকরো জলবিন্দু সবুজ ঘাসের 
ওপর লুটিয়ে পড়ছে । ঘাটে নৌকো কাধা। বহু দূর থেকে কোনো 
মাঝির গাওয়া শ্রাবণ-গীত হাওয়ায় ভেসে আসছে । কদম গাছের 
ঝোপে ময়ুর পাখা মেলে দাড়িয়ে । 

ঘাটের ধারে অশোক গাছের নীচে তিনটি মেয়ে দাড়িয়ে। তারা 
এবার বসল । একটির পরণে বাসস্তী রংয়ের শাড়ী, চুলে গৌজা চাপা 
ফুল। দ্বিতীয় মেয়েটির ভূরু নীল রঙে রাঙানো । তার হাবভাব 
দেখে তাকে রাজকুমারী মনে হয়। তৃতীয় মেয়েটি এদের দাসী । 
একটি রেশমী ঝালরদার ছাতা খুলে এদের বৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা 
করছিল। অশোক গাছের ধারে একটি ছোট্ট ঝিল। ঝিলের বুকে 
পানিফলের পাতা ছড়িয়ে রয়েছে । বাসম্তী শাড়ী পরা মেয়েটির 
বয়স হয়ত পঁচিশ ছাবিবশ। তার সি'খিতে সি'ছর নেই অথচ চুলে 
শোভিত চাপা ফুল। দূরে, ঝোপের কাছে শ্বেত বস্ত্রধারী একজন 
যুবক, গভীর বিস্ময়ে মেয়েটিকে দেখছিল। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ সে 
চোখ ফিরিয়ে নদীর দিকে এগিয়ে গেল। 

বিদ্যুৎ চমকে উঠল । বাসন্তী শাড়ী পরা মেয়েটি চুপচাপ নদীর 
দিকে দৃষ্টি মেলে বসে ছিল, অন্যমনক্কভাবে বলল-_“বর্ষা আসছে” 

নীল ভুরু আকা মেয়েট কোন উত্তর দিল না। সে এখনো 
ব্রহ্মচারীকে দেখছিল । 

শ্রাবন্তী গুরুকুলের শেষ বছরের ছাত্র গৌতম নীলাম্বর ঢাকের 
জঙ্গল থেকে বেরিয়ে নদীর দিকে এগিয়ে চলল | সে ব্রহ্মচারী, তাই 
হাতে ছাতা নেই। নগ্ন পা। উদাস সুন্দর মুখ তুলে আকাশ' 
দেখল, কালো মেঘ দেখল। অরণ্যে অদ্ভুত সৌন্দর্য | নদী, নৌকো ; 
কদম ঝোপের ধারে পাথা মেলে দাড়ানো মযুর ; ঘাটের ধারে তিনটি 
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সুম্দর মেয়ে। বির ঝির বৃষ্টি, হান্ক। কুয়াসার পটভূমিকায় যাদের 
মুখ চাঁদের মত ঝলমল করছে'**। শ্রাবন্তী এখনো পঞ্চাশ মাইল 
দুরে। নদীর ধারে এসে গৌতম আর একবার চারিদিকে তাকিয়ে 
আকাশ দেখল, জঙ্গল দেখল, তারপর নদীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
শীতল জলে, বর্ষার রিমঝিমে শরীর জুড়িয়ে এল । সীতার কেটে 
এগিয়ে চলল । 

«এই সব ছাত্রের জীবন ভীষণ কষ্টের । বেচারা নৌকো পর্যস্ত 
ব্যবহার করতে পারে না 1” ঘাটের ধারে বসা দাসী বলল। 

নীল ভুরু আকা রাজকুমারী নির্মল নদীর দিকেই তাকিয়ে রইল-_ 
যেদিকে সেই অপরিচিত ছাত্র সাতার কাটতে কাটতে কোন অজানা 
দিশায় এগিয়ে চলেছে । 

দাসীর কথার কোন উত্তর দিল না। হঠাৎ নির্মলার চোখের 
সামনে তার ভাইয়ের ছবি ভেসে উঠল । তার ভাই ঠিক এইভাবে 
অসংখ্য নদী, অনেক পাহাড়» অনেক সমতল ভূমি পার.হয়ে বহুদূর 
-_ সেই তক্ষশিলায় গেছে । দশ বছর কেটে গেছে অথচ সে ফেরেনি । 

ভাইয়ের কথা মনে করে নির্মল! অত্যন্ত উদাস হয়ে গেল । 

উদাস রাজকুমারীকে দেখে দাসী ভাবল, যদি মহারাজকুমার 
তক্ষশিল! থেকে ফিরে আসতেন তাহলে কি কুমারী চম্পকের সঙ্গে 
তার বিয়ে হত না? কিন্তু কুমারী চম্পক আজকাল কবিতা লেখেন, 
বহুদূর, নাম-না-জানা দেশ থেকে আগত চীনী বিদ্বানদের সঙ্গে 
আলোচনা-তর্ক করেন। এ সব কথা ভেবে দাঁপীও উদাস হলো । 
রাজকুমারী নির্মল! হাত বাড়িয়ে পানিফলের একটা পাতা ছি*ডল। 
ময়ূর মাথা ঘুরিয়ে মেয়েদের দিকে একবার তাকিয়ে এগিয়ে গিয়ে 
কৌপের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । গৌতম এখন নদীর ঠিক মাঝখানে ॥ 
একবার ফেলে-আসা তীরের দিকে তাকাল । তিনটি মেয়ে এখনো 
বসে। সামনের দিকে তাকাল । নদীর ধারে সবুজ ঘাস, নীল ফুল, 
বেত গাছের ডাল জলের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেছে। 

তীরে পৌছে গৌতম নিজের কাপড় নিংড়ে মন্দিরের দিকে এগিয়ে 
গেল। তাকে এখন খুব চিস্তিত দেখাচ্ছে । এই মন্দিরে সে তার 
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পাথেয় চণ্ডী দেবীর কাছে গচ্ছিত রেখে অযোধ্যায় গিয়েছিল । 

চারিদিক নিম্তব্ধ। মন্দিরের বারান্দায় ঢুকেই তার ভয় করতে 
লাগল । নিরাকার ব্রহ্ম যখন কোনে। রূপ ধারণ করে আবিভূ্ত হন 
তখন সে ভীত হয় কেন! মানুষ অন্যের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে না। 
হৃদয়ের কোনো অজানা কোণে লুকানো এই ভীতি বিশ্লেষণ করতে 
করতে গৌতম অনেক রাত কাটিয়েছে। জীবনের ভয়! মৃত্যুর ভয়! 
বেঁচে থাকার ভয় ! খগবেদে আছে, প্রথমে “অহং" ছিল, যে পুরুষ- 
রূপে প্রকট হল। সেচারিদিকে দেখল। নিজেকে ছাড়া কাউকে 
দেখতে পেল না। সে বলল ইহা “আমি”। সে নিজেকে “আমি” 
ভাবতে লাগল । সে একা তাই তার ভয় করছিল। সেআবার 
ভাবল, আমি ছাড়া এখানে অন্য লোকের অস্তিত্ব নেই। তবে ভয় 
কিসের? সে আশঙ্কা ত্যাগ করল। কিন্তু তার মনকে স্বখের 
অনুভূতি স্পর্শ করল না, কেননা নিঃসঙ্গতা মানুষকে সহজেই উদাস 
করে। 

“আত্মার নিঃসঙ্গতায় আমার ভীত হওয়া উচিত নয়” গৌতম 
নিজেকে বলল । 

শাল ও অশোক গাছের পাতা হাওয়ায় কাপছিল। এখানে ক্ষেত 
শেষ হয়ে এসেছে । এরপর গভীর অরণ্য ; অসংখ্য নদী । এ সমস্ত 
পার হয়ে সে নিজের আশ্রমে পৌছবে । মন্দির ছেড়ে সে গ্রামের 
দিকে এগিয়ে চলল। সরযূ নদীর ওপারে অযোধ্যার আলো 
জোনাকির মত ঝিলমিল করছে। বর্ষা আর কুয়াশায় দিকৃদিগন্ত 
সবুজ । গ্রামে পৌছে গৌতম গৃহস্থের বাড়ীর কড়া নাড়ল। বাড়ীর 
বাইরে প্রদীপ জ্বলছিল। একজন বয়স্ক গৃহস্থ প্রদীপের আলোয় 
কিছু পড়ছিলেন। তিনি প্রদীপ নিয়ে বাইরে এলেন । প্রদীপের 
আলোয় দেখলেন, একজন শ্বেত বন্ত্রধারী ব্রহ্মচারী সামনে দাড়িয়ে । 

“আজকাল এদিকে শাক্যমুনির কয়েকজন ভিক্ষু এসেছে । আমি 
ভেবেছিলাম, আপনি তাদেরই একজন,” গৃহস্থ বললেন । “আজকাল 
শুধু ছেলেরা নয়, মেয়েরাও ঘরদোর ছেড়ে জঙ্গলে বাস করছে 1” 

“আমার একটু জল চাই ।” সে গম্ভীর ভাবে উত্তর দ্িল। কিন্তু 


৪ বহি সাগর 


বাক্যবাগীশ গৃহস্থ বলে চললেন “সামনের নগরে একটি মেয়ে আছে, 
রাণী রেণুকার মত রূপবতী । গতকাল আমার স্ত্রী সেদিকে হাটবাজার 
করার জন্য গিয়েছিল। সে শুনল, ওই মেয়েটিও কোথাও বেড়াতে 
চলেছে । মেয়েরাও ঘর-সংসার ছেড়ে বেরিয়ে পড়ছে | কি অন্যায় 1” 
ইতিমধ্যে গৃহস্থের স্ত্রী অন্দর থেকে আটা-ডাল নিয়ে এসে ব্রন্গচারীর 
শ্বেত চাদরে রাখলেন । গৃহস্থ বলে চললেন “দিনকাল বড়ই খারাপ । 
মেয়েদের মা-বাবারা আজকাল মেয়েদের বিয়ের কথা ভাবে না। 
আজকাল মেয়েরাও নির্বাণ লাভের আশায় ঘর ছাড়ছে ।” বৌদ্ধ 
ভিক্ষুগণ এদিকে এসেছে শুনে ব্রহ্মচারী খুশী হল। তাদের দেখা 
পেলে বেশ আলাপ-আলোচনার মধ্যে রাত কাটানো যাবে। 

“ঈশ্বর তোমায় গোধন, স্থুপুত্র এবং অর্থ সম্পত্তি দিয়ে যেন শী 
করেন !” গৃহস্থকে আশীর্বাদ করল এবং খাবার বেঁধে মন্দিরের দিকে 
এগিয়ে চলল । গৃহস্থ প্রদীপ উঠিয়ে ঘরের ভেতরে গেলেন । 
গৌতম কয়েক পা এগিয়ে দাড়াল। ফিরে দেখল, গৃহস্থের ঘরের 
ভেতরে বাচ্চা ছেলেরা খেলা করছে। গৃহিণী উন্নুনের সামনে 
বসে আছেন । চৌখাটে একটা খাচার মধ্যে পাহাড়ী টিয়া পাখি। 
এই শান্ত পরিবেশ গৌতমকে ভীত করে তুলল । উন্নুনের নরম 
আচে যুবতীর উদ্ভাসিত মুখমণ্ডল । বারান্দায় কলাগাছের সবুজ 
কলাপাতা, খাঁচায় বন্দী টিয়া পাখি-_-এ সমস্ত একদিন ধ্বংস হয়ে 
যাবে, জ্বলেপুড়ে ছারখার হবে । আবার সেই আগুন থেকে আর 
একটি প্রদীপ জ্বলবে, আর একটি গৃহস্থ বাঁড়ী জন্ম নেবে। সন্যাসী 
যখন গৃহত্যাগী হয়, এই আগুন সঙ্গে নিয়েই বেরোয়। প্রত্যেক 
মানুষের জীবনে এই মুহূর্ত আসে । তার জীবনে কী আসবে ? 

গৌতম নিজের শিক্ষাজীবনের শেষ ধাপে এসে পৌছেছে । 
শিক্ষা শেষ করার পর সার! পৃথিবী তার সামনে । হাতে প্রচুর 
সময়। এখন থেকেই সে জীবনদর্শন নিখু তভাবে বিশ্লেষণ করার 
চেষ্টা করে কিন্তু সে কেন ভয় পায়? ঘাটের ধারে সবুজ ঘাসের ওপর 
তিনটি মেয়ে, হান্ধা কুয়াশা, অরণ্য, গেরুয়া বন্ত্রধারী ভিক্ষুরা__বাক্য- 
বাগীশ গৃহস্থ এবং তার যুবতী পত্বী; এ সবই ব্রহ্মার ভিন্ন ভিন্ন 


বহি সাগর ৫ 


প্রতিবিম্ব __পুর্ণ ব্রহ্মার প্রতিবিদ্ব। 

গৌতম মন্দিরে ফিরে এল । মাটি খুঁড়ে উন্ধন তৈরি করল এবং 
একটা ভাড়ে চাল চড়িয়ে দিল। সামনে নদীর ওপর অন্ধকার গাঢ় 
হয়ে এসেছে । মেঘাবৃত াদ। বাতাসে নাম-না-জান৷ ফুলের গন্ধ । 
চারিদিক নি£বুম, নিস্তব্ধ । হঠাৎ একটা শব্দ শুনতে পেল সে। 
কেউ অন্ধকারে হেসে উঠল । মনে হল মন্দিরের নীচে কেউ এসেছে । 
গৌতম তাকে দেখবার চেষ্টা করল কিন্তু অন্ধকারে মুখ দেখতে 
পেল না। 

“ভূমি কে ভাই?” নীচ থেকে কেউ ডেকে উঠল-_“অন্ধকারে 
একলা বসে আছ? 

“আমি 1” গৌতম উত্তর দিল। 

“চমৎকার! তোমার কোনো নাম নেই ?” 

“আমির কোন মাম নেই। আমি'র জন্ম আত্মা থেকে। 
আত্মার কি কোন নাম থাকে ?1” 

ও দিক থেকে কোনো উত্তর এলনা । কিছুক্ষণ পর গৌতম নিজেই 
বলে উঠল-_ 

“এবার আমি যখন জন্ম নিলাম, শ্রাবন্তীর পণ্ডিতগণ আমার 
জন্মকুণ্ডলী তৈরি করে স্থির করলেন, আমাকে তারা গৌতম নীলাম্বর 
বলে ডাকবেন ।” 

নীল আকাশের গৌতম, ভাই আকাশ থেকে পৃথিবীতে নেমে 
এস।” 

“মাটি নরম। আপত্তি থাকতে পারে। তুমি উপরে কেন 
আসছ না?” 

“উচু নীচুর তফাৎ মানুষ তৈরি করেছে। তুমি কি জান, তুমি 
যেখানে আছ; যাকে 'উপর' বলছ, তার গভীরতা পাতালের চেয়েও 
বেশী?” 

“তুমি কি ভাগবত 1” গৌতম নীচের দিকে না তাকিয়েই প্রশ্ন 
করল । 

“কোনে প্রশ্নেরই শেষ জবাব হয় না।” সেই ধ্বনি উত্তর দিল। 


৬ বহি সাগর 


আহা, লোকটা হয়ত কোনো তাক্িক জৈন সন্গ্যাসী-_-গৌতম ভাবল! 
পাটলিপুত্রের রাজপরিবার আজকাল এদের মাথায় করে রেখেছে । 
সম্ভবত লোকটা কোনো বৌদ্ধ বিদ্বানও হতে পারে। শ্াক্যয়ুনি 
গৌতম সিদ্ধার্থের এই শিষ্যদের সঙ্রে তর্ক করে গৌতম খুব আনন্দ 
পায়। আজকাল বন-জঙ্গলে এরকম অনেক কুতাকিক, সন্দেহবাতিক 
এবং নাস্তিক লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। এও তাদের একজন-_-গৌতম 
ভাবল। গত শতকে কপিলবস্তর রাজকুমার প্রাসাদ ত্যাগ করে 
জঙ্গলে আশ্রয় নিয়েছিলেন । তার সময়ে বাষট্রট রকমের মত-মতাস্তরঃ 
ভিন্ন-ভিন্ন শাখায় বিভক্ত হয়ে প্রচলিত হয়েছিল । মত-মতাস্তরের 
এই সাম্রাজ্যে শাক্যমুনি সিদ্ধার্থ নিজের এক নতুন উপনিবেশ 
কায়েম করেছিলেন । বাষটিটি ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্ি !-*-এবং একটি মাত্র 
জীবন'**এবং একলা মানুষ । 

“তুমি কে ভাই ?” সে দ্বিতীয়বার ডাক দ্িল। তার অজ্ঞাত ভয় 
ফিরে আসছিল । 

“নাম কেবলমাত্র কয়েকটি ধ্বনির সমূহ, গৌতম ভাই!” সে 
উত্তর দিল। 

“যারা মনে করে আমি তাদের পরিচিত, তার! হরিশংকর বলে 
ডাকে ।, 

“এই জায়গায় নতুন ?” 

লোকটা কিছুক্ষণ নীরব রইল, তারপর বলল “আমি এখন উত্তর- 
পশ্চিম দিক থেকে আসছি ।” 

“কোথায় লেখাপড়া শিখেছ ?” 

“তক্ষশিলায় !” 

“তক্ষশিলা। আমার ওখানে যেতে ভীষণ ইচ্ছে করে” গৌতম 
বলল । 

“কিন্ত যদি কখনো না যেতে পার, ছুঃখ কোরোনা ।৮ 

“তুমি তোমার শিক্ষা শেষ করেছ হরিশংকর ভাই ?” 

“ই্যা, তারপর নদীপথে পাড়ি দ্রিলাম। অনেক দেশ দেখলাম ।” 

“মথুরা গেলাম। ব্রহ্মবর্তে হস্তিনাপুরের ভগ্রস্তপ দেখলাম 


বহ্ছি সাগর ৭ 


নৌকায় বসে সুদূর পূর্বদেশ পর্যস্ত গেলাম । সব যায়গায় সময় 
আমাকে ধাওয়া করল । গৌতম, আমার মনে হয় সময় ভীষণ ভয়ানক 
বস্ত। তুমি কখনো সময়কে ভয় পাও ?” 

“তুমি গৌতম বুদ্ধের অনুগামী ?” গৌতম খুব সহজভাবে বলল । 

“হ্যা, তুমিও কি সংঘ-সদন্য ?” একজন সুন্দর নবযুবক দেওয়াল 
টপকে মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করল। তর্কের আনন্দে মেতে উঠে 
সে নিজের খড়ম একধারে ফেলে বারান্দায় বসে পডল। 

“তুমি এদিকে কোথাও কাশী-টাশীতে পড় ?” গৌতমের বস্ত্র দেখে 
সে জিগ্যেস করল । 

“শ্রাবন্তী গুরুকুলের অস্তিম বৎসরের ছাত্র আমি,” সে গর্বের সঙ্গে 
উত্তর দিল-_-“কাশীর পাঠশালা কেবল মহাপগ্ডিত তৈরি করে ।” 

“তোমার জীবনের উদ্দেশ্য কি ভাই গৌতম নীলাম্বর ?” 

“এই প্রশ্ন করার জন্যই তুমি অন্ধকার থেকে আলোয় এসেছ ?” 
গৌতম বিরক্ত হল। হাল্কা! ঠাদের আলোয় গৌতম অপরিচিতকে 
ভাল করে লক্ষ্য করল। তার মনে হল, আগে কোথাও এই 
লোকটিকে সে দেখেছে । | 

আমি কোথায় একে দেখেছি? গৌতম মনে করার চেষ্টা করল । 

“তুমি মাথার চুল কাটিয়ে ফেলনি কেন? সব ভিক্ষুরাই তো 
মুণ্ডিত মস্তক!” সে উদাসভাবে প্রশ্ন করল--“তুমি কি সংজ্ঘের 
নিয়ম মেনে চল না?” 

“আমি ত্বতন্ত্র। আরও স্বাধীনতার অন্বেষণ করছি।” ভিক্ষু 
দূরে অযোধ্যার আলোর মধ্যে যেন হারিয়ে গেল। “তাহলে তুমি 
বেদ বিশ্বাস করনা? আস্থা হারিয়ে?” গৌতম কিছুক্ষণ পর 
জিগ্যেস করল । সময় এসেছে-_সে ভাবল-_-গৌতম সিদ্ধার্থের শিষ্তের 
সঙ্গে এইবার নিয়মমাফিক বাদ-বিবাদ শুরু করা যেতে পারে । 

শাক্যমুনি এই কোশল দেশেই থাকতেন। তিনিও কপিলের 
দার্শনিক মতবাদ বিশ্বাস করতেন । তোমার সমস্ত কথা উপনিষদের 
পাতা খুললেই পাওয়া যাবে । তুমি নিজেকে প্রকাশ করবার সময় 
শব্দের সাহায্য নাও কেন? শব্দই ছুটি পৃথক অস্তিত্বকে কাছে 


৮ বহি সাগর 


আনে, একটি সম্বন্ধ স্থাপন করে ।” হঠাৎ তার সেই গৃহস্থের কথা 
মনে পড়ল। সে বলেছিল, অযোধ্যার রাণীও ঘর-সংসার ত্যাগ করে 
জঙ্গলে বাস করতে চায়। “আর আজকাল মেয়েরাও এই মতবাদে 
বিশ্বাস করতে শুরু করেছে ।” একটু রেগে সে নিজের কথা শেষ 
করল । 

হরিশংকর হাসল । 

“হাসছ কেন?” মনে নেই তোমাদের আনন্দকে কত কষ্ট স্বীকার 
করতে হয়েছিল 1” গৌতমের স্বরে ক্রোধের আভাস। 

“তূমি নিজেই জানতে পারবে ।” ভিক্ষু খুব আস্তে উত্তর দিল 
আর মাটিতে শুয়ে পড়ল । 

“তুমি পালাচ্ছ কেন 1” গৌতমের প্রশ্ন । 

“তুমি কি খুজতে বেরিয়েছ ?” হরিশংকরের উত্তর । 

“তোমার এত অহংকার ভাল নয় ভাই শংকর । অহংকারী ব্যক্তির! 
সব সময়ই নিজের অহমিকার গোলক ধাধায় ঘুরতে থাকে । 

“বাজে কথা!” হরিশংকর বলল । 

“তুমি পাণিনি পড়েছ 1” গৌতম খুব জোর দিয়ে বলল--“কথা 
এবং শবের সীমা না ভেডে তুমি কখনো কোনো রহস্ত্ের কুলকিনারা 
করতে পারবে না।? 

“শব্দের সীম! ভাঙতে ভাঙতে শব্দের অর্থ বদলে যায়। অর্থ 
খুজতে খুজতে আজ আমি কোথা থেকে কোথায় এসে পৌছেছি, 
দেখ !” 

“শব্দ শাশ্বত”, গৌতম উত্তর দিল--“শব্দ ঈশ্বর । “ওম্‌, শবের 
তিনটি অক্ষর এবং সা-প-সা, এই তিনটি সুরের মধ্যে স্থষ্টির সম্পূর্ণ 
অস্তিত্ব এবং অর্থ লুকিয়ে আছে। ধ্বনি আকাশের একটি গুণ 
বা ধর্ম ।” 

“ঝষি গৌতম কি বলেছিলেন জান? তিনি বলেছিলেন, ধ্বনি 
যদি শাশ্বত হয় তাহলে মুখ থেকে বেরোবার আগেই শব্দ শুনতে 
পাওয়া উচিত কেননা আকাশ এবং আমাদের কানের মধ্যে মহা শূন্য 
ছাড়া আর কিছুই নেই, কোনো বাধা নেই ।” 


বহি সাগর ৯ 


“তুমি কি রকম দার্শনিক যার শব্ের ওপর কোনো আস্থা নেই? 
শব্দ সেতু । এই সেতুর সাহায্য না নিয়ে তুমি কি করে এগিয়ে 
যাবে? ধ্বনি শব্দের প্রাকৃতিক গুণ। বস্ত পদার্থ শাশ্বত, তাই 
সে ব্রহ্ম ।” 

“কাল বা সময়কে চিরন্তন মনে করে তোমর৷ সব কিছু গুলিয়ে 
ফেলেছ।” হরিশংকর সহজভাবে বলল । 

“আশ্চর্য! তুমি বেদান্ত নিয়েই মশগুল। আর এগোতে 
পার নি।”, 

“য| সব কিছুর শেষ তার আগে কে যেতে পারে? 

“এই প্রশ্নের উত্তর তোমার জানা উচিত ।”৮ হরিশংকর বলল । 

শব্দ আর অ-শব ছুটি পুথক-পৃথক ব্রহ্ম, শব্দকে স্বীকার করেই 
অ-শব্দকে প্রকাশ করা যেতে পারে ।” 

“আমি সেই অ-শবদ” হরিশংকর বলল | গৌতম চুপ । 

“শরীর এবং আত্মা নশ্বর । শরীর এবং আত্মা মিলেও কোন কিছু 
শাশ্বতর জন্ম দিতে পারে না। আত্মা শাশ্বত নয়। মানুষ প্রদীপের 
মত নিভে যায়। শুধু ঘটনা এবং ভাবের শৃঙ্খল! রয়ে যায় ।**শুয়ে 
পড়লে গৌতম ? 

“না । বলে যাও।” 

“সঙ্গীত নগরী অযোধ্যায় একটি মেয়ে ছিল? সেও আমাকে 
বিশ্বাস করাতে চেয়েছিল যে, শাশ্বত সত্তা বলে সত্যিই কিছু আছে। 
“ম্থরের মাধুর্ষযে সে যেন সার! পৃথিবীকে, সমস্ত ব্রহ্মাগ্ডকে বেঁধে 
ফেলতে পারত ।” “তুমি গীত এবং ত্বরকে অস্বীকার করেছ । কিন্তু 
দেখো, শেষ পধস্ত স্বর থাকবেই । স্বর অটল ।৮ গৌতম বলল । 

“আমি যখন উত্তর কোশলের সীমায় পৌছলাম তখন কিছু সংখ্যক 
সৈনিক গর্জে উঠল--“তুমি কোথা থেকে আসছ 1 আমি এখান 
থেকেই গিয়েছিলাম এবং এখানেই ফিরে এসেছি ।৮-__আমি উত্তর 
দিলাম। 

“অর্থ বুঝলে?” সৈনিক নিজের সঙ্গীকে বলল-_“মনে হয় 
কোনে। দার্শনিক |” সৈনিকরা নিজের কাজে মন দিল। 


১০ বহি সাগর 


“বড় বিচিত্র এই জীবন ভাই গৌতম” শংকর বলে চলল-_“জীবন 
কত বিস্তৃত। দেশ, শহর, গ্রাম, নগর কত ভাগে বিভক্ত এই জীবন ! 
নানা লোক-_নানা ভাষা! কত বিচিত্র ধ্বনি! আমি শুনেছি। 
সমস্ত ধ্বনি আমাকে ধাওয়া করেছিল; আমি যেখানে যেখানে 
গিয়েছি-_-তারা আমার পিছু নিয়েছে। শেষ পর্যস্ত তক্ষশিলায় 
গিয়ে আমি এদের ভুলতে পেরেছি । এখানে এসে আবার সেই 
ধবনি, সেই স্বর আমার কানে বাজছে । তুমি শব্দ এবং ধ্বনির 
কথা বলছ! আমাকে জিজ্ঞাসা কর।"."আমি জানি । আসলে 
এ সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন জায়গার প্রভাব। জায়গা বলতে ব্যক্তি দ্বারা 
নিমিত এক-একটি গোষ্ঠী বা লোকালয় যাকে গ্রাম, নগর বা শহর বলা 
হয়--আমি তাই বোঝাচ্ছি। তাছাড়া অন্য কিছু নয়। সর্ব 
হঃখং হঃখং |” 

গৌতম অবাক্‌ হয়ে শুনছে । 

“পবিত্র সরষূ !_মা আমার ! আজ রাত্রে অবাক হয়ে তোমাকে 
দেখছি । অযোধ্যা! তোমার আলোর প্রদীপ আর কতক্ষণ 
জ্বলবে? অযোধ্যা, 'অজ'র, ব্রহ্মার নগর । কেউ এই নগর জয় 
করতে পারবে না। হে অযোধ্যা! তোমার এশ্বরও কি অস্থায়ী? 
কোনো কিছুই কি স্থায়ী নয়? তার নাম চম্পক, সে চাপা ফুলের 
মত সুন্দরী । এই অযোধ্যায় আমার মাতা-পিতা আমার আশায় 
বসে আছেন-_ আমার মা-বাবা-বোন, আমার আদরের বোন! কিন্ত্ত 
আমি বোনের ভালবাসা, ভালবাসার সমস্ত রূপ ও প্রকার- দূরে 
সরিয়ে দিয়েছি । রাম চোদ্দ বছর বনবাসের পর, কথা দিয়েছিলেন 
ফিরে আসবেন, আমিও ফিরে এসেছি । কিন্তু আমি কাউকে কথা 
দিইনি। গৌতম সিদ্ধার্থ কথা দেবার বন্ধন থেকে আমাকে মুক্ত 
করেছেন |” শংকর উদাস হয়ে গেল। 

বাইরে আবার বৃষ্টি পড়ছে । 

হাওয়ায় প্রদীপ নিভল। শংকর মাথার নীচে একটা ইট রেখে 
ঘুমিয়ে পড়ল। গৌতম সাদা চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল । অন্ধকার-_ 
ঠাণ্ডা হাওয়া। গৌতমেরও চোখ আপনা-আপনি বুজে এল । 


বহ্ছি সাগর ৬১১ 


রাত্রে গৌতম একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখল । মন্দিরের ঘরের ভেতর 
থেকে চণ্ডী দেবী বারান্দায় এলেন । হঠাৎ তিনি ঘাটের ধারে বসে 
থাকা বাসস্তী রংয়ের শাড়ী পরা সেই মেয়েটিতে বদলাতে লাগলেন । 
তারপর আবার তিনি রূপ বদলালেন। প্রথমে বিবাহিত স্ত্রী এবং 
সতী, পরক্ষণেই এক ভয়ংকর মুতি ধারণ করলেন-_এক বৃদ্ধা, ভয়াবহ 
তার চেহারা, কালীর চেয়েও ভয়াবহ! তিনি এগিয়ে গৌতমের 
মাথার কাছে বসলেন। তারপর হঠাৎ কেদে উঠলেন । “মাগো"" 
মা''.আমার মা” গৌতম ডাক দিল। কিন্তু সেই বৃদ্ধা কটমট করে 
গৌতমের দিকে তাকালেন এবং বললেন--“আমি তোর মা নই। 
আমি বৈশালীর... 1” তার কথা শেষ হবার আগেই টুপ করে 
একটা ফল গাছ থেকে বারান্দায় খসে পড়ল। গৌতমের ঘুম ভাঙ্গল! 
সে চটপট উঠে বসল । পাশে শংকর নিবিত্বে ঘুমোচ্ছে। বৃষ্টি থেমে 
গেছে। নদীর ধারে চগণ্ডাল কোনে! শবদেহ দাহ করার জন্য নিয়ে 
যাচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি মন্ত্র পড়তে শুর করল। অনেকক্ষণ পরে 
তার আবার ঘুম এল । 

খুব ভোরে শংকরের ঘুম ভাঙ্গল । গৌতম তখন চণ্তীপাঠে মগ্ন । 
সামনে ঘাটে ব্রাহ্মণরা স্নান করছে । আমের বাগানে নানা পাখির 
কলরব। পুব দিগন্তে অস্পষ্ট আলোর রেখা । গৌতম পাঠ শেষ 
করে বাইরে আঙতেই শংকর তাকে দেখে হাসল ! হঠাৎ গৌতম 
জিগ্যেস করল--“€ৈশালীতে কে থাকে ?” 

কর নিরুত্তর। তার মুখে হাসি লেগেই আছে। অকারণ 

হাসির জন্য গৌতম চটে উঠল । ছুজনেই মন্দির পেরিয়ে জঙ্গলের 
রাস্তায় পা বাড়াল। 

“তুমি শ্রাবন্তী ফিরে যাচ্ছ 1” শংকরের প্রশ্ন । 

“হ্যা! তুমিও আমার সঙ্গে চল। শ্রাবণ মাসে তুমি আমাদের 
আশ্রমে থাকতে পার।” 

“আমার পথ কণ্টকাকীর্ণ। আমার পথে তুমি পাবাড়িয়ো না, 
গৌতম ভাই । তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি ।” 

«আচ্ছা, পথ যদি খুবই সংকীর্ণ হয় আর ছুই পথচারী সেই পথে 
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বিপরীত দিশায় এগোয় তা হলে দুজনেই গর্তে পড়বে । বাঁচতে হলে 
একজনকে পথ ছেড়ে ঈ্াড়াতেই হবে ।” 

“হ্যা ।” শংকর উত্তর দিল। 

তারা ছ"জনেই শ্রাবন্তীর দিকে এগিয়ে চলল । আকাশ মেঘ- 
মুক্ত । বাতাসে কীচা মুকুলের স্ুবাস। সন্ধ্যেবেল৷ তারা একটি 
গ্রামে পৌছে, একটি কুয়ার ধারে বসে পড়ল। সারা গ্রামে রটে 
গেল, ছু'জন ছাত্র গ্রামে এসেছে। 

শংকর চোখ বন্ধ করে বসে রইল। একটি সুন্দরী যুবতী ছুটি 
ময়ুরপুচ্ছ নিয়ে গৌতমের সামনে দাড়াল । সে উপহার দিতে চায়। 
গৌতম যুবতীর হাত থেকে একটি পালক নিল। উল্টে দেখতে 
লাগল। এই পালক কত দৃর"দুরাস্তর দেশে যাবে? কারা কিনবে? 
আমার হাতের পালকটি অযোধ্যার বাজারে চলে যেতে পারে." 
আর ঘাটের ধারে বসে থাকা সেই মেয়েটি হয়ত এই পালকটাই কিনে 
নিতে পারে। 

“আমরা বিলাস সামগ্রী নিতে পারি না। নেওয়া নিষেধ | বনে- 
জঙ্গলে আমর অনেক ময়ূর দেখতে পাই । তাদের শরীরেই এ পালক 
মানায় ।” মেয়েটি পালক ফেরৎ নিয়ে মাথা নত করে প্রণাম করল । 

“তোমার নাম স্বজাতা?” গৌতম মধুর হেসে শংকরের দিকে 
তাকাল। শংকর এখনে। চোখ বন্ধ করে বসে আছে। 

“না । আমি নন্দবালা। ম্বজাতা আমার বড় দিদি।” প্রণাম 
করে মেয়েটি গ্রামের দিকে চলে গেল । 

“ভাই গৌতম ! যুগে যুগে পথের প্রত্যেক বাঁকে তোমার সঙ্গে 
নন্দবালা বা স্বজাতার দেখা হতে পারে। সে তোমার সানিধ্য 
প্রার্থনা করবে । এখনো সময় আছে। দৃষ্টি প্রসারিত কর।” 
হরিশংকর বলল । 

ভোরবেলা তারা আবার যাত্র! শুর করল। শ্রাবস্তী আর বেশী 
দূর নয়। জঙ্গল শেষ হতে চলেছে। হঠাৎ হরিশংকর দাড়িয়ে 
গৌতমকে বলল--“ভাই গৌতম, বৈশালীতে এক অন্বপালী ছিল। 
সে, চম্পক, স্বজাতা৷ এবং নন্দবালা সব এক | নিজের মনকে বিকার- 
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মুক্ত কর।” তারপর হঠাৎ হরিশংকর আবার জঙ্গলের দিকে ফিরে 
যেতে লাগল। গৌতম অনেকবার তাকে ডাকল কিন্তু সে জঙ্গলের 
মধ্যে প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেল । 


২. 


রাণ্তী নদী তীরে বিস্তৃত শ্রাবন্তী নগর । নগরের উত্তর দিকে 
হিমালয় । হিমালয়ের পাদদেশে সমতল এলাকায় সবুজ শস্ত বাতাসে 
দুলছে । ছবির মত ন্ুন্দর শ্রাবন্তী নগর । 

দূর দেশ থেকে লোকের! এখানে এসে বসবাস করত । রথ নির্মাতা, 
কৃম্ত নির্মাতা, বেতের বুড়ি ইত্যাদি যারা তৈরি করত তারা নগরের 
এক প্রান্তে থাকত । নগরের বাইরে চণ্ডালদের বাস। তাদের 
সমাজে সবচেয়ে হীন গোষ্ঠী মনে করা হত। তাদের ভাগ্যে দাহ 
সংস্কার করা ছাড়া আর কোনো কাজ জুটত না। নগরপতির 
আদেশ ছিল--তারা ভাঙ্গা বাসনে ভোজন করবে এবং ছিন্ন বস্ত্র 
পরবে। কীাসার আভূষণ ছাড়া আর কিছু ধারণ করতে পারবে না। 

কিন্ত আজ থেকে সত্তর-আশী বছর পূর্বে কপিলাবস্ত থেকে শাক্য- 
মুনি শ্রাবস্তী এসেছিলেন। তিনি বলেছিলেন মানুষের জীবনে 
কর্মই প্রধান। কর্মই মানুষকে গ্রেচ্ছ বা শুদ্র শ্রেণীভুক্ত করে__জন্ম 
নয়।:.-সব মান্্ষই সমান। তাই আজকাল গেরুয়া বস্ত্রধারী ভিক্ষুরা 
চণ্ডাল ও শুদ্রদের কাছে গিয়ে তাদের সৎকর্ম করার উপদেশ 
দিচ্ছেন । 


মৌনব্রতী ব্রাহ্মণদের মত সারা বছর চুপ থাকার পর, বর্ষকালে 
বিভোর হয়ে, ব্যাউ ডাকতে শুরু করেছে। সামনে পুকুর থেকে 
ক্রমাগত তাদের ভাক গৌতমের কানে আসছে । গৌতম বইটা 
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একপাশে সরিয়ে সামনের দিকে তাকাল । ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি, ব্যাঙের 
ডাক, ময়ূর এবং একসঙ্গে নানা পাখির মধুর কলরব । খগবেদে লেখা 
বর্ষকালের বর্ণনার সঙ্গে একেবারে মিলে যাচ্ছে । গৌতম কুটারের 
বাইরে বসে বসে শ্রাবণ মাসটিকে গভীরভাবে অনুভব করতে পারছে। 
দুরে অশোক জঙ্গলের মধ্যে তার আশ্রম ৷ নদীর ধারে ধারে নিমিত 
কুটারে ছাত্ররা থাকে । গৌতম নিজের গুরুর কাছে অনেক বছর ধরে 
পড়ছিল । নাটক লেখায় এবং চিত্রকলায় গৌতমের বিশেষ রুচি 
গুরু লক্ষ্য করেছিলেন । তিনি বলেছিলেন, যে জন্মজাত কবি তাকে 
পুরুত বানিয়ে লাভ কি? তাই গৌতম স্থির করেছিল, অধ্যয়ন শেষ 
করে সে নাটক লিখবে, চিত্রকল। বিষয়ে বই লিখবে, ছবি আকবে। 

অখিলেশ রাজনীতির ছাত্র। সে কয়েকদিন আগে তক্ষশিলা 
থেকে ফিরে এসেছে । গৌতমের কুটীরে কয়েকজন যুবকের সঙ্গে 
সে তর্ক জুড়ে দিয়েছে । 

“ব্যাপার খুব গোলমেলে ঠেকছে”-_অখিলেশকে থামিয়ে বিজ্ঞের 
মত যোগেন্দ্র বলল “পাটলিপুত্রের সরকার অযথা অনেক অর্থব্যয় 
করছে '**? 

“টসন্য-সামন্তের জন্যও অনেক অর্থব্যয় করা হচ্ছে”__ গুণবর্মা 
বলল-_-“প্রজ! আর বেশী দিন শাস্ত থাকবে না 1” 

শ্রাবস্তীর ভাস্কর বিমলেশ্বর বলল--“মহারাজ ধনানন্দ আগ্নেয়- 
গিরি'র ওপরে বসে আছেন।” তারপর অখিলেশের দিকে প্রশ্ন 
ছুড়ে দিল-_“তুমি চাণক্যের কথা বলছিলে না ?” 

“তুমি কি তার সঙ্গে দেখা করেছ?” 

“কয়েক বার- _তক্ষশিলায় |” 

তক্ষশিলা-ফেরৎ ছাত্রদের এরা সকলেই সমীহ করত । 
অখিলেশের মুখে তক্ষশিলার নাম শোনামাত্র সকলের দৃষ্টি তার ওপর 
পড়ল । সে তাদের চাণক্যের বিষয়ে বলতে লাগল । 

গৌতম এদের মধ্যে থেকেও ছিল না। এক কোণায় চুপচাপ 
বসে ছিল। 

“মগধবাসীরা কলহপ্রিয়”__যোগেন্দ্র বলল । 
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“মগধের সঙ্গে আমাদের সন্ধি কখনো হতে পারে না”--বিমলেশ্বর 
বলল। 

“ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়ের সারা দেশে রাজত্ব করছে”_ অখিলেশ 
আবার বলতে শুরু করল-_- “ম্দূর সিদ্ধুদেশ পর্যস্ত ব্রাহ্মণের 
অধিকারে কিন্তু ব্রাহ্মণরা কখনো মগধকে নিজের অধিকারে আনতে 
পারেনি । অজাতশক্রর পৌত্রের মৃত্যুর পর ওখানে শূদ্রদের প্রাধান্য 
ধনবংশ শুদ্র সম্প্রদায়ের একাংশ এবং মগধ নিম্ন বর্ণের যোদ্ধাদের 
দেশ 1৮ 

“মগধের নতুন রাজধানী গিরিব্রজ, রাজগিরির চেয়েও সুন্দর এবং 
বৈভবশালী”__গুণবর্ম৷ বলল-_“পাটলিপুত্র-_” 

“এই তো সেদিনের কথা, যখন অজাতশক্রর পৌত্র উদয় 
কুস্থমপুরের গোড়াপত্তন করলেন। কিন্তু আজ সেই কুসুমপুর এত 
শক্তিশালী হয়েছে যে, আমরা এখান থেকে তার কথা ভেবে ভয় 
পাচ্ছি ।”-_বিমলেশ্বর বলল । 

গৌতম প্রদীপের আলোয় নিজের বন্ধুদের দেখল। সে ভাবছে 
গৌতম সিদ্ধার্থ ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, এই নগরও একদিন আগুন, 
জলতআ্োত ও যুদ্ধের লেলিহান শিখায় ধ্বংস হবে। শ্রাম-নগর 
এইভাবেই গড়া হয়--এইভাবেই ভাঙ্গা হয়। হৃদয়ের গ্রাম-নগর ও 
মান্ষের গ্রাম-নগর ! (আমি অত্যন্ত একা ! ) 

কুটারের এক কোণায় অখিলেশ একটি ছেলেকে চাণক্যের রাজনীতি 
বোঝাচ্ছিল, হঠাৎ চেঁচিয়ে বিমলেশ্বরকে বলল--“তুমি মহারাজ 
উদয়ের কথা বলছিলে ?-_-আরে ভাই মহারাজ উদয় ইরাণের দারা 
প্রথমের সমকালীন ছিলেন*”-__আবার সে ছেলেটির দিকে তাকাল-_ 
“আমি তোমাকে চাণক্যের রাজনৈতিক এবং তার দূরদশিতার কথা 
বলছিলাম । সেই সাম্রাজ্যের বিষয়েও বলছিলাম যার সঙ্গে চাণক্য 
যুক্ত আছেন। দারা'র ইরাণও একটি সাআ্াজ্য ।” 

“তার অর্থ?” একটি অল্প বয়সী ছাত্রের প্রশ্ন । 

“ইরাণীরা যখন গন্ধার আক্রমণ করেছিল তখন ওখানকার রাজা, 
বিদ্বিসারের কাছে দূত পাঠিয়েছিলেন যে, ইরাণী সাম্রাজ্য সপ্ত-সিন্ধু'র 
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উত্তর-পশ্চিম দিকে প্রজাদের কাছে কর আদায় করছে ।” 

দারা বলেছিল--“আমি দারয়ুশ, আমি সম্রাট, রাজার রাজা, এই 
সব দেশের শাহংশাহ! কর আদায় করার অধিকার আমার 
আছে***” “শাহংশাহ-_শাহংশাহ-_”গৌতম বলল-_“এট। পারস্তদের 
ভাষা ?” 

“হ্যা”, অখিলেশ উত্তর দিল, “এবং দারয়ুশের প্রথম পুত্র অর্তখশীজ 
উত্তরাপথের অধিকৃত এই রাজ্যগুলির বিষয়ে গব করে বলেছিল-_ 
“যে যায়গায় দেবতার পূজো করা হত, আমি অহৃমুজদ এর কাছ থেকে 
বাণী পেয়ে সেই সব মন্দির মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছি ।” 

গৌতম শিউরে উঠল । মানুষ মানুষকে গ্রাস করতে চায়__ 
অর্মুজদের কাছ থেকে বাণী পেয়ে সব দেব-মন্দির মাটিতে মিশিয়ে 
দিয়েছে । 

“আহমুজদ কে?” 

“ঈশ্বরের ইরাণী নাম__” অখিলেশ ওদের আবার বলতে শুরু 
করল-_“কিছু দিন আগে পরসীপোলিষ থেকে কিছু ব্যাবসাদার 
এদিকে পালিয়ে এসেছে । তাদের বক্তব্য, ইরাণের দারয়ুশ তৃতীয়, 
অত্যন্ত পরাক্রমী সম্রাট কিন্তু যবনের সেনাপতি আলেকসান্দ্র তাকে 
যুদ্ধে পরাজিত করেছে । আলেকপান্দ্র সুদূর পশ্চিম থেকে অসংখ্য 
সৈন্য সামন্ত নিয়ে আক্রমণ করেছিল ।” 

গৌতম সব শুনে আশ্চর্য হচ্ছে । 

'আজকাল ইরাণ আলেকসাক্দ্রের অধীনে”, অখিলেশ নিজের কথা 
শেষ করল । 

“ভাই অখিলেশ, তুমি ক্ষত্রিয় । রাজ্য জয় করা, যুদ্ধ করা, সাম্রাজ্য 
ধ্বংস করা--তোমার কাজ। আমি এ সব ভাল বুঝি না।” গৌতম 
বলল । 

“গৌতম !” অখিলেশ প্রদীপে তেল দিয়ে প্রদীপটা উ'চু করে 
ধরল, “তোমাকে যদি কোনো যুদ্ধে সক্রিয় অংশ নিতে হয় তাহলে 
তুমি কি যুদ্ধ করবে না ?” 

“অখিলেশ, তুমি কি মনে কর যুদ্ধ না করলে গৌতমকে প্রজার! 
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ক্ষমা করবে?” যোগেন্দ্র টেঁচিয়ে উঠল । গৌতম আতঙ্ক-চোখে 
যোগেন্দ্রকে দেখল । 
মগধ রাজনীতি নিয়ে তর্ক-বিতর্ক আবার শুরু হল। 


পরের দিন সন্ধ্যায় গৌতম জানালার ধারে বসে একটা ভোজপত্র 
পড়ছিল । হঠাৎ হরিশংকর এল । ধত্রন্মচারী, তোমার পবিত্র গৃহে 
আসতে পারি ?” «এস ভাই এস. খবর কি?” গৌতম ভোজপত্র 
সরিয়ে রাখল, “ভেবেছিলাম তুমি একেবারেই অদৃশ্য হয়ে গেলে, 
আর দেখা হবেনা ।” সে তাড়াতাড়ি মাটিতে ম।ঢুর পেতে হরিশংকরের 
বসবার জায়গা করে দিল । 

“তোমার হৃদয়ের ইচ্ছা-আকাতক্গা তোমাকে কী ভীষণ কষ্ট দেয়?” 
ভোজন করার পর হরিশংকর হঠাৎ গৌতমকে জিজ্দেস করল । 

£অর্থাৎ__?” 

“অর্থাৎ রক্ত-মাংসের ইচ্ছা ?” 

“তোমার কাছে আমার একটা প্রশ্ন” গৌতম থেমে থেমে বলল-_ 
“আমার অতীত রক্ত-মাংসের। আমার চারিদিকে রক্ত । এত 
রক্তপাতের প্রায়শ্চিত্ত আমি কি ভাবে করব? আমার বন্ধুরা যুদ্ধের 
কথা বলছে কিন্তু আমি যুদ্ধ করতে চাইনা |” “যুদ্ধ তোমাকে করতে 
হবেই । চাওয়া না চাওয়ার প্রশ্ন আসে না।”- হরিশংকর পড়ায় 
মন দেয়। 

বাইরে পল।শের ছায়া দীর্ঘতর হচ্ছে । হরিশংকর কিছু বলবে 
ভেবে গৌতম অপেক্ষা করল । কিন্তু বিচিত্র এই ভিক্ষু, যেন মৌনব্রত 
অবলম্বন করেছে । সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে । তারা ছু'জনেই নিঃশবে 
জানালার ধারে এসে দাড়াল । 

“জীবন সম্বন্ধে আমাকে কিছু বল!” গৌতম অনুনয় করে । 

“তোমার জীবন আমার জীবন থেকে আলাদা । তোমাকে আমি 
কিইবা] বলতে পারি।” হরিশংকর শুধাল। 

“শাস্তি কি আমাকে বুঝিয়ে দাও। আমি যুদ্ধ চাই না_ শাস্তি 
২ ূ 
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চাই” গৌতম কলম নিয়ে মাটিতে বাবু হয়ে বসল-__“তুমি বল, 
আমি আমার পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণে শাস্তি নিয়ে আলোচনা 
করব।” “কিন্ত তোমার পুস্তকের শেষ সংস্করণ কে লিখবে শুনি ?” 
“ইতিহাস গভীর সাগরের মত। আমি-তুমি সেই সাগরে খড়-কুটোর 
মত ভেসে চলেছি। বর্তমান এবং অতীতের কথাই আমি জানতে 
পারি। ভবিষ্যতের কথা কি করে বলি ভাই ?” 

“কাল নিধণরণের কোন প্রয়োজন নেই | সময় স্বপ্নের মত কেটে 
যাচ্ছে, কেটে যাবে । হরিশংকর বলল। সময় কাটবে, না কেটে 
যেতে থাকবে 1” গৌতম জিজ্ঞাসা করে । 

«এটা তোমার নিজের সমস্যা”-_ভিক্ষুর সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

'“'অহিংসা কি আমাকে বুঝিয়ে দাও ।” গৌতম জেদী বালকের মত 
প্রশ্ন করে। 

“তুমি না ব্রাহ্মণ? ব্রাহ্মণ হয়ে অহিংসার পুজারী হতে চাও 
নাকি” হরিশংকর মুচকি হেসে বলে। 

“তোমার মনে আছে, আলার বুদ্ধকে কি বলেছিল ?” 

“কি বলেছিল ?” 

“বলেছিল-_বন্ধুবর, তোমার মত সাধুর সঙ্গ পেয়ে আমি অত্যন্ত 
খুশী । যে সিদ্ধান্ত ও যে বিদ্যায় আমি অধিকারী তুমিও তাই । 
তোমার জীবনদর্শন যা, আমারও তাই । আমি যা তুমিও তাই। 
তুমি যা আমিও তাই । আমার প্রার্থনা- এস আমরা ছজনে সংঘের 
সদন্য ও সংরক্ষক হয়ে কাজ করে 'যাই |” গৌতম কথা শেষ করে 
চুপ করে বসে রইল । 

দুরে ক্ষেতের এ পারে আগুন জ্বালানো হচ্ছিল। তমাম গ্রামের 
লোকের সভা বসেছে । ভাট মহাভারতের কথা শোনাচ্ছিল। 
উৎসাহিত শ্রোতাদের কলরবে ভাটের কথা কখনো ডুবে যাচ্ছিল । 
শ্রোতারা শান্ত হলে ভাট আবার নিজের কথা বলে যাচ্ছিল । 

“সব শুনছি । কত শব্দ, কত বিচিত্র ধ্বনি! গৌতম আপন 
মনে বলে হরিশংকরকে দেখল । 

কৌরব কে? পাণ্ব কারা? কে কাকে পরাজিত করেছিল? 
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কে কার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এই প্রশ্নের নির্ণায়ক কে? 

“যদি মগধের সঙ্গে যুদ্ধ হয় তাহলে তুমি যুদ্ধ করবে?” গৌতম 
হঠাৎ প্রশ্ন করল। 

“মানৃষ স্বাধীন নয়। মানুষ তার পরিবেশের জন্য ঘটনা বা 
হুর্ঘটনায় জড়িয়ে পড়ে ।৮ 

হঠাৎ নদীর ওপর অনেক আলো! ঝলমল করে উঠল। 

“কোনে বর বরধাত্রী নিয়ে বিয়ে করতে চলেছে” গৌতম একটু 
অন্যমনস্ক । 

“চল বাইরে যাই” হরিশংকর প্রস্তাব করলো৷। 

তার৷। আশ্রমের বাইরে এসে গ্রামের পথে পা বাড়াল। আলো- 
সভ্ভিত নৌক! নদীর এধারে চলে এসেছে। দূর থেকে গৌতম 
অনেক লোক দেখতে পাচ্ছে। 

“কাদের বরযাত্রী ভাই ?* গৌতম একজন পথচারীকে প্রশ্ন 
করল। পথচারী ভুল সংশোধন করে--“বরযাত্রী না, মহারাজ 
অযোধ্যা থেকে ফিরছেন ।” 

গৌতম মুখ ফিরিয়ে শংকরকে ডাকল। শংকর আবার অদৃশ্য 
হয়েছে । হয়ত ভীড়ে মিশে গেছে । খুঁজে পাওয়া শক্ত । গৌতম 
কাধের চাদর ঠিক করে নগরের দিকে পা বাড়াল। নগরের পৌছেও 
গৌতম থামল না। এগিয়ে গেল নগরের বাইরে, আত্কুপ্জের ঠিক 
মাঝখানে-আজ থেকে একশ বছর আগে শাক্যমুনি যে ভবনে 
থাকতেন সেইখানে | 

গৌতম ভবনের কাছাকাছি গিয়ে আবার ফিরে এল । এবার 
আশ্রমের দিকে চলল । 

মানুষ স্বাধীন নয়। কোথাও মুক্তি নেই। আমি পরাধীন । 
আমার বুদ্ধি, আমার বিবেক, আমার জীবনদর্শন--কোন কিছুই 
ব্বাধীন নয়। আমি কিছুই করতে পারিনা । একদিন হয়ত নিঃশবেে 
ইতিহাস এবং কাল আমাকে গ্রাস করবে । 

নদীর ধারে পৌছে সে ঘাসের ওপরে শুয়ে পড়ল । 

উপনিষদে লেখা আছে, যে কেবল নিজের আত্মাকে ভালবাসে 
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তার জন্য পিতা পিতা নয়, মাতা মাতা নয়, ইহলোক ইহলোক 
নয়, দেবতা দেবতা নয়, চোর চোর নয় । ভাল মন্দ নিয়ে সে কখনও 
চিন্তা করে না কারণ সে সব ছঃখ জয় করেছে। 

শাক্যমুনি বলেছেন-_-“ঈশ্বর আছেন কি না সেটা পরের কথা। 
মানুষের জীবনে হছুঃখের অস্তিত্ব আছে । পরথথিবীর সব কিছুর মধ্যেই 
ছুঃখ আছে-_সর্বম ছঃখং। একটি প্রদীপের মত ফু দিলে মানুষের 
জীবন নিভে যায়। রয়ে যায় শুধু ঘটনা ও অনুভূতি |” 

জলধার। তীরে এসে ফিরে যাচ্ছে । নদী শাস্ত। গৌতম সামনের 
দিকে চেয়ে আছে । 

আমি ছুঃখ চাই। আমি দুর্বল হতে চাই। আমি আমার 
মূঢুতার প্রমাণ চাই, আমি ছঃখ পেতে চাই । 

হৃদয় এবং মন্তিফধের ছঃখ। আমি মুক্তি চাই না? হয়ত না। 
***আমার ওপর করুণা করছ শাক্যমুনি? সম্ভবত আমার নিজের 
ওপর নিজেরই করুণা হয় । কিন্ত রাজকুমার, তোমার কাছে আমার 
একটিমাত্র প্রশ্ন, কে কাকে করুণা করতে পারে ? 


৩ 


তরাইয়ের যে পথটি শ্রাবন্তীর ঠিক উত্তর দিকে চলে গেছে তার 
চারিপাশে জঙ্গল । এই জঙ্গলের ঠিক মাঝখান দিয়ে নদী বয়ে 
চলেছে । এই জঙ্গলেরই পুর্ব দিকের ঘাটে গত রাত্রে রাজকীয় 
নৌকো ভিডেছিল । 

মহারাজ--অযোধ্যা এবং উত্তর কোশলে শাসক । তার সঙ্গীরা 
ভোরবেলা শিকারের জন্য উত্তর দিকে যেতে চেয়েছিলেন । কিন্তু 
খবর এল উত্তর দ্রিক্রে,অসময়ে বর্ষা নেমেছে । খবর পেয়ে যাত্রা 
স্থগিত রাখা ভারে ২ হগজ্নুরদ্্রাত্তমৈের আশ্রমের কিছু দূরে, মহুয়া 
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সারা জঙ্গলে যেন মেলা বসে গেছে । আগে যেখানে শুধু কয়েকটা 
হরিণ দেখা যেত কিংবা হ'একজন ছাত্র নিরিবিলিতে বসে ধ্যান 
করত-_সেই যায়গা এখন জমজমাট । 

রাজকুলের মেয়ের সারাদিন জঙ্গলে ঘুরে বেড়াত আর অন্ধকার 
হলে নদীতে সাতার কাটত। দিনে কখনো! তীর-ধন্্ক নিয়ে হরিণ 
শিকার করত ।. 

ত্রতিন দিনের মধ্যেই চম্পক হাফিয়ে উঠল। সে রাজকুমারী 
নির্মলাকে সঙ্গে করে বস্তীর দিকে চলল। 

নির্মল! প্রস্তাব করল-_ 

“এস, যে দিক থেকে গানের কলি ভেসে আসছে, সেই দিকে 
যাই ।৮ 

শুকনো পাতা মাড়িয়ে, আম গাছের পাশ দিয়ে তারা এগিয়ে 
চলল। গাছের ডাল-পাতার ফাক দিয়ে তাদের দৃষ্টি দূরে একটি 
আশ্রমের দিকে পড়ল। 

“আমরা কোথায় এলাম?” চম্পক কদম গাছের ডালের ওপর 
একটি হাত রেখে দাড়িয়ে পড়ল । “সামনে ছেলেরা কে?” নির্মলাও 
হঠাৎ প্রশ্ন করল। যেখানেই কোন ব্রহ্মচারী শ্বেত বন্ত্রধারীকে 
দেখে তার নিজের ভাইয়ের কথা মনে পড়ে যায়। 

গৌতম নীলাম্বর তিন দিন ক্রমাগত অনাহারে কাটাল। রাত্রে 
নদীর শীতল জলে এক পায়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে রইল তার 
পর নদীর ধারে কাটার শয্যায় শুয়ে পড়ল। 

চতুর্থ দিন বিরক্ত হয়ে এ সব ছেড়ে সন্ধ্যে বেলা ধীর পদক্ষেপে সে 
আশ্রমের পথ ধরল | তাকে কেউ ডাকছে। সে পিছু ফিরে দেখল । 
অখিলেশ হাসতে হাসতে তার দিকে এগিয়ে আসছে। 

“কি ব্যাপার? তিন দিন কোথায় ছিলে ভাই গৌতম ?” 

“এখানেই । তুমি এখানে কি করছ অখিলেশ ?” 

“তুমি যা করছ।” 

“আমি ঈশ্বরের লীল৷ দেখছি।” 

“ঈশ্বরের লীলারঙ্গের একাংশ আমিও দেখেছি, গতকাল । তীর- 
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কামান নিয়ে একটা হরিণের পেছনে ধাওয়৷ করেছিল সে। আমাকে 
দেখে হঠাৎ গাছের ওপর চড়ে বসল !” 

অখিলেশ কি বোঝাতে চাইছে, গৌতম বুঝতে পারল না। উদাস 
দৃষ্টিতে সে অখিলেশের প্রসন্ন মুখ দেখতে থাকল । 

অমলতাসের পাতা হাওয়ায় উড়ে এল, তাদের চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল । 

“বনদেবি !-__বনদেবি !_-” দূরে ঝোপের আড়ালে কেউ ভজন 
গাইতে গাইতে চলেছে। 'বনদেবি! তুমি তোমার এক ঝলক 
দেখিয়েই হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যাও ! কখনে৷ আমাদের গ্রামেও এস ।' 

“তুমি কি মানুষকে ভয় পাও ? 

মৃদু হাওয়া । গৌতম ও অখিলেশ ঘাসের ওপর দিয়ে চলেছে। 

“বনদেবীর যেখানে ইচ্ছে, সেখানেই তিনি বিশ্রাম করেন, যখন 
তিনি স্থবাস ছড়িয়ে দেন, মনে হয় জঙ্গলের তিনিই মাতা |” 

গান গাইতে গাইতে গৌতম ও অখিলেশ এগিয়ে চলল। কিছু 
দূরে ছেলেদের একটি দল বাঁশি বাজাতে বাজাতে গ্রামের দিকে 
যাচ্ছিল। ক্লান্ত গৌতম একটি গাছের নীচে দাড়িয়ে পড়ল। 
“একদিকে দেবীগণ, অন্যদিকে অপ্সরা ও গাছের যক্ষিণী। কোনে! 
এক বিশেষ সময়ের সন্ধিক্ষণে এই গাছের ছায়ায় দাড়াতে নেই ।” 
নকল গান্তীর্য নিয়ে অখিলেশ বলল, “কেনন] গাছের যক্ষিণী মানুষকে 
ছলে-বলে-কৌশলে নিয়ে যায়। দেখ, দ্বিতীয় পাটলিপুত্রের গোড়া- 
পত্তন যেন এখানে না হয় !» 

হঠাৎ গৌতম সামনের দিকে তাকাল-_“আরে, সামনে কে 
দাড়িয়ে?” 

“কে?” অখিলেশ বলল--“মহাভারতে কবি জিগ্যেস করেছিলেন, 
বৃক্ষের ডাল ধরে দাড়িয়ে আছ, তুমি কে? কোনে দেবী, যক্ষিণী 
বা অপ্সরা ?'**ভাই গৌতম, এর! রহস্যময়ী"*" 

“অর্থাত? 

£গৌতম, তুমি ভুলে গেছ আমাদের মেয়েদের দিকে তাকানো 
বারণ!” অখিলেশ গম্ভীর মুখে চোখ বন্ধ করে একট গাছের 
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আড়ালে চলে গেল। 

গৌতম দ্বিতীয়বার সামনের দিকে দেখল । কদম গাছের নীচে 
ঘাটের ধারের সেই মেয়েটি দাড়িয়ে । 

চম্পক গৌতমকে দেখতে পায়নি । নির্মলার সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে সে অন্য দিকে চলে গেল। অখিলেশ একটা পাথরের উপর 
বসে ধ্যানস্থ হল। কিছুক্ষণ পর চোখ খুলে গৌতমকে বলল-_“ণচল, 
আশ্রমে যাই ।” 

কিছু দূর সঙ্গে যাবার পর গৌতম বলল-_“তুমি এগিয়ে যাও। 
আমি ভিক্ষা নিয়ে আসছি ।* যেদিকে চম্পক ও নিমল] গিয়েছিল, 
গৌতম সে দিকেই চললো । 

চলতে চলতে চম্পকের মনে হল শুকনো পাতা মাড়িয়ে কে যেন 
ওদের পেছনে পেছনে আসছে । ফিরে তাকাল। 

যে সরষূ নদী সাতরে পার হয়েছিল সেই যুবক তার সামনে 
দাড়িয়ে। গভীর দৃষ্টি, উন্নত ললাট, ফর্সা রং এবং শরীরে শ্বেতবন্ত্। 

“অযোধ্যাবাসীরা আজ এদিকে এসেছে । আজকের ভিক্ষে আমি 
তাদের কাছ থেকেই নেব ।” 

চম্পক শান্ত কণ্ঠে শুধাল “জঙ্গলে বনদেবীর ভজন তুমিই কী 
গাইছিলে ?” 

“যে ভজন গাইছিল মে আর আমি একই ব্যক্তি কিনা আমি 
জানি না।” 

“তুমি ছবি আক? শুনেছি গুরু পুরুষোত্তমের আশ্রমের গৌতম 
নীলাম্বর চমৎকার ছবি আকে । তোমার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে 
তুমিই গৌতম নীলান্বর। আমি নামের রহস্য বিশ্বাস করি। তুমি কর?” 

“হ্যা আমিই সেই যার কথ! কিছু মুর্খের কাছে শুনেছ।” 

“আমার ছবিও নিশ্চয় তুমি একদিন আকবে। আজ সকালে 
এখানে অনেক শিল্পী এসেছিল |” 

“আমি ভাস্কর । কল্পনা এবং অনুভূতি আমার শিল্পের প্রেরণা” 
সে সগর্ে বলল--“বিশ্বকর্মীাও আমার সম্মান করতে বাধ্য ।” 

“তুমি নাস্তিক”? গর্বের সঙ্গে বললো, “আজকাল ছাত্ররা কপিল 
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এবং শাক্যমুনিকে অনেক বেশী বিশ্বাস করে |” 

“আমাকে একটু আটা আর ডাল এনে দাও, আমার পথ বড় 
দুর্গম ।” গৌতম একটু রেগে গেল। এই মেয়েটিকে দ্বিতীয়বার 
দেখবার জন্য গৌতম মাসের পর মাস পথে পথে ঘুরে বেরিয়েছে । 
আজ যখন সে তার সামনে দীড়িয়ে, গৌতম ঝগড়া করতে ব্যস্ত। 
কেন জানিনা হঠাৎ তার মনে হল মেয়েটি তার আপন মানুষ, তার 
অস্তিত্বের তার হৃদয়েরই অংশ । তার সামনে যে দাড়িয়ে গৌতম 
তাকে যুগ যুগাস্তর ধরে চেনে। সে অপরিচিতা নয় তাই সংকোচ, 
লজ্জ! বা ভয়ের কোনে প্রশ্নই ওঠে না। 

দ্বিতীয় মেয়েটি গৌতমকে একদৃষ্টে দেখছিল । গোৌঁতমও তাকিয়ে 
দেখল। সেহরিশংকরের বোন । 

শিবির থেকে আটা এনে চম্পক গৌতমের ভিক্ষাপাত্রে রাখল । 

“যাও । আবার কখনো! এস |” 

সে নমস্কার করে শিবিরের বাইরে এল । গৌতম জানত না কে 
এই মেয়ে ছুটি এবং মহারাজার এই এইশ্বর্ষের সঙ্গে এদের সম্পর্ক কি! 
শিবিরের আশেপাশে আরও অনেক মেয়ে ঘুরছে কিন্তু এই মেয়ে 
ছুটি'র প্রকৃতি অন্যদের চেয়ে একটু আলাদা । 

«এই মেয়ে ছুটি কে?” একজন বৃদ্ধা শিবিরের দিকে যাচ্ছিল। 
গৌতমের প্রশ্নে থমকে দাড়াল। তারপর ভ্রকুটি হেনে বলল--“তুমি 
ন ব্রহ্মচারী! এ সব ব্যাপারে নাক গলাতে আসা তোমার পক্ষে 
অশোভন। একথা জেনে তোমার একটুও ভালে! লাগ! উচিত নয় 
যে একজন রাজগুরুর মেয়ে চম্পাবত এবং একজন রাজকুমারী 
নির্মলা এবং এর মহারাজার সঙ্গে শিকারে বেরিয়েছে |” 

গৌতম দাড়িয়ে রইল । 

বৃদ্ধা চোখ বড়বড় করে আবার বলল--“শোনো' তুমি আর 
কখনে। এদিকে এসো না। সন্যাসীর রূপ ধরে অনেক চোর আর ঠগ 
আজকাল ঘোরাফেরা করছে ।” 

“অভদ্র, ইতর» গৌতম বিড় বিড় করে বলে আশ্রমের দিকে পা 
বাড়াল। 
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পরের দিন গৌতম গায়ে একটা চাদর লেপটে নিয়ে আবার 
শিবিরের কাছে গিয়ে হাজির হল। চারিদিকে ঘুরেও তাকে দেখতে 
পেল না। রাজকুলের মেয়েরা জনসাধারণের ভীড়ের মধ্যে সহজে 
আসতে চায় না। সম্ভবত জরির কাঞজকরা সামিয়ানার নীচে বসে 
তোতা পাখীকে পড়াচ্ছে-_ গৌতম মুচকি হাসলো । গৌতম 
শুনেছিল, তোতা পাখিদের পড়ানো বড়ঘরের মেয়েদের একটা কাজ । 
সম্ভবত সে পাক্কী চড়ে কোথাও বেড়াতে বেডিয়েছে । অথবা*-*"*" 
“আমি এখানে 1” কদম গাছ থেকে লাফিয়ে সে নীচে নামল। 
গৌতম চিস্তিত হয়ে উঠল। 

“তুমিও উদাস! আমারও একটুও ভাল লাগছে না। গতকাল 
থেকে নির্মলাও অত্যন্ত উদাস হয়ে বসে আছে ।” 

“নির্মলার কিসের ছুঃখ ?” 

“তার ভাই রাজ্য ছেড়ে কোথায় যেন চলে গেছে । আর ফেরেনি। 
তোমাকে দেখে তার ভাইয়ের কথা মনে পড়ছে ।” 

“শুনেছি গৌতম সিদ্ধার্থের অন্থরোধে আনন্দ নিজের প্ররিয়াকে 
ত্যাগ করেছিলেন ।” 

সে চুপ। 

“যদি আনন্দ ফিরে আসে ! আমার মনে হয় সেও ফিরে আসবে ।” 

“তার ফিরে আসা উচিত নয়। মুক্তি অসাধারণ বস্তু! তাকে মনে 
করিয়ে দিও যে শাক্যমুনি মহামতীকে কি বলেছিলেন ।” 

“কি বলেছিলেন ?” 

শাক্যমুনি বলেছিলেন_-“হে মহামতী! মানুষ একদিনে শিল্পী 
হতে পারে না। ছবি আকা শিখতে, নাটক করতে শিখতে, বীণ। 
বাজানো শিখতে অনেক সময়ের প্রয়োজন। মানুষ একটু একটু করে 
এগোয় । তেমনই ত্যাগ স্বীকার করা শিখতেও মানুষের অনেক সময় 
লাগে । আমাদের মহারাজকুমারও ত্যাগকে একটা শিল্পচেতনা 
হিসেবে ন্বীকার করেছেন । তারা কথা বলতে বলতে শিবিরের পেছন 
দিকের উ চু যায়গায় বসে পড়ল। 

“চল তোমাকে আমার ছবি দেখাই।” গৌতমের কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। 
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“ছবি দেখে আমার লাভ?” চম্পকের স্বরে খুশীর আমেজ । 

“তুমি ভাবছ অন্যান্য ছাত্রদের মত আমি অকেজো, কল্পনাবিলাসী 
একটা ভাড়! চম্পকরাণী, একদিন এমন নিশ্চয় আসবে যেদিন তুমি 
শুনবে, শ্রাবস্তীর গৌতম নীলাম্বর চিত্রকলার এক বিরাট আচার্য 
হয়ে গেছে ।” সেশিশুর মত অভিমান মাখানে। স্বরে কথা বলল, 
তারপর চম্পককে দেখল। তার আশঙ্কা চম্পক রেগে উঠবে এবং 
তাকে কথা শোনাবে কিন্তু সে চুপ রইল | চম্পক নিরুত্তরই রইল । 
আজ থেকে দশ বছর আগে হরি তাকে ঠিক এই ভাবেই বলেছিল-_ 
“তুমি ভাবছ আমি অন্য ছাত্রদের মত একট কল্পনাবিলাসী, অকর্মন্য 
ভাড়! কিন্তু চম্পকরাণী একদিন তুমি শুনবে যে অযোধ্যার মহারাজ- 
কুমার এক বিরাট গণিতজ্ঞ হয়ে গেছে ।” 

অভিব্যক্তির স্থান উদ্দেশ্যর ওপরে । বেদাস্ত বলেছে, কামনার 
আবরণে জড়ানো আত্মার কাছে স্থষ্টি মরীচিকার মত, যে মরীচিকা 
দেখে তৃষ্ণার্ত হরিণ মরুভূমিতে নদী খুঁজে বেড়ায়। এই মরীচিক। 
আমাকে, হরিকে ভীষণ ব্যাকুল করেছে। 

উদ্দেশ্য কি ?-_মুল উদ্দেশ্য কি? সে উঠে দাড়াল-_ 

«আনন্দের দেখা যদি তুমি কখনো পাওঃ তাহলে তাকে বোলো, 
স্বন্দরী আজ মরীচিকা থেকেও মুক্ত । সে যেন চিন্তা না করে। 

“ভূমি বেড়াতে যাচ্ছ এ কথা কি সত্যি?” 

“কচিং-কখনও ! ক্ষতি কি?” এটাও অনুভব করে দেখা উচিত। 

“চম্পক, তোমার বয়ন কত ?” 

“অনেক শত বর্ষ । আমার মনেও নেই ।” চম্পক হাসল । 

“কয়েকদিন আগে ভাটের কাছ থেকে অজ্ু'ন আর ভীমের কথা 
শুনে ভাবছিলাম, চিত্রাঙ্গদা আর অলোগী দেখতে কেমন ছিল ।” 

“আমাকে দেখে জেনে গেছ ত?” সে আবার হাসল--“তুমি তো 
ভাক্কর ?” 

“হ্যা কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ প্রত্যেক সুকুমার শিল্প রূপ এবং 
নামের সংমিশ্রণ । চোখের জন্য রূপ, নামের জন্য কান । 

“কিন্ত যে বস্ত বিশুদ্ধ, তাকে বুদ্ধি দিয়ে অন্নুধাবন করা যায়, 


বহি সাগর ২৭ 


অনুভূতি দিয়ে নয়। নয়তো তুমি তোমার দৃষ্টিভঙ্গীকেই থণ্ডন করছে! 
বুঝবে |” 

“কোনো বস্তুর বিশুদ্ধ রূপ তার গুণ বা ধর্ম” গৌতমের উত্তর । 
“কোনে ভৌতিক লক্ষণের দ্বারা তার দিকে সংকেত করা যেতে পারে, 
তাকে ভৌতিক লক্ষণ হিসেবে ধরা যেতে পারে ন11” 

“আকাশে রূপম্‌ লক্ষণম্‌" চম্পক আবার হাসল। 

“বিশুদ্ধ রূপ অস্তিত্বের ব্যাখ্যা করে” গৌতম উত্তেজিত হয়ে বলে, 
“বিশুদ্ধ রূপ স্বয়ং কোনে অস্তিত্ব নয়।” 

“আচ্ছা গৌতম, বল তুমি কি হতে চাও ?” 

“বলব । একদিন তোমাকে বলব, নিশ্য় বলব আমি কি হতে 
চাই |” 

পেছনে নূপুর বেজে উঠল। শ্বেত ফুলের ঝুড়ি নিয়ে নির্মলা 
এদিকে আসছে। গৌতমকে দেখে ফুলের ঝুঁড়ি মাটিতে রেখে হাত 
জ্ঞোড় করে নমস্কার জানাল । গৌতম বুদ্ধ, পবিত্র ব্রাহ্মণের মত তাকে 
আশীর্বাদ করলো৷ ও আশ্রমের দিকে ফিরে গেল । 

ধন্য তার] যার] মনের শাস্তি পেয়েছে। চম্পক মনে-মনে বলল এবং 
তার মনে পড়ল, গৌতম সিদ্ধার্থ গয়ায় একবার বলেছিলেন-_ “হে 
পুরোহিত সম্পূর্ণ বিশ্ব আগুনে পুড়ছে। দৃষ্টি, ইন্দ্রিয়, আকার, 
ইন্দ্রিয়গ্রাহা পদার্থ, অত্যধিক তৃষ্ণা, শব্দ, গন্ধ, বুদ্ধিঃ মস্তিক্ষ* বিচার 
সব কিছুই আগুনে পুড়ছে । এই আগুন, হে পুরোহিত ! স্ব্ণা এবং 
প্রেম, জন্ম এবং বার্ধক্য, মৃত্যু, শোক, ছঃখ এবং নিরাশার আগুন ।” 

বহুদিন আগে গৌতম সিদ্ধার্থের বলা কথা চম্পকের মনে পড়ল। 

গুরুকুলের ছাত্র ফিরে গিয়েছিল। জঙ্গলে মন মাতানে! পৃবের 
হাওয়া গাছের নীচে ভিক্ষু মহিলার! ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে আশ্রমের 
দিকে এগিয়ে চলেছিল। তাদের মুখে কি অপরূপ শাস্তি! তার! 
একটি প্রবাহে প্রবেশ করেছে--সেই পথে চলেছে, যেখান থেকে পিছু 
ফিরবার আর কোনে৷ উপায় মেই। আমিও কি এই প্রবাহে মিশে 
যেতে পারব না? চম্পক উদাস হয়ে ভাবতে লাগল। 


€ 


“মহিলাদের প্রতি আমাদের মনোভাব কি রকম হওয়া উচিত 1” 
শতবর্ষ আগে এই শ্রাবন্তী নগরের অনেকের মুখে এই প্রশ্ন জেগেছিল। 

“তাদের দিকে তাকিও না।” এ উত্তর পেয়েছিল । 

“যদি ওদের উপর দৃষ্টি পড়ে যায়|” 

“কথ! বোলো না ।?? 

“কিস্তু তারা যদি কথা বলতে চায় ?” 

“জেগে থেকো |? 

এক নাগাড়ে কয়েক রাত জেগে থাকায় চোখ ছুটি ঘুমে জড়িয়ে 
আসছিল কিন্তু অনেক কষ্টে সে চোখ খুলে রাখল । 

রাজকীয় শিবির থেকে নৃপুরধ্বনি ভেসে আসছে । চতুর্দশীর টাদ 
ঠিক আশ্রমের উপরে । টাদের আলোয় ছোট ছোট কু'টার এবং তার 
আশে পাশে ছড়ানো পুষ্প লতার ঝোপ যেন গভীর শান্তিতে ডুবে 
আছে । কোথাও কোথাও প্রদীপ জ্বলছে । সব ছাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে । 
কেবল গৌতমের চোখে ঘুম নেই । 

গৌতম বিছান৷ ছেড়ে উঠল । গায়ে চাদর জড়িয়ে আশ্রমের বাইরে 
এল এবং মহুয়ার বাগানের দিকে চলতে লাগলো। ম্লান চাদের 
আলো। দূরে শিবির। সে শিবিরের দিকে চলল। পায়ের নীচে 
শুকনো! পাতার মর্মরধ্বনি উঠল ।-_এদিক ওদিক দেখে, ভয় কেউ না 
ওকে চিনে ফেলে হঠাৎ এক কাঠবেড়াল তাকে দেখে চমকে পালাল । 
মশালের আলোয় সজ্জিত শিবিরের একাংশে গৌতম প্রবেশ করল। 
মণ্ডপে সঙ্গীতমণ্ডলীর মেয়ের বসেছিল । আশেপাশে যন্ত্র ছড়ানো । 

গত কাল তাকে যে কটু কথা শুনিয়েছিল সেই বৃদ্ধাকে হঠাৎ গৌতম 
দেখতে পেল। একটা তাবুর আড়ালে লুকিয়ে পড়ে সে একটি মেয়ের 
নাচ দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গেল।- দর্শকরা দেখল শিবিরের 
পেছন থেকে মণ্ডপে এক যুবকের আবিভভাব। সে নূপুর পরল, চাদর 
একদিকে সরিয়ে ফেলে আনন্দে তাগুব নৃত্য করতে লাগল । 
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জনসমূহ মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তার হৃত্য দেখছে । যেন স্বয়ং নটরাজ। 

চম্পক নাচতে নাচতে থমকে দ্াড়াল। আশ্চর্য হয়ে যুবককে দেখল। 
জোরে জোরে মৃদঙ্গ বাজছে । হঠাৎ নাচতে নাচতে সে ঠিক মণ্ডপের 
মাঝখানে চলে এল । 

সে নৃত্যের আটটি রসের প্রদর্শন করল । এটা শিবের নৃত্য যার 
বস্ত্র টাদ আর তার! দিয়ে তৈরী, যার বাণী একমাত্র সত্য! শিব যে 
স্বয়ং সঙ্গীত, যে স্বয়ং সর্বভৌম ! চম্পক নিজের যায়গা থেকে সরে 
এসে তার সঙ্গে সঙ্গে নাচতে লাগল । সে গৌরী আর সে যুবকটি 

ংকর। 

টাদের আলো মাঠে ময়দানে মধুর সঙ্গীতের মত ছড়িয়ে । নদীর 
জলে চাদের আলো। ঝলমল করছে-_ মনে হচ্ছে রুপোর পরাত এদিক 
থেকে ওদিকে প্রসারিত । নদীর ধারে রূপালী বালুকারাশির উপর 
রূপোর সারস পাখি শুয়ে। কাতিকের পূর্ণচন্দরে দিক-দিগস্ত 
উদ্ভাসিত । 

কিন্ত সে রাতও শেষ হল। গান এবং বাজনার মধুর তান ঝিমিয়ে 
এল। ভোর হতে হতে শিবির নিস্তব্ধ হয়ে এল। মগুপে কিছু 
ফুল আর মালা ছড়িয়ে রইল । 


ভোর । হিমালয়ের চুড়ায় কুয়াশা। সরোবরে লাল পদ্ম ফুটেছে। 
পথে পথে কলসী হাতে গ্রামের মেয়ের সরোবরের দিকে চলেছে । 
নরম রোদে তাদের কলস ঝলমল করছে। মহুয়ার হলদে ফুলে 
মৌমাছি গুনগুন করছে। মৌমাছির গুনগুন তার কানে গেল। 
কিন্ত তার ঘুম ভাঙ্গল না । ভোরের নরম রোদ তীব্র হল । তার চোখ- 
মুখ সেই রোদ সহা করতে পারল না। তার ঘুম ভাঙ্গল । সে দেখল 
সরোবরের সি'ড়ির ধারে সে শুয়ে আছে। ঘাবড়ে উঠে চারিদিকে 
তাকাল সে এখানে কেন? এসব কী? অনেক চেষ্টা করেও সে 
কিছুই মনে করতে পারল না। 

সে সিঁড়ির ওপর উঠে বসল। সহসা. তার দৃষ্টি পড়ল মহুয়ার 


৩০ বহি সাগর 


শান্ত জলে । কাঠবেড়ালরা বেলফুল ছি*ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে। মহুয়৷ 
গাছের পেছন দিক দিয়ে একটা হরিণ ছুটে পালিয়ে গেল । একদল 
সবুজ টিয়া পাখি গাছের ডাল থেকে আকাশে উড়ে গেল। সে 
বিশ্মিত ও ব্যাকুল হয়ে বসে রইল । তার নিজেকে অত্যন্ত অসহায় 
মনে হল। হঠাৎ অস্পষ্ট ্বপ্নের মত তার চোখের সামনে সব 
কিছু ভেসে উঠল । ঠিক এই যায়গায় গত রাত্রে রাজকীয় শিবিরে 
সে প্রায় সারারাত নেচেছিল। নাচতে নাচতে সে যখন খুব 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তখন রাজা স্বয়ং তাকে ডেকে নিজের 
পাশে বসিয়েছিলেন। সে রাজার সঙ্গে বসে মাংস এবং মদিরা পান 
করেছিল। কিন্তু সেই গান-বাজনার আসরে তার দৃষ্টি বরাবর 
চম্পককে খু'ঁজছিল। চম্পক নৃত্য শেষ করেই শিবিরের অস্তঃপুরে 
চলে গিয়েছিল। চম্পকের জন্য সে স্র্যোদয় পর্যস্ত অপেক্ষা 
করেছিল। চম্পক আসেনি । সে আশ্রমের দিকে এগিয়ে গিয়েছিল 
কিন্ত সরোবরের কাছে এসে সে ভীষণ ক্লান্তি বোধ করল এবং 
সরোবরের ধারে শুয়ে পড়ল। ভোরে প্রস্থানের ছুন্দুভি বাজল, 
রাজকীয় শিবির উঠিয়ে নেওয়। হল । রাজকীয় শিবির যখন শিকারের 
জন্য প্রস্থান করছিল সেই সময় সরোবরের পাশ দিয়ে চম্পকের সাথে 
যেতে যেতে নির্মলা তাকে বললো “অদ্ভুত ব্রাহ্মণ! গত পরশু 
চিত্রকলা! নিয়ে তোমার সঙ্গে বাদ-বিবাদ করেছিল, রাত্রে নটরাজের 
মত নাচছিল আর এখন শিশুর মত ঘুমিয়ে আছে। যাবার আগে এস 
একে জাগিয়ে প্রণাম করে যাই ।” 

চম্পক কিছুক্ষণ চুপচাপ দ্দাড়িয়ে রইল তারপর বলল “না, কেননা 
যে জেগে থাকে, মে একদিন ঘুমিয়ে পড়ে; আর যে ঘুমিয়ে থাকে, 
সে একদিন জেগে ওঠেই । যারা সব সময় জেগে থাকে তাদের দেখ ।” 
সে মুক্তাথচিত পাক্কীর দিকে এগিয়ে চলল। 

নিস্তব্ধ মহুয়ার বাগান। সরোবরের সিঁড়িতে সে একলা । তার 
মনে হল, এক রাতে সে অনেক বড় হয়ে গেছে । সে মায়া অন্রুভব 
করেছে, প্রয়োগ করেছে । এই অনুভূতি তাকে অসস্তষ্ট করেনি । 
কি বিচিত্র এই অশ্নুভূতি ! শিবের মত সে যেন গরল পান করেছে। 


বহি সাগর ৩১ 


কি অদ্ভুত প্রয়োগ! কপিলের সঙ্গে সে এই প্রতিযোগিতায় তো! 
নামেনি? হরিশংকরের কথা তার মনে পড়ছে । হরিশংকর এখন 
হয়তো! হাজার মাইল দূরে । 

কিন্ত চম্পক যাবার সময় তার সঙ্গে দেখা করেনি । তাকে ঘুম 
থেকে উঠিয়ে কথাও বলেনি । চম্পক এবং তার অস্তিত্ব কি পৃথক? 
না। চম্পক সদাসর্বদা তার সঙ্গে সঙ্গেই আছে। সব সময়ই সে 
তার সঙ্গে কথা বলছে !"""চম্পক কি সত্যই আমার সঙ্গে আছে? 
আমার মধ্যে? আমার অন্তিত্বের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে 
আছে ?1.."'বাজে কথা । আমি নিজেকেই প্রতারণা করছি । আমি তো 
মায়ার জালে ভীষণভাবে জড়িয়ে পড়েছি । চম্পক স্বতন্ত্র । অনেক 
দুরে সে। কোথায় সে আর কোথায় আমি! সব মিথ্যে। সব 
অর্থহীন । 

“চমতকার !” সে পুকুরের সি'ড়ির উপর থেকে উঠে দাড়াল । 
এখানেই সেদিন সে বসে ছিল। “তুমি রাজার সমভিব্যাহারে 
হাতী শিকারে বেরিয়েছে। আর জীবন? তোমাকে ছাড়াও 
কাটানো যেতে পারে ।” 

আশ্রমের পথে চলতে চলতে তার মনে পড়ল--তার শিক্ষার এটা 
শেষ বর্ষ । কিছুদিন পর তার পিতা আনবেন ৷ গুরু তাকে বিদায় 
দেবার সময় বলবেন--সদা সত্য কথ! বলবে । ধর্মাচরণ করবে" 
( ধর্ম? ) আশ্রমের ছাত্ররা তাকে ঘাট পর্যস্ত পৌছে দিতে আনবে! 
সে জীবনে প্রথমবার চোখে কাজল পরবে। কানে কুস্তল পরবে । 
মাথায় প্রতিষ্ঠা স্চক পাগড়ী বেঁধে কাধে গরম কম্বল নিয়ে, জুতো! 
পরে, চুলে সজারুর কাটার চিরুনী আটকে মাথার ওপরে ছাতা নিয়ে 
শ্রাবস্তীর রাস্তায় বেরোবে । পুরোহিতের গদীতে বসবে । অযোধ্যা 
এবং পাটলিপুত্রের রাজসভায় যাবে । রাজার মন্ত্রীমগুলে যোগ 
দেবে। আর সেই মুর্খ মেয়েটি মগধের কোনে নিরাল৷ জঙ্গলে মাথা 
হ্যাড়া করে, শাক্যমুনির উপদেশ মত নির্বাণ প্রাপ্তির জন্য ব্যাকুল হয়ে 
তপস্যা করে যাবে। 

চম্পকের গর্ব কিসের? সে যদি নিজের প্রতিভা নিয়ে গর্ব করতে 


৩২ বহ্ছি সাগর 


পারে, আমি কি আমার শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে গর্ব করতে পারিনা? কেবল 
ছবি আকা ও ভাস্কর্যের মধ্যে কি আছে? আমার হাতে লেখনী । 
জ্ঞান আমার মুঠোর মধ্যে, আমি বিধান স্থষ্টি করব । মন্তু, কপিল ও 
জেমিনীও আমার স্থ্টির ধারে কাছে ঘষতে সাহস করবে ন]। 
শুধুমাত্র চিত্রকল! নয়, ভাক্ষর্য নয় আমি স্থত্রকার হব। চম্পককে না 
পেলে কি চারিদিকে অন্ধকার হয়ে গেল? সরস্বতীও তো আমার । 
তিনি আমায় কখনো এভাবে ছেড়ে যাবেন না? 

আর চম্পকের কাছে এমন কিই বা আছে! সংসারে হাজারটা 
স্বন্দরী আছে । নির্মলাও কত ম্ন্দরী !'""চম্পক ? খু'টিয়ে দেখলে সে 
এমন কিছু সুন্দরী নয়। 

রাস্তায় চলতে চলতে সে তিন চারটে পাথরে লাথি মারল। 
আমি ঠিক করে ফেলেছি কোনোদিন তোমার ছবি আকব না। 
তুমি নিজেকে কি ভেবেছ? আমি তোমার পরোয়া করিনা । আমি 
তো! তোমার রূপ ভুলে যেতে বসেছি । রূপ কেবল একট আকার। 
আমার হৃদয়ে যে রূপ স্থরক্ষিত তাকে শুধু বিশ্বকর্মীই চিনতে পারে । 

নিজের ঘরে গেল কিন্তু আবার বেরিয়ে এল । এদিক-ওদিক ঘুরতে 
লাগল । আশ্রমে ছাত্ররা অবাক হয়ে তাকে দেখলো । একজন ছাত্র 
প্রশ্ন করলে “কাল রাত থেকে দেখতে পাচ্ছি না, কোথায় ছিলে ?* 
কোনে উত্তর নেই । 

অখিলেশকে একটা মিথ্যা কথা বলে দিল--«নদীর ধারে তপস্থা 
করছিলাম' | জীবনে প্রথমবার সে মিথ্যে কথা বললো । এখন দুনিয়ার 
এ তমাম অসত্য তার ভাল লাগছে । সে সান্ধ্য-আরাধনা করল না, 
গুরুর দর্শনও করল না। আশ্রমের বাগানে বেয়াড়ার মত ঘুরতে 
লাগল । 

আমি কখনো তার ছবি আকব না। স্ৃকুমারশিল্প ব্যক্তিগত 
সম্পর্কের ধার ধারে না। বার বার মনে মনে এসব কথাই আওড়াতে 
লাগলো । কিন্তু শেষ পর্যস্ত নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল ন]। 
সে শিল্পী। সৃষ্টির প্রেরণা তাকে ব্যাকুল করে তুলল । 

পরের দিন সকাল বেলা রং আর তুলি নিয়ে সে মহুয়ার বাগানে 


বহি সাগর ৩৩ 


পুকুরের ধারে গিয়ে বসল । গেরু গুড়ো করে লাল রং তৈরী করল। 
বাটিতে জল গুলে নীল রং মেশাল। হলুদ আর কেশর মিশিয়ে 
বাসন্তী রং তৈরী করল। অন্য রঙ্গের জন্য গাছের শেকড় ফুটিয়ে শ্বেত 
পাথর সামনে রেখে ছবি আকতে শুর করল । কিস্তু রূপ আর 
অরূপের দ্বন্ব তার তুলি যেন থামিয়ে দিল। আমি কার প্রতিচ্ছবি 
আকব? বেদাত্ত বলে- ঈশ্বর নিরাকার । তার কোনো রূপ নেই। 
সে অগোচর । প্রধান সমস্য। এই যে, ভাবনার বিচার শ্রেফ প্রতীকের 
সাহায্যে দর্শকের কাছে পৌছনে। যেতে পারে । কিন্তু বিচার থেকে 
পৃথক । গৌতম ভাবল, জীবিত অস্তিত্বই জীবন, লক্ষণ নয়। তার প্রতি 
আকর্ষণ ভাবনার ওপর নির্ভর করে । তাছাড়া শিল্পী বিশুদ্ধ বিচারকে 
কি ভাবে উপস্থিত করবে? তার দৃষ্টিকোণ তো নিরপেক্ষ থাকবে 
না। ধ্যান-_যা শিল্পীর জীবনের মূলমন্ত্র__সম্পূর্ণ থাকতে পারে না । 
বিশুদ্ধ আকৃতিবস্তর কল্পনা য1 বস্তরই মধ্যে-তাকে অনুভব করা 
শিল্পীর লক্ষ্য হওয়া উচিত । বস্তর নিজস্ব রূপকে কি ভাবে 
অনুপ্রাণিত কর! যায় ? 

যথার্থ জীবন থেকে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। এইভাবে 
সরোবরের ধারে বসে-বসে সে অনেক ছবি আকল এবং মুছে ফেলল । 
লাল মাটি দিয়ে অনেক মুতি গড়ল আর ভাঙ্গল। 

আশ্রমের দেওয়ালে মাটি কাঠ গুড়ো আর চুন দিয়ে অনেক 
আকৃতি আকল। লাল মাটি দিয়ে প্রতিমা গড়ল। তার শ্বেত 
পাথরের পটে এতদিন সে ব্রহ্গজ্ঞান স্ছচক ছবি একেছে-_ত্রিশূল, 
কল্পবৃক্ষ, সংসার চক্র, পদ্মাসন, অগ্রিস্তম্ত ইত্যাদি । এবার সে সেই 
পটে বাস্তব জীবনের ছবি আকল- স্ত্রী, কৃষক, শিশু, ফুল ও ফুলের 
মুকুল। এই ছবিগুলিতে জীবনের স্পন্দন ছিল, ছিল প্রচণ্ড এক 
আকর্ষণ, জীবনের জয়গান । 

হঠাৎ একদিন সে ন্ুন্দরী যক্ষিণীর প্রতিমা গড়ল । সুন্দরী যক্স্িণী 
কদম গাছের ডাল ধরে দাড়িয়ে আছে। | 

নগরের শিল্পীরা তার নতুন স্যষ্টি দেখে অভিভূত হল। অব 
চিত্রশাল! আর মন্দিরের পাণ্ডাদের মোটেই পছন্দ হল না। 
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সমালোচকর! তার সমস্ত আকৃতি খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখল কিন্তু সবাই 
অবাক হয়ে গেল, গৌতমকে কেউ প্রশংসা করল না। 

তাকে নিয়ে শিল্পী এবং সমালোচকদের মধ্যে তুমুল তর্ক উঠল । 
গৌতম শাস্তভাবে সবার কথা শুনল, কিন্তু কিছু বলল না। সে 
দর্শনশাস্ত্র পড়া ছেড়ে দিয়েছে, তাই সে বলতে পারল ন! যে বিশুদ্ধ 
সৌন্দর্যের অনুভূতি আসলে কি এবং কি ভাবেই তা গ্রহণ করা যায়। 
কি ভাবে অপরের কাছে এই বিশেষ অনুভূতি পৌছে দেওয়৷ যেতে 
পারে? রূপ ও অরূপ, ভাব ও অ-ভাবের দ্বন্দের শেষ কোথায়? 
সে মানুষকে জীবনের সমস্ত রহস্তকে ছবি এবং প্রতিমার মধ্যে আবদ্ধ 
করে রাখতে চেয়েছিল । বেদাত্তের উপাসক হিসাবে সে চিন্তা করল 
বিশুদ্ধ সৌন্দর্য বোধের অন্ুভূতি জাগায় পৃথক আনন্দ, যা বিদ্যুতের 
মত অখণ্ড এবং অভিভাজ্য, স্বয়ং-প্রকাশ । যে ভাবে শিল্পীর কল্পনা 
বিশ্বকর্মার কল্পনায় নিহিত, ঠিক সেই ভাবে আত্মা অহংয়ের মধ্যে দ্রষ্টা 
প্রতি মুহূর্ত দেখছে। তার স্বরূপ রয়েছে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে। 
সংসারের রূপকে অত্রেফ অহং মনে করাই সৌন্দর্যের স্বরূপ । এ সেই 
বিশুদ্ধ অস্তিত্ব, বিশুদ্ধ জ্ঞান এবং বিশুদ্ধ জীবন-_হৃদয়ের চিত্রালয়ে 
সমস্ত ছবি, সমস্ত কল্পনাঃ যেখানে পৌছে সমস্ত উপমা এক হয়ে যায় ; 
যেখানে বিভিন্ন রঙিন দর্শনীয় বস্ত থেকে একই রকমের প্রকাশ 
বেরোয়; এবং যেখানে প্রত্যেক নিমিত বস্তু শিল্পস্থটি। শিল্পী তথা 
দর্শক, ছুজনেরই জন্য এক পথ; এবং বিদ্বান ও প্রবুদ্ধ ব্যক্তিই তা 
বুঝতে পারে। 

স্বন্দরী যক্ষিণীর ছবি আকার পরই স্থকুমার শিল্পের ক্ষেত্রে এক 
নতুন যুগ এল । স্ুকুমার-শিল্প জীবনের সঙ্গে যুক্ত হল। এসব 
মৃতিতে বিশুদ্ধ যথার্থবাদ ছিল। কদম গাছের আশেপাশে ইন্দ্র- 
লোকের দেবীর! বাস্তবে অযোধ্যা এবং শ্রাবন্তীর মেয়ে এবং এ সেই 
কৃষক বালা, যার! ঘাটের ধারে জল ভরতে যায়, শ্রাবণগীত গায় এবং 
খেতে-খামারে কাজ করে । 

সুদর্শনা যক্ষিণী একটু বেঁকে দাড়িয়ে ছিল। তার মাংসল বাহু, 
বৃন্দর শরীর, চমৎকার গড়ন । যক্ষিণীকে জীবন্ত মনে হচ্ছিল--তার 
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আকৃতির মধ্যে লাস্ত, সৌন্দর্য, গতি ও আবেগ ছিল। শিল্পের এই 
নবরূপে গতি, শক্তি, স্বাধীনতা ও মুক্তির আনন্দ ফুটে উঠেছিল । 
এখানে বন্ধন ছিল না; শিল্পী সহত্র বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছিল । 
গৌতম এবার বুঝতে পারল-_এর পর তার কি আকা উচিত। তার 
কাছে জীবনের সব রহস্তই যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। 

একদিন গৌতম কয়েকটা নতুন ছবি নিয়ে শ্রাবক্তীতে বিমলেশ্বরের 
চিত্রনিকেতনে গিয়েছিল। আগে থেকেই সেখানে তার বন্ধু ও 
সমালোচকরা বসে ছিল । গৌতম অনেককে চিনতে পারল ৷ এদের 
মধ্যে অনেকেই তার আশ্রমের কুটীরে রাজনীতি নিয়ে আলোচনা 
করেছে । তারা এখন গভীর চিন্তায় মগ্ন । মাথ! তুলে তারা একবার 
শুধু তাকে দেখল । 

সে চুপচাপ জানলার পাশে বসে সামনের বাজারে লোকেদের 
চলাফেরা দেখতে লাগলো । 

“তুমি জান না?” বিশ্বেশ্বরের বিস্ময় চাপা থাকে না। 

“কি?” গৌতম কৌতুহলী হয়ে ওঠে । 

“তুমি কিছুই জান না? কোন্‌ ছনিয়ায় থাক 1” 

বাইরে করাঘাত। অখিলেশ ভেতরে এল । সে ঘন-্ঘন নিশ্বাস 
নিচ্ছিল। তার গা ধুলো-মাখ! । মনে হচ্ছিল, অনেক দূর থেকে 
দৌড়ে এসেছে-_. 

“ভাই সব!” সে খুব আস্তে বলল--“নিজের নিজের জিনিসপত্র 
গুছিয়ে এক্ষুণি এখান থেকে পালাও !” 

“কেন? হয়েছে কি? গৌতম জানতে চায় । 

“মগধে যুদ্ধের আগুন জলছে। চন্দ্রগুপ্তের সৈন্য তীরবেগে 
এদিকে এগিয়ে আসছে । তার শ্রেষ্ঠত্ব সবাই স্বীকার করছে। 
তোমার সময় পার হয়ে গেল । যম যুদ্ধের দ্বন্দ্ুভি বাজাতে বাজাতে 
তোমার দিকে এগিয়ে আসছে-যম যে রূপ আর অরূপ, ভাব ও 
অভাবের ভেদাভেদ মিটিয়ে ফেলে ।” ক্রান্ত অখিলেশ মাত্ুরের উপরে 
বসে পড়ল। তার চোখ বন্ধ। কিছুক্ষণ পর সে বলল- মহারাজ 
শিকার থেকে ফিরে আসছিলেন । পথেই তার উপর চন্দ্রগু-প্তের 
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সৈন্যরা ঝাপিয়ে পড়ে । সকলে মার গেছে!” 

“সবাই 1” গৌতম আতঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করে । 

হ্যা, শুনেছি রাজকুমারীরা নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়েছিল । তারা 
সাতার কেটে পাঞ্চাল রাজ্যের দিকে এগিয়ে গেছে কিন্তু সৈন্ারা 
তাদেরও পিছু নিয়েছে । 

সে উঠে দাড়াল। 

“তুমি কোথায় যাচ্ছ অখিলেশ 1” গৌতমের গলার স্বর ধরে এল । 

“আমি যুদ্ধ করতে চললাম। জানি, তুমি হয়ত আমার সঙ্গে 
যাবে না কেননা অহিংসার তুমি পুজারী হয়েছ ।” অখিলেশ পাছ্‌কার 
ধুলে৷ ঝেড়ে শাস্তভাবে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেল । 

গোৌতমের মনে প্রচণ্ড সংশয় । সে বিমলেশ্বরকে বলল--“আমাকে 
বলে দাও, এখানে তোমার ধারা উপস্থিত আছে সবাইতে। বিদ্বান এবং 
শিল্পী, তোমরা! আমাকে বলে দাও, এ যুদ্ধ কেন? জীবহত্যা কেন? 
জীবহত্যা কখন উচিত আর কখন অন্ুচিত 1” সে কামরায় ব্যস্ত 
ভাবে পায়চারী করতে লাগল | “ভাই সব, রাজা নন্দের সঙ্গে আমার 
কোন সম্পর্ক নেই। চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে আমার কোন বিবাদ নেই । 
তবু এর সকলে আমাকে যুদ্ধে টানতে চায় কেন? আমাকেও তো 
যুদ্ধ করতে গেলে হত্যা করতে হবে? আমি জীবনকে ভালবাসি__ 
সকলের জীবনকে- মানুষের জীবনকে ! আমি নিজেও বাঁচতে চাই। 
এখন আমি কি করি?” জানালায় মাথা ঠেকিয়ে সে চোখ বন্ধ করে 
দাড়িয়ে রইল । 

চিত্রনিকেতন থেকে সকলে বাইরে বেরিয়ে এল । কিছুক্ষণ পর 
গৌতম চোখ খুলল । শূন্য কামরা । সে তাদের পেছনে-পেছনে 
বারান্দায় বেরিয়ে এল। চেঁচিয়ে বলল--“নিজের-নিজের প্রতিম। 
ছেড়ে তোমরা কোথায় যাচ্ছ? ভাই সব, আমার কথা শোনে। সব 
ভেঙ্গে যাবে ।” 

প্রচণ্ড শব্দ ৷ সৈন্যরা নগরে ঢুকে বাজারের দিকে এগিয়ে আসছে। 
হাতী আর যুদ্ধ-রথে চড়ে তারা বাজার আক্রমণ করেছে । ঢাল- 
তলোয়ারের ঝংকার, নারী শিশুর করুণ আর্তনাদ আর সৈন্যদের 


বহ্ছি সাগর ৩৭ 


বিজয় উল্লাসে আকাশ বাতাস কাপছে । গৌতমের কথা এই 
আওয়াজে ডুবে গেল। সে পাথরের মত বারান্দায় ঈাড়িয়ে-ঈাড়িয়ে 
এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখতে লাগল | বাজার মাটিতে মিশে গেছে । তার 
শিল্পী বন্ধুদের মৃতদেহ রাস্তায় পড়ে আছে। চাণক্যের সৈন্যরা 
নির্ঘয়ভাবে এক একটি লোককে হত্যা করে চলেছে । গৌতম যেন 
চোখের সামনে প্রলয় দেখছে । সে কোনোরকমে নিজেকে সামলে 
চিত্রনিকেতন থেকে নীচে নেমে এল । মৃত বিশ্বেশ্বরের হাত থেকে 
তলোয়ার নিল এবং রাস্তায় নেমে এল । তার সব কিছু একটা নিষ্ঠুর 
স্বপ্নের মত মনে হল । 

গৌতম গভীর রাত পর্যস্ত লড়তে লাগলে । শেষে আহত হয়ে 
পথের ধারে পড়ে রইল। তার চারিদিকে নাগরিকদের শব 
পড়ে আছে। 

দূরে রাজপ্রাসাদ গাছের আড়ালে যেন চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। 
প্রাসাদের উপরের কলস অন্ধকারে ঝলমল করছিল । মনে হচ্ছিল 
কলসের মধ্যে, প্রাণের সঞ্চার হয়েছে এবং কলসটি এই দৃশ্য দেখে 
হাসছে । 


€ 


সময় এগিয়ে চলেছে । ময়ূর এখন দেশের রাজচিহ । দেশে 
একটিমাত্র রাজার একাধিপত্য । যে লেখকরা সম্রাটদের বংশাবলী 
সম্বন্ধে লেখেন তাদের লেখনী এখানে এসে থেমে গেছে'**এই 
প্রিয়দর্শা সম্রাট, পাটলীপুত্রের সিংহাসন আলো করে বসে আছেন 
_তিনি শুদ্র মাতার সন্তান, রাখালর৷ তাকে লালনপালন করেছে 
আর চাণক্য ফাকে তক্ষশীলায় রাজনৈতিক শিক্ষায় দীক্ষিত করেছে? 
এখন নতুন ইতিহাস রচনা করাবে । একট! কাল শেষ হল। 
নন্দবংশের কাহিনী এখন ব্বপ্ন হয়ে গেল । 


৩৮ বহ্ি সাগর 


এটা নতুন যুগ। 

চন্দ্রগুপ্ত বড়ই পরাক্রমী সম্রাট । যোগ্য শাসক | তার রাজধানী 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহানগরের অন্যতম | তার সৈন্বলে অন্য দেশ ভীত 
কেননা বিষুগুপ্ত ধার অন্য নাম চাণক্য ও কৌটিল্য, এবং যে মহাপপ্প 
নন্দবকে কুটনীতিতে পরাজিত করেছে, তারই পরামর্শে রাজ্যের শাসন 
কাজ চলে। শাক্যমুনি বলেছিলেন, বিজয় ঘ্বণাকে জন্ম দেয়, কেননা 
যে পরাজিত সে ছঃখ পায়। কিন্তু যারা জয়-পরাজয়ের উধের্ব তারা 
সত্যিই সুখী । 

প্রত্যেকটি যুদ্ধ, জয়-পরাজয় সভ্যতার ইতিহাসে একটি নতুন 
অধ্যায়ের ত্চনা করে । সভ্যতা ও সংস্কৃতি এই ভাবেই এগিয়ে চলে, 
উন্নত থেকে উন্নততর হয়। প্রিয়দর্শা চন্দ্রগুপ্তর বিজয়ও মান্বষের মনে 
এক নতুন অনুভূতির সার করলো । জনসাধারণ প্রথমবার “রাষ্ট্র 
শব্দের সঙ্গে পরিচিত হল । তার! প্রথমবার বুঝল, নান! ধর্ম, বংশ ও 
শ্রেণীর গোষ্ঠীর নাম রাষ্ট্র। রাষ্ট্রের স্থান ধর্মগত, জাতিগত ও শ্রেণীগত 
ভেদাভেদের চেয়ে অনেক উপরে । তারা এমন একটি রাষ্ট্র যারা 
চন্দ্রগুপ্ত প্রিয়দর্শার নেতৃত্বে ইরাণিদের দেশের বাইরে তাড়িয়েছে। 
পাটলীপুত্র এত সমৃদ্ধ কোনদিন ছিল না । নতুন নতুন প্রাসাদে নগর 
ছেয়ে গেছে । এত জাকজমক কেউ কোনদিন দেখেনি । সঙ্গে ভাষার 
পরিবর্তন ঘটছে । মগধী ভাষা নতুন রাপ নিচ্ছে । সঙ্গীত ও নাট্য- 
কলাও উন্নতির পথে । 

কাশীর একটি নাট্য সংস্থা! নতুন নাটক দেখাচ্ছে । এক নাট্যকার 
প্রথমবার পাটলীপুত্রে এসেছে । এখানে আসার আগেই তার খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়েছে । নানা গল্প শোনা যায়। কেউ বলে সে অদ্ভুত সুন্দর 
প্রতিম! গড়তে পারে । নৃত্যবিষ্ভা নাকি তার মুঠোর মধ্যে । সে নট, 
সুন্দর নৃত্য করে ; সে অভিনেতা, চমৎকার অভিনয় করে ; সে গায়ক, 
চমতকার গান গাইতে পারে । ভরতমুনির সমস্ত শিল্প সে আত্মসাৎ 
করেছে। বছরের পর বছর সে অযোধ্যার গুণীজন ও গম্ধর্দের 
সাহচর্ষে কাটিয়েছে। সমস্ত স্বর তার করায়ত্ব, তবুও তার মনে শাস্তি 
নেই। কোনো এক জায়গায় সে স্থির হয়ে থাকতে পারে না। সার! 


বহি সাগর ৩৯ 


দেশে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। মনে হয় যেন সে মেঘের ছায়া ধরতে 
বেরিয়েছে, ধরেও ধরতে পারছে না । 

নাটকটির জয়-জয়কার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । মহিলার! দুর 
দূর থেকে রথ এবং পাল্কীতে বসে নাটক দেখতে আসছে । রাজ 
কন্যা, মন্ত্রী কন্যা, ব্যাপারী কন্তা কেউ বাদ যায়নি । তাদের পরনে 
রঙীন শাড়ী, হাতে সোনালী বালা, কানে এবং মাথায় মুক্তাখচিত 
আভূষণ। অবিবাহিতা মহিলার! এই নাট্যকার অভিনেতার দর্শন চায়। 
তারা শুনেছে সে অত্যন্ত রূপবান এবং মহিলাদের সবচেয়ে বড় 
ছুর্বলতা, শিল্পের ভাল-মন্দকে শিল্পীর রূপ এবং আকৃতির সঙ্গে গুলিয়ে 
ফেলে । 

স্থসঙ্জিত মঞ্চ । কাঠের কাজকরা রঙ্গভূমির পেছনের পর্দা কলস 
এবং ছবি দিয়ে সাজানো শ্বেত পর্দা একদিকে সরে গেল । একদিকে 
বাগ্মণ্ডলী বসে । মেয়েরা বন্দনা করতে করতে মঞ্চের পাশ থেকে 
এগিয়ে এল | তার! শিবের স্তূতি করল | তাদের মধ্যে থেকে একটি 
মেয়ে এগিয়ে এসে এক ধারে দাড়িয়ে রইল । সে নাটকের নায়িক| | 
তার বেণী মুক্তাথচিত। অত্যন্ত রূপবতী সে। শরীরের আভূৃষণ 
তার সোনালী কটিবন্ধে মুক্তা ঝলমল করছে। 

তারপর মঞ্চে তার আবির্ভাব হল--যার জন্য দর্শকর! অধীর আগ্রহ 
নিয়ে বসে আছে। তার গবিত দৃষ্টি শৃন্যে- ধীর পদক্ষেপে সে এগিয়ে 
এল | তারপর নটীকে নির্দেশ দিল। নটী নিয়মান্ুসারে নাটকের 
সংলাপ আরম্ভ করল । তার স্বর শুনে দর্শকগণ মন্ত্রযুদ্ধের মত বসে 
রইল । প্রত্যেকের দৃষ্টি তার দিকে । 

সংলাপ বলতে বলতে একবার সে তার বাঁ এবং ভান হাত উপরের 
দিকে ওঠাল। 

দর্শকর! বিস্ময়ে হতবাক! তার চেহারা! এক বেদনার প্রতিচ্ছায়। । 
দর্শকরা ছুঃখ পেল, বেদন৷ অনুভব করল । মহিলার! চোখ বন্ধ করলেন । 

অত্যন্ত রূপবান এই অভিনেতার ছুটো হাতের সবকটা আঙ্গুলই' 
কাটা। 

গৌতম নীলাম্বরের সামনে একটি নগর । নগরে গুণমুগ্ধ দর্শক । 


৪০ বহি সাগর 


গৌতমের লেখা নাটক এই নগরের প্রশংসিত হয়েছে । তার দর্শকরা 
তাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে । কিস্ত গৌতমের জীবনের নাটক কেউ 
দেখেনি । মঞ্চের শেষ পর্দারও পেছনে এই নাটক অভিনীত হচ্ছে । 

পাটলীপুত্রের সভ্য ও প্রতিষ্টিত নাগরিক তার নাটকের সংলাপ 
নিয়ে মেতে উঠেছে । তার। কেউ জানেন! ছুনিয়ার কোথায় কোথায় 
ভ্রমণ করে বেরিয়েছেঃ জীবনের যা কিছু প্রাপ্য তার পরিচয় পেয়েছে, 
জীবনের নানা দিক নানা ভাবে প্রয়োগ করে দেখেছে । এসব খবর 
এর! কেউ জানেনা । এখন কিছুই নেই | ভেবেছিল জীবন মানে শুধু 
শৃহ্য অন্থুভূতি কিংবা শুধু প্রকাশ বা শুধু অন্ধকার | কিন্তু এখানে তো 
“শুধু'র অস্তিত্ব নেই; সংসারের বাস্তব চাহিদ। থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করে রাখতে পারেনি | ছুনিয়! প্রতিপদে তার বিভিন্ন রূপ নিয়ে তার 
সামনে দাড়িয়ে তাকে ভেংচি কাটছে । 

শ্রাবন্তীর বাজারে সে সারাদিন যুদ্ধ করেছে। যুদ্ধ করতে করতে 
আহত হয়ে, ক্ষত-বিক্ষত হয়ে পথের ধারে পড়ে গেছে । অনেক সময় 
কেটে যাবার পর যখন সে নিজের জ্ঞান ফিরে পেল-_দেখল রাতের 
অন্ধকার হাক্ক! হয়ে আসছে । সেই অস্পষ্ট আলোয় সে তার রক্তাক্ত 
হাত দেখল । শুয়ে শুয়ে অতি কষ্টে সে তার রক্তাক্ত হাত চোখের 
সামনে তুলে ধরল । 

সেই মুহূর্তে সে এক নিষ্টুর সত্য আবিঞ্ষার করল । হাতের আঙ্গুল 
যার ধম সৌন্দর্য স্ষ্টি করা_যে কোনো সময়ে মানুষই সেই 
আহ্গুলগুলোকে নিম্মমভাবে নষ্ট করে দিতে পারে । কোনো শাস্ত 
পুষ্পকৃপ্জে বসেও সে এই সত্যকে আজ অস্বীকার করতে পারে না। 
শিল্পীর কাছে আঙ্কুলের অসীম মহত্ব । আম্গুল নৃত্যের সময় বিভিন্ন 
মুদ্রা প্রদর্শনে জীবনের রহস্য উদ্‌ঘাটিত করে, ইমারৎ বানায়, খেতে- 
খামারে ফসল তোলে, বাঁশি বাজায়, শিশুকে আদর করে ঘুম পাড়ায়। 
এটা একট! দিকের সত্য । অপর দিকে এই আঙ্গুলই তীর ছোড়ে, 
তরোয়াল চালায়, মানুষকে গল৷ টিপে মেরে ফেলে । 

একটু শক্তি সঞ্চয় করে সে উঠল। শব টপকে, কোনোক্রমে 
নিজের বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল । 


বহ্ছি সাগর ৪১ 


বাড়ী জনশূন্য । কুড়ি বছর পর সে বাড়ীতে পা দিল। কাউকে 
সে সেখানে পেল না। তার পৌছবার কিছুক্ষণ আগেই তার মা-বাবা 
যুদ্ধের বিভীষিকায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে । ক্ষত-বিক্ষত শরীর 
স্বস্থ হবার পর সে শ্রাবন্তী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল । 


ক্রমশঃ দেশে শাস্তি ফিরে এল । চন্দ্রগুপ্ডের রাজত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত 
হল। গৌতম ঘুরতে ঘুরতে কাশী এল। সে ম্থযোগা, শিক্ষিত 
ব্রা্মণ। তার একমাত্র পুঁজী জ্ঞান। তবুও তার কষ্ট হলনা । 
ব্রহ্মচারী এবং ছাত্র ছিল বলে জীবনের প্রারস্ত থেকেই অনাহারে 
থাকার অভ্যেস আছে। ভবঘুরের জীবন তার মন্দ লাগে না কিন্ত 
এখন বিদ্বানদের সাহচর্য এবং বাদ-বিবাদ তার ভাল লাগে না। 

একদিন কাশীর এক নাট্যশালায় রঙ্গালয়ের নায়িকার সঙ্গে তার 
দেখা হল। সে গৌতমকে দেখেই তার প্রেমে পড়ে গেল। তাকে 
সেই নায়িক! ন।ট্যশালায় নিয়ে এল। 

গৌতমের কাটা আঙ্গুল। সেছবি জআকতে পারে না। প্রতিম! 
গড়তে পারে না । অভিনয় ছাড়া আর কোনো পথ নেই তার সামনে । 
নিজেকে পৃথিবীর সামনে তুলে ধরবার জহ্য সে অভিনয়ের পথ 
বেছে নিল। ছাত্র-জীবনে সে নাটক লিখেছে । ছিল একদিন 
দার্শনিক, বিদ্বান, শিল্পী, এবার হল অভিনেতা গৌতম নীলাম্বর ৷ 

বহুরূপ আর একটি সত্য ৷ 

বিরহ নাটকের মুখ্য বিষয় । গৌতম এই বিষয়টাই বেছে নিল। 
বিরহ ছাড়া আর কি-ই বা আছে তার জীবনে ? 

অন্বিক রঙ্গালয়ের রূপসী অভিনেত্রী । অনেক বিদ্বান, ধনী 
এবং শিল্পীর মুখে মুখে অর্বিকার নাম ফিরত। কিন্তু সেই রূপসী 
অভিনেত্রী শেষ পর্যস্ত এক দরিদ্র ব্রাহ্মণকে ভাল বাসল- যার হাতের 
সব কটা আঙ্গুল কাটা। | 

গৌতমের চোখের সামনে আর একটি সত্য উদ্ভাসিত হল--তুমি 
যাকে ভালবাস, সে তোমার কথাও ভাবে না, আর তোমার জন্য যে 


৪২ বহি সাগর 


প্রাণ পর্যস্ত ত্যাগ করতে পারে তার প্রতি তোমার কোন আকর্ষণ 
নেই। গৌতমের কাছে এ এক নূতন অভিজ্ঞতা যদিও হাজার হাজার 
মানুষ জীবনে প্রতি মুহূর্তে এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করছে । 

অন্বিকার সঙ্গে সে চারিদিকে ঘুরে বেড়ালো। মৌর্যরাজ্য 
সমৃদ্ধির শিখরে । ললিতকল। অত্যন্ত লোকপ্রিয় হয়েছে । এখন 
গৌতম ধনী যুবকদের মতই মুখে স্বচ্ছন্দে থাকে । মগ্ভপান করে, 
প্রতিদিন রাপসীর] তাকে সঙ্গ দেয়, তাদের সঙ্গে কিছু সময় কাটায় 
আবার তাদের ত্যাগ করে। অন্থিকা-তার পুজারিণী এ সমস্ত দেখে- 
শুনেও তাকে ভালবাসে, তাকে আরাধ্য দেবতা মনে করে। তার 
প্রেমের পরিবর্তে গৌতম তার সঙ্গে অত্যন্ত ছ্ব্যবহার করে, তাকে 

£খ দিয়ে মনে-মনে সে শ্রীত হয়। 

চম্পকের খোজে দূরদেশে যাত্রা করল কিন্তু চম্পকের দেখা পেল 
না। শেষ পর্যস্ত সে চম্পকের অনুসন্ধান ত্যাগ করে অর্থিকার 
প্রেমের কাছে হার মানলো । 

আজ সে পাটলীপুত্রে। অন্বিকার সঙ্গে অভিনয় করেঃ দর্শক 
সশ্রদ্ধে তাকে দেখে । দর্শক বহুরূপের পূজারী, তাই তারা আসল 
গৌতম নীলম্বরকে কখনো দেখতে পাবে না" । 


শু 


মহিলার! ছঃখে অভিভূত হয়ে চোখ বন্ধ করলেন। মেয়েরা বিস্ময়ে 
হতবাক্‌। 

মহিলাদের মধো চম্পকও ছিল। সে এক বান্ধবীর সঙ্গে গল্প 
করছিল । 

চল্পক চোখ তুলল । সামনে গৌতম নীলাম্বর। চম্পক কেঁপে 
উঠল । তার চোখে অশ্রুবিন্দু। দৃষ্টি ঝাপস৷ ম্লান দীপশিখার মত 
গোৌতমের চেহারা তার চোখের সামনে যেন কাপছে । 


বহ্ছি সাগর ৪৩ 


গৌতম অভিনয় করতে করতে দৃপ্ত কণ্ঠে নিজের সংলাপ বলে 
সামনের দিকে তাকাল । সে চম্পককে দেখতে পেল । কিছুক্ষণের 
জন্য সে সংলাপ ভুলে তার দিকে তাকিয়ে রইল । 

তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল । 

চম্পক তার সামনে । সে কত প্রতীক্ষাই তার জন্য করেছে। 
অনেক ছুঃখ, অনেক বেদনা সহা করে তাকে সে দিনের পর দিন 
খুজেছে কিন্ত আজ সামনে বসে থাকা চল্পকের নি িতে সি'ছরের 
রেখা । নিজের ছোট্ট ছেলেকে কোলে নিয়ে চম্পক রজমঞ্চে 
বান্ধবীদের সঙ্গে বসে আছে । 

চম্পক পবিত্র ছিল। এখন পবিত্রতর মা । 

গৌতম আর একটা সত্যকে যেন আবিষ্কার করল । যোগাযোগ, 
দুর্ঘটনা আর সময়ের নির্মম খেলা_সত্যেরই আর এক রূপ। 

সে আবার অভিনয়ে ডুবে গেল । 


নিঃশব্দে, চুপচাপ সে তার সমস্ত কান্নাকে বুকের ভেতর ঠেলে 
দিল। একজন লোক সংসার ত্যাগ করল, তবুও তার কথা সে 
ভুলতে পারেনি । সে হরিশংকর। একজন লোক তার জন্য 
ত্যাগের জীবন ছেড়ে সংসারে আশ্রয় নিল, তবুও তাকে বৈরাগী হয়ে 
থাকতে হল । সে গৌতম নীলাম্বর। সে শুধু সারা জীবন ছুঃখই 
পেয়ে গেল। সবই মায়ার খেলা। নিজের ছ্ঃখও ত্যাগ করতে 
পারল না, জীবনকে উপভোগও করতে পারল না । 

সে মেয়ে তাই তার ভাগ্যে যা লেখা তাকেই সে স্বীকার করে নিল। 
মহারাজার মৃত্যুর পর অন্য রাজকুমারীদের সঙ্গে তাকেও বন্দী করে 
পাটলীপুত্রে নিয়ে আসা হল। অযোধ্যার রাজ পরিবারের 
অবিবাহিতা যুবতীর! বিজয়ীদের বিয়ে করল । চাণক্য মহারাজের এক 
বয়স্ক উত্তরাধিকারীর সঙ্গে তারও বিয়ে হল। ব্রাহ্মণ অধিকারীর 
বয়স ষাট বছর, মোটাসোটা ও অত্যন্ত কপণ। চাকরি করতে রাজ্যের 
রাজস্ব বিভাগে । 


88৪ বহি সাগর 


লোকটি তার স্বামী । তার সেব৷ করা চম্পকের ধর্ম । পাটলীপুত্রের 
হাজার হাজার গৃহ-বধূর মত সেও ঘর-সংসার করত এতে আর 
বিশেষ কথা কী? এখন কোলে তার ছেলে । নিজের বান্ধবীর 
সঙ্গে এটা-সেট! নিয়ে কথা বলছিল । দর্শনশাস্ত্র নিয়ে কথাবার্তা 
বলার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

কিছুক্ষণ পরে নাটকের প্রথম দৃশ্য শেষ হল। পর্দা নামল। 
চম্পক নিজের দাসীকে কানে কানে কি যেন বলল। দাসী 
্রতপায়ে বাইরে বেরিয়ে গেল । 


প্রথম অঙ্কের শেষে গৌতম প্রসাধন গৃহে গেল। «একটি দাসী 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।” 

অন্বিকা আয়নার সামনে গলার মালা খুলে রেখে মুখটা ঘুরিয়ে 
বললো । 

“কে সে?” গৌতম অন্ুত্তেজিত স্বরে বললো । তার স্বরে 
কোনোরকম রুক্ষতা নেই। তার এই হঠাৎ পরিবর্তনে অস্থিকা 
অবাক। গৌতমকে ভীষণ শাস্ত মনে হচ্ছে । “জানিনা” অন্বিকার 
উত্তর-_-“তুমি নিজে গিয়ে দেখে এস।” অস্থিকা কাপড় পরে অন্য 
নর্তকীরদের কাছে চলে গেল । 

গৌতম প্রসাধন গৃহের সিঁড়ির উপরে এসে দাড়ালো । নীচে 
একজন শ্যামলী দাসী দাড়িয়ে। সে হাতজোড় করে বলল-_“*আমার 
রাণী তোমাকে প্রণাম জানিয়েছে । সে জানতে চেয়েছে, যাবার সময় 
তুমি তার সঙ্গে দেখা করতে পার কিনা ?” 

সিঁড়ির আর এক ধাপ নীচে এসে সে বলল-_"না। রাণীকে 
বোলো যে জেগে থাকে, সে একদিন ঘুমিয়ে পড়ে ; আর যে ঘুমিয়ে 
থাকে সে একদিন জেগে ওঠে | যারা সব সময় জেগে থাকে তাদের 
দিকে তাকাও । তাকে বোলো, আমিও জেগে আছি । আমার পথে 
এখন বাধা হয়ে কেউ আসতে পারবে না। আর তাকে একথাও 
বোলো _সে কি ভুলে গেছে যে কোনো পতিব্রতা স্ত্রীর কাছে পরপুরুষ 


বহি সাগর ৪৫ 


ছায়ার সমান 1""'তুমি যেতে পার |” 

সে নাট্যশালার দিকে চলে গেল । কিছুক্ষণ পর সে আবার ফিরে 
এল--“আমার রাণী বলেছে, তোমার কথ! ঠিক। এতদিন পরে যদি 
তুমি জেগে থাক, তাও ভাল । রাণী বলেছেন, পতিব্রতার অর্থ তুমি 
কি বোঝ? যাক্‌ তোমার পথে বাধ! হয়ে দাঁড়াবার অধিকার বা ইচ্ছে 
তার নেই । এবার তুমিও যেতে পার |” 

সে তাড়াতাড়ি ঘোমট! টেনে দর্শকদের মধ্যে মিলিয়ে গেল । 

নাটক শেষ হবার পর দর্শকদের দিকে কোনোরকম দৃষ্টি না দিয়ে 
সোজা প্রসাধন গৃহে চলে গেল। সাজ পোষাক ছেড়ে একটি শ্বেত 
চাদর কাধে ফেলে গৌতম খালি পায়ে নাট্যশালার বাইরে বেরিয়ে 
এল | অতি কষ্টে জনসাধারণের দৃষ্টি এড়িয়ে নগরের প্রবেশ দ্বারের 
দিকে এগিয়ে গেল। কারাবাস থেকে পালানো কোনো কয়েদী 
পাহারাদারের ভয়ে ঠিক যেভাবে দৌড়ায়, গৌতম সেই ভাবে এগিয়ে 
চলল । 

চারিদিকে লোক নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত । চিকিৎসালয়ে 
রোগী মৃত্যু বা সুস্থ হবার আশ! নিয়ে শুয়ে আছে। বাজারে রূপো 
বা তামার পয়সা ঝনঝন করছে । অস্ত্রাগারে অস্ত্রশস্ত্র তৈরি হচ্ছে, 
বন্দরে জাহাজ | দৃরে দেখা যাচ্ছে রাজভবনের গম্ুজ । 

এই সময় সম্রাট নিজের বৈঠকে চাণক্য মহারাজের সঙ্গে চতুরজ 
খেলায় ব্যস্ত, একথা ভেবে মুচকি হাসলো । 

একটি বেশ্যা তার পাশ দিয়ে তাকে দেখতে দেখতে এগিয়ে গেল । 
হয়ত এও অন্যান্য চতুর! বেশ্যাদের মত গুপ্তচর বিভাগে চাকরি করে। 

প্রশ্নটা এই কেউ মহারাজকে যেন জিগ্যেস করে-_কে কার ওপর 
নজর রাখবে ? সে আবার মুচকি হাসলো! । 

চারিদিকে অন্ধকার ছেয়ে এল। প্রাসাদ দেওয়ালের মিনারে 
পাহারাদার সাবধান বাক্য উচ্চারণ করছে । একটি প্রবেশ দ্বারে এসে 
সে থমকে দীড়াল। চৌষট্রিটি ফটক। কোন দরজা তাকে তার 
গম্তব্যস্থলে পৌঁছে দেবে? দ্বাররক্ষীরা তাকে কোনো প্রতিষ্ঠিত 
ব্রাহ্মণ মনে করে দরজা খুলে দিল । সে রাজপথে নেমে এল । এই 


৪৬ বহিঃ সাগর 


পথ সোজ। প্রয়াগের দিকে চলে গেছে । 

সে শোন নদী পার হয়ে কয়েকদিন হেঁটে চলল । পথে গভীর 
জঙ্গল, নদী, নালা । নদীর ধারে সাধুরা তপস্থ্ায় মগ্ন । 

বাণপ্রস্থের পর সন্ন্যাস। হয়ত আমিও সেই পথে চলেছি । এই 
সময়ে মান্থুষের মনে জীবনধারণের ইচ্ছাও যেমন থাকে না', মৃত্যু 
বাসনাও আসে না।--সে এগিয়ে চলল । পথে নগর, সরকারী 
খেত-খামার, আশ্রম, মযুরপালকদের গ্রাম"*" ! তার পথের শেষ 
কোথায়? 

ভয় পাবার কি আছে । ধরণী তার সাথে-সাথে চলেছে । মৃত্তিকা 
তার মা। মন বলছে--ধরণী সদা-সর্দা তোর সঙ্গে রয়েছে। 

পায়ের তলায় সবুজ ঘাসঃ নরম মাটি, শীতল পাথর । আকাশের 
দিকে ছুই বাহু তুলে সে বাতাস স্পর্শ করল আর ম্বৃছ্‌ স্বরে বলে 
চলল-_“মা, ধরণী তোমার বুকে হিমাচ্ছাদিত পাহাড়, বন-উপবন 
হাসছে । আমি তোমারই মাটি স্পর্শ করে দাড়িয়ে আছি। আমি 
এখনো অপরাজিত । আমি এখনও কোন আঘাত পাইনি । আমি 
এখনো পূর্ণ । কেউ আমাকে শেষ করতে পারেনি 1” 

“মা ধরণী, তোমার ভেতরে কত রহস্য লুকিয়ে আছে! কত 
মানুষকেই তো তুমি পথ দেখিয়েছ ! আমাকে কোথাও আশ্রয় দাও !” 

পথে পথে আরও কয়েকটা দিন কেটে গেল। নানা ফুল তার 
পথে ছড়িয়ে-_গাছপাল! দেখতে দেখতে সে এগিয়ে চলেছে । পাখিরা 
ওকে দেখে যেন গান গেয়ে চলেছে । শ্রাবণের জলবিন্দু পদ্ম ফুলের 
উপর টপ টপ করে পড়ছে, যেন জলতরঙ্গের শ্বুর ছড়িয়ে পড়ছে । 

একট! উ চু জায়গায় সে দাড়িয়ে পড়ল । অশ্রু-সজল নয়নে এই 
দৃশ্য দেখল । 

আকাশ থেকে একর্ফোটা জল তার চোখের পাতায় পড়ল--যেন 
ঝিন্ুকে স্বাতী বিন্দ্ু। আকাশে কালো মেঘের গর্জন। আনন্দে 
বিভোর । অন্তরে আনন্দের তুফান, মস্তিফ্ে ঝর্ণার সুরনিনাদ | 
ইন্দ্র তাকে সাহায্য করতেই দাড়িয়ে আছেন। রুদ্র তার সঙ্গেই 
আছেন। একটি গাছে হেলান দিয়ে সে দাড়িয়ে চোখ বন্ধ 


বহি সাগর ৪৭ 


করলো! বর্ষার ধার! তার স্ুম্দর উদাস মুখে ঝরণার মত ঝরে চলল । 

সারারাত ধরে বৃষ্টি পড়ছে । ভোরের দিকে বৃষ্টি থামল, আলো 
ছড়িয়ে পড়ল । নদীর ধারে ব্রাহ্মণ উষার আরাধনা! করছে । ঘরে-ঘরে 
শঙ্খ বাজছে । “দেবতার জননি! তোমার প্রকাশ অয্লান থাকুক 
আর আমাদের রাষ্ট্র উন্নত থেকে উন্নততর হোক 1৮ 

ব্রাহ্মণদের ত্বর নদীর জলে ছড়িয়ে পড়ছে । সে মন্দিরের সামনের 
পথ দিয়ে আবার জঙ্গলের দিকে এগিয়ে চলল । 

সামনে অযোধ্য। | 

ভেজা মাটিতে সে হাটু গেড়ে বসলো-_-দেখল, চারিদিকে কেউ 
কোথাও নেই । সে নিতান্ত একা। সংসারের আদি-অনস্ত মানুষের 
মত; ক্লান্ত পরাজিত তবুও প্রসন্নচিত্ব, আশাবাদী মানুষ-_প্রশাস্তি ঠিক 
যেন ঈশ্বরের মত । এবং যেত্বয়ং ঈশ্বর সামনে অযোধ্যা নগরী বর্ষায় 
ভিজে ঝলমল করছে । মনে হচ্ছে নগরটি সোন! দিয়ে আগাগোড়া 
মোড়া আর তার মধ্যে থেকে সোনালী আলো ঠিকরে বেরোচ্ছে 

সে দাড়াল। নিজের ঈশ্বরকে দৃপ্ত কণ্ঠে ডাকল । তার কণ্ঠে 
আত্মবিশ্বাস, গর্ব ও অভিমান। সে বলল- ঈশ্বর ! তুমি অগ্নি, 
তুমি সূর্য, তুমি বায়ু, তুমি চন্দ্র, তুমি নক্ষত্রথচিত নীল আকাশ, তুমি 
ব্রহ্ম, তৃমি প্রজাপতি, তুমি জল। 

“তুমি নারী, তুমি পুরুষ, তুমি যুবক, তুমি যুবতী ! তুমি সেই বৃদ্ধ 
যে নিজের লাঠি নিয়ে কোনোক্রমে এগিয়ে চলে । দিশায় মুখ করে 
তুমি জন্ম নিচ্ছ। তুমি গভীর নীল মাছি, তুমি লাল চক্ষু টিয়াপাখি, 
তুমি মেঘ, তুমিই খতু, তুমিই সমুদ্র 1৮ 

“ঢুটি পাখি, ছুই বন্ধু এক ডালে বসে আছে। একজন ফল খাচ্ছে, 
অন্যজন তাকে দেখছে । সেই গাছের ভালে একটা মানুষ বসে 
আছে-_উদাস কিন্তু ছুঃখী নয় ;” কেননা সে অপর জীবকে তৃপ্ত, সন্তষ্ 
দেখছে । যে অপরকে সন্তুষ্ট দেখে তার নিজের ছুঃখ শেষ হয়ে যায়। 
সে খগ্বেদের এই অবিনাশী অস্তিত্ব জানে না। কিন্তু যার ভেতরে 
দেবতার বাস খগৃবেদ দ্বারা সে কি ভাবে উপকৃত হবে? তারা, 
যার! এসব জানে, নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে। 


৪৮ বহ্ছি সাগর 


“তুমি সুক্ষ থেকে সুক্মতর, তোমার অনেক রূপ, তুমি শিব অর্থাৎ 
আনন্দ ।” 

“এবং যখন জ্যোতির প্রসার হয় তখন না দিনশেষ, না রাত্রি, না 
অস্তিত্ব, না অনস্তিত্ব। শেষে থাকে একমাত্র শিব। সাবিত্রীর সেই 
অনন্ত জ্যোতি থেকে বুদ্ধির জন্ম ।” 

“তোমার সৌন্দর্য অর্তদৃষ্টি ছাড় দেখা যায় না। তোমার এ্বর্য 
ও মাহাত্ম্যের তুলন1 নেই । তুমি আমার অস্তরে ।” 

“তুমি অজন্মা! তোমার কাছে আজ কম্পিত বক্ষে কেউ আসছে, 
বলছে হে রুদ্র; আমাকে রক্ষা কর ।” 

“সে বিশ্বের নিরালা পাখি। ম্ৃর্যের মতন, য| সমুদ্রে ডুবে 
গেছে। মানুষ এসব জানলে মৃত্যুজিৎ হয় ।” 

সে চোখ খুলল। তার শরীর কাপছিল। তার পায়ের শীচে 
সরযূ নদী একাকী বয়ে যাচ্ছে। সে চোখ তুলল, দৃষ্টি প্রসারিত 
করল, মাথার উপর হাতের ছায়! ফেলে দেখতে চাইল । সে কিছুই 
দেখতে পেল না। নদীর ওই পারে গেরুয়া বস্ত্রধারী কিছু লোক 
ভূতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ঘাটের ধারে বসা একটি মেয়েকে সে জিজ্ঞেস করল (মেয়েটি বাসন্তী 
রংয়ের শাড়ী পরেছিল, তার মাথায় চাঁপা ফুল )--“নদীর ওই পারে 
কার! থাকে তুমি জান?” “কয়েকজন ভিক্ষু” মেয়েটির বেপরোয়া 
উত্তর । সে নদীর জলে পা ধুতে লাগল । 

“আচ্ছা, আমি তাদের কাছে যেতে পারি ?” 

“এই তুফানে নদী কি করে পার হবে? তাছাড়া নৌকোও নেই ।” 

«নদী তো পার হবার জন্তাই ! চিন্তা কোরন1।” 

চমতকার পরিবেশ । দূরে কোথাও ময়ূর ডাকছে । নদীর ধারে 
পাপিয়ার কলরব, আকাশ বাতাস ন্বপ্পের মত মোহুময়। ভারী 
চমৎকার দৃশ্য ! গাছ থেকে কয়েক গুচ্ছ ফুল তার পায়ের কাছে 
পড়ল। সে ফুল তুলে নদীর জলে ভাসিয়৷ দিল। তারপর নদীর 
বুকে ঝাপিয়ে পড়ল । 

সরযূ নদীর বুকে সাতার কাটতে কাটতে গৌতম এগিয়ে চলল । 
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হঠাৎ এক বিরাট তরঙ্ষের দাপটে বয়ে সে তীরের খুব কাছে চলে 
এল । তীর স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে। হঠাৎ নদীর বুকে তরঙ্গ 
উঠতে শুরু করল। গৌতম প্রাণপণে শরীরের সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
করে, একটার পর একটা তরঙ্গ পার হয়ে এগিয়ে চলল । কিন্তু 
জলের শক্তি তার চেয়ে বেশী। সে হাপিয়ে উঠল। তীরের 
কাছাকাছি এলে সে জলের মধ্যে এক ভগ্ন মন্দিরের পাথর আাকডে 
ধরল। খুবই ক্লান্তি অনুভব করছে । ঘন-ঘন নিশ্বাস নিতে-নিতে 
সে চোখ বন্ধ করল। কালের প্রবাহ বয়ে চলেছে । চারিদিকে 
জলরাশি। কিন্তু পাথর আকড়ে ধরে সে একটু নিশ্চিন্ত হল, কেননা 
এই পাথরের সঙ্গে অতীত সম্পর্ক যুক্ত, ভবিষ্যতেও যুক্ত হবে। তার 
হাতে একটাও আন্গুল নেই। সে কয়েক মুহুর্তের বেশী পাথর ধরে 
রাখতে পারল না। 

সরষূ নদীর জল গৌতম নীলাম্বরের উপর দিয়ে বয়ে যেতে লাগল । 
অন্যদিকে আবুল মনন্ুর কমালউদ্দীন নদীর ধারে পৌছে নিজের 
ঘোড়া বটগাছের ডালে বেঁধে চারিদিকে দেখল । সামনে নদী বয়ে 
যাচ্ছে। দূরে ছোট-ছোট কুটীর। শিবালয় থেকে ঘণ্টাধ্বনি ভেসে 
আসছে । বট গাছের নীচে কোনো পীরের মজার । সে নদীর 
জলে নিজের হাত ডোবালো। জলে পাথরের নীচে সে নিজের 
চেহারা দেখতে পেল। সেভীষণ অবাক হল।.*.এখানে সত্যি ও 
কি করছে ? 

এখনো চম্পা আসেনি । সে দ্বিতীয়বার নদী দেখল । কদম গাছের 
ডালে একরাশ ফুল ফুটেছে। কয়েকটা ফুল টপটপ করে তার 
পাগড়ীর ওপর পড়ল। পাগড়ী খুলে হাতে ফুল নিল। তারপর 
নিজের তলোয়ারের উপর একটা হাত রাখল । ফুলের মাঝে 
তলোয়ার অত্যন্ত অর্থহীন মনে হল । সে কোমর থেকে তলোয়ার 
খুলে এক পাশে সরিয়ে রাখল । 

চম্পা সাতার কাটতে কাটতে ঘাটের ধারে এল । 

“আমি ভেবেছিলাম তুমি আবার কোথায় মারমারি করতে 
গেছ 1” চম্পা হাসতে হাসতে বলল । 
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“আমি সিপাই নই--কতবার বলেছি সুলতানের কুতুবখানা! দেখা- 
শোনা করি |” 

“তাহলে কোমরে তলোয়ার ঝুলিয়ে রাখ কেন? আমি অস্ত্র সহ 
করতে পারি না।” 

“চম্পারাণী, অস্ত্র পুরুষ মানুষের ভূষণ । অসি আর পাগডী ছাড়া 
আমাদের পোষাক অসম্পূর্ণ । তুমি মালবা৷ ও বুন্দেলখণ্ডের রাজপুতদের 
দেখনি! দেখেছ? আমার এক বন্ধু, উদয় সিংরাঠোর-_ কন্নোজী 
রাজপুত, দারুণ দেখতে! খুব ভাল সৈন্য! জানিনা আজকাল 
কোথায়। শুনেছিলাম গোয়ালিয়রের কীরত সিং-এর সৈম্যদলে 
যোগ দিয়েছে । সে হয়ত মালবায় কোথাও মারামারি করছে ।” 
কামালউদ্দীনকে বন্ধুর স্মৃতি কিছুক্ষণের জন্য আচ্ছন্ন করে রাখল । 

“শোনে 1” মেয়েটি নিজের ঘন কালো চুলের জল নিঙড়ে 
খোপা বানাতে-বানাতে বলল-_€যুদ্ধের কথা আমাকে কখনো! বোল 
না। যখন তোমাকে দেখি আর তোমার এই তলোয়ার দেখি, 
আমার ভীষণ ভয় করে ।” 

“ভয়? সে আবার কি জিনিস?” 

«তোমাকে বোঝানো বেকার 1” সে আবার ঘাটের সিডির ওপরে 
বসে পড়ল। কামালউদ্দীন গাছের ছায়৷ দেখছে । 

“আচ্ছা চম্পাবতী! তোমাকে খোদার হাতে ছেড়ে দিলাম ।” 
সে নিজের ঘোড়ার দিকে এগোলো । 

পাশ দিয়ে মুসলমান ফকীরের একটি দল চলে গেল। একজন 
তরুণ ফকীর, চম্পা এবং কামালকে দেখল-_-তারপর মাথা নীচু করে 
এগিয়ে গেল। 

«এরা সবাই ভাড়।” কামাল বলল। 

“ভাড় নয়, এরা বড় প্রেমী মান্ুষ। এদেরকে নিয়ে ইয়াকি 
কোরো! না।” চম্পা রেগে বলল--“একদিন এরাই তোমাকে 
সাহায্য করবে ।* 

“তুমি কাশী গিয়ে কবীরের শিষ্তা হচ্ছ না কেন?” 

«তোমাকেও আমি কাশী নিয়ে যাব কিন্ত তার আগে তোমার এ 
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তলোয়ার ত্যাগ করতে হুবে।” 

“আচ্ছা, খোদা হাফিজ!” কামাল বলল। তারপর সে নদীর 
দিকে এগিয়ে গেল। 

“অন্য পারে ভাঙ্গা পাথরের টুকরো জলে ডুবে আছে। ওটা 
কি?” কামালের প্রশ্ন । 

“ওইটা? 'আরে !"*ভগ্ন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ । অনেক হাজার 
বছর পুরোনো ।” | 

আর ওই দিকে, ছোট ছোট কুটীর-_ওখানে কারা থাকে ?” 

“সৃফী সম্প্রদায়ের লোকেরা থাকে"'তৃমি এখন কোথায় চললে?” 
চম্পার প্রশ্ন । 

“বহরাইচ ! জানিন। কত দ্দিন লাগবে ওখানে পৌছতে ।” 

“বর্ষ শুরু হবে । নিজের দিকে লক্ষ্য রেখো |” 

“হ্যা লক্ষ্য রাখব । খোদা হাফিজ, পাগল মেয়ে 1? 

সে তাকে পাগলী বলত। এই সম্বোধনের আড়ালে তার প্রতি 
কামালের গভীর ভালবাসা লুকোনো । চম্পা হাসল- মিষ্টি হাসি। 
তার চোখে জল। কামালডদ্দীন ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে চলেছে । 
পথের ধুলো কিছুক্ষণ পর তাকে আড়াল করল । 
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বহরাইচের জনসংখ্যা কম । হলুদ রং-এর কীচা ছোট-ছোট বাড়ী 
চারিদিকে ছড়ানো । পথে ধুলো। তার ওপর দিয়ে ঝিমিয়ে 
ঝিমিয়ে গরুর গাড়ী চলছে । চারিদিকে একটা উদাস-উদাস ভাব। 
শোন! যায়, অতীতে এখানে চমৎকার একটি নগর ছিল। শ্রাবস্তী 
সেই নগরের নাম। সোমবংশী রাজা স্থলহদেবের অধীনে এই' 
নগরকে সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতীক হিসাবে গণ্য করা হত। 
সোমবংশী রাজা বড়ই তেজন্বী ও পরাক্রমী। জ্যোতিষীর! মুলহদেবকে 
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বলেছিল যে এমন এক সময় আসবে যখন উত্তর দিক থেকে লম্বা- 
চওড়া, ভীমকায় তুকাঁরা এসে তোমাদের শেষ করবে । তারপর 
একদিন মোহম্মদ গজনীর এক সেনাপতি মসউদ গাজী ঝড়ের মত 
এদ্দিকে এগিয়ে এল । স্থলহদেব প্রাণ হারালেন । দিল্লীতে কুতুবুদ্দীন 
এবক এল । কোশল, মগধ আর বাংলার মুতি-পৃজারী সমস্ত রাজা 
তার হাতে প্রাণ হারালেন । 

কিন্ত গত ছ'হাজার বছরে যে ভাবে শাক্যমুনি বিষণ্ণ ভগবানের 
নবম অবতার বনে গিয়েছিলেন ঠিক সেইভাবে গত ছুই শতকে মু্তি- 
ভঞ্জক সেনাপতি মান্্দ গাজী, বালে মিয়] রূপে* কোশলবাসীর 
জন্য দেবতা বনেছিলেন। আবুল মনম্ুর কামালউদ্দীন প্রথমবার 
বহরাইচ এসেছিল । মপউদের সমাধির কাছে ঘোড়া বেঁধে, একটি 
গাছের ছায়ায় সে বসে রইল। পথ দিয়ে হিন্দু মেয়েদের একদল 
এগিয়ে আসছে । তাদের হাতে পেতলের থালা । তার সমাধির 
দিকে এগিয়ে আসছে। 

নালন্দা, বিক্রমশিলা, উজ্জয়িনী এবং অমরাবতীর অস্তঃরাস্ীয় 
বিশ্ববিগ্ভালয় মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। শ্রাবন্তীর প্রাচীন আশ্রম 
এখন জনশূন্য এবং তালপত্রে অদ্ভুত ভাষায় লেখা পুথির কোনো 
পাঠক নেই । 

কিন্তু কাশ্মীরের স্থলতান জৈনউল আবদীন এবং গৌড়ের মুলতান 
আলাউদ্দীন হোসেন শাহের মত জৌনপুরের সুলতান হুসেন শকাঁও 
মৃতি ভাঙ্গা বন্ধ করে এইসব প্রাচীন পু থি-পত্রে মনোযোগ দিলেন । 

স্বলতান হুসেন শকাঁ যখনই সময় পেতেন, নিজের তানপুরা 
নিয়ে নানা রাগ-রাগিণীর মধ্যে ডুবে থাকতেন। তিনি প্রাচীন 
পাণ্ডুলিপি থেকে পাঠোদ্ধার করবার আপ্রাণ চেষ্টা করতেন । সময় 
অবশ্য তিনি বেশী পেতেন না, কেননা প্রায় সব সময়ই তাকে দিল্লীর 
বহলোল লোধী আর স্ুলতান সেকেন্দরের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হত। 
কিছুদিন আগে অযোধ্যার কয়েকজন পণ্ডিত তাকে বলেছিল যে 
বহরাইচের কোনো মঠে দেড়-ছু'হাজার বছর পুরোনো তাত্পত্র রাখা 
আছে। নিজের পুস্তকালয়ের নিরীক্ষক আবুল মনম্থুর কামালউদ্দীনকে 
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অযোধ্যার পণ্ডিতদের সঙ্গে দেখা করতে পাঠালেন । 

কামালউদ্দীন কিছুদিনের জন্য অযোধ্যা গেল। অযোধ্যায় 
তার সঙ্গে চম্পাবতীর দেখা হল। চম্পাবতী কোনো এক 
পণ্ডিতের বোন। 

নিরস দর্শনশান্ত্র ছেড়ে ম্থবলতানের কথামত কামাল তাত্রপত্রের 
সন্ধানে পণ্ডিতদের কাছে গেল ঠিকই কিন্তু তখন পণ্ডিতগণ কবীর ও 
কবীরের “ভক্তি” নিয়ে ব্যস্ত । কামাল, কবীর বা ম্ুফী ইত্যাদির 
ধার ধারত না। তার এসব ভাল লাগে না। স্লতান ওকে 
ইতিহাস লেখক হিসেবে নিযুক্ত করেছিল। তার সময় খুব ভাল- 
ভাবে কেটে যাচ্ছিল । এখন আবার স্বলতানের আদেশ--পগ্ডিতদের 
সাহায্যে সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত এবং অধমগধী ভাষায় লেখা বিচিত্র 
সব পুস্তক সে যেন ফারসী ভাষায় অন্নুবাদ করে । 

প্রাচীন গ্রন্থের সন্ধানে সে সব কটা মঠে গেল। শ্রাবন্তীর 
ভগ্নাবশেষে ঘুরে বেড়ালো। একদিন এই ভগ্মীবশেষে সে বিরাট 
বিরাট পাথরের টুকরো, অদ্টালিকার মত প্রশস্ত জায়গা দেখল । 
এর চারিপাশে গলি । কোনোদিন এই জায়গায় হয়ত বিরাট একটা 
বাজার ছিল এবং বাজারের পাশে উচ্চ প্রাসাদ ছিল হয়ত। ভগ্ন 
প্রাসাদের ভেতরে সে ঢুকলো । কামাল ভাবলো, কে জানে কার 
প্রাসাদ ছিল এটা! মঠে গিয়ে একজন ব্রাঙ্গণকে সে প্রশ্ন করল-_ 
“অত অট্রটালিকার মধ্যে যেটা! সবচেয়ে বড় অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ 
দেখে এলাম, সেট! কার প্রাসাদ ছিল ?” 

কামালকে সে রহস্যাপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখল । একজন বিদেশী পণ্তিত 
যেন অর্থহীন এ প্রশ্ন করছে। তারপর তার উত্তর--“এখানে 
অসংখ্য চক্রবর্তী নরেশ এসেছে আর চলে গেছে। চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য, 
অশোক প্রিয়দর্শী, সমুদ্রগুপ্ত। চন্দ্রগুপ্তের আগে এখানে মহান শিল্পী, 
ভাস্কর আর লেখকর৷ থাকত--তাদের নামও আমি জানিনা । নাম. 
মুছে যায়ঃ মানুষ তার কীতির মধ্যে বেঁচে থাকে 1” 

“আন্চর্য 1৮--কামাল মনে মনে বলল-_ “এই দেশের প্রাচীন 
ইতিহাস লেখা অসম্ভব । তাত্্রপত্রে প্রাচীন লেখকদের নামও নেই 
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যাদের লেখ! অনুবাদ করবার জন্যই সে এখানে এসেছে । সে ঘুরে- 
ফিরে সেই ভগ্নাবশেষে ফিরে গেল আর একটা ভাঙ্গা পাথরের থামের 
ওপর বসে ভাবতে লাগল, এরপর তার কি করণীয় । 

হঠাৎ বাগদাদ আর নেশাপুরের কথা তার ভীষণভাবে মনে পড়ল। 

কামাল এই দেশে নতুন এসেছে । জৌনপুরে মাত্র কয়েক বছর 
ধরে সে আছে। বাইশ বছর বয়স পর্যস্ত সে বাগদাদের নিজামিয়া 
পাঠশালায় ইবৃনেসীনা আল্ফারাবী আর ইরানের ফকরুদ্দীন রাজী, 
স্পেনের ইবৃনেরন্দ আর ইবনুল আরবী'র বিস্তৃত জগতের কথা পড়ে 
ফেলেছে । ইব্নে-খুল্দূনকে মে নিজের গুরু মনে করত। সে 
ভাবছিল আরব রাষ্ট্রের ইতিহাস লিখবে । ইব্‌নে খুল্দূুনের কিছু 
সমর্থকের সঙ্গে দেখা করবার উদ্দেশ্যে সে উত্তর আফ্রিকায় যাবার জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছিল। কাহিরা থেকে সে যখন খবর পেল, তার পিতা। 
দেহত্যাগ করেছে, তখন সে বাগদাদ ফিরে এল এবং সেখান থেকে 
ইরাণ চলে গেল। নেশাপুরে এক সতীর্থ তাকে বলল, আজকাল 
যোদ্ধাদের সঙ্গে সঙ্গে অনেক বিদ্বানও হিন্দের দিকে যাত্রা করছে। 
কামাল নিজের প্রিয় গ্রন্থগুলে৷ সঙ্গে নিল এবং মধ্য এশিয়া, কাশ্মীর 
আর লাহোর হয়ে তুগলকাবাদ পৌছল। 

এই সময় পৃথিবী বড়ই অশান্ত । কামালের মনে আছে, সাধারণ 
মান্নুষ কষ্ট পায়নি পৃথিবীতে আজ পর্যস্ত এমন যুগই আসেনি । 
গত শতকে তাতারীদের আক্রমণ অনেক দেশকে মাটিতে মিশিয়ে 
দিয়েছে । আরব, ইরাণ, স্পেন আর উত্তর আফ্রিকার মুসলমানর। 
মিলে যে জ্ঞানের প্রদীপ প্রজ্বলিত করেছিল, গোবী মরুস্থলের বুক 
থেকে উঠে আস] নির্মম ঝড় তা নিভিয়ে দিয়েছে । মানুষ অশাস্ত, 
দুঃখী ঠিকই কিন্তু এই মারামারি, অরাজকতা, যুদ্ধ ও লুটপাটের মধ্যেও 
জ্ঞানের প্রদীপ জ্বলেছে। স্থৃফিদের গ্রন্থালয়ে ও আলিমদের 
পাঠশালায় গ্রন্থ লেখা হয়েছে, শিক্ষার আদান প্রদান করা হয়েছে। 
মন্ুষত্ের প্রদীপ কখনো নেভেনি। 

কমলীবালা ফকীরর] এই দেশে আসছে । এরা বাংলা, বিহার 
অযোধ্যা, রাজস্থান, দাক্ষিণাত্য, গুজরাট, সিন্ধু ও পাঞ্জাবে ছড়িয়ে 
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পড়েছে ।***শকাঁরাজ্য ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র। 
জ্ৌৌনপুরকে ভারতের “শিরাজ" বলা হয়। 

আবুল মনন্ুর কামালউদ্দীন দিল্লীতে কয়েকদিন কাটিয়ে জৌনপুরে 
পৌছল। 

তার সামনে এক নতুন ও বিচিত্র পৃথিবী । ভারত অদ্ভুত সুন্দর 
দেশ। 

কিন্তু ভারত তার দেশ নয়। 

নিজের দেশের কথা ভাবতে ভাবতে তার মন উদাস হয়ে যায়। 
ভগ্নাবশেষের এক থামে মাথা ঠেকিয়ে সে চোখ বন্ধ করল। এখান 
থেকে আমি কেন ফিরে যাচ্ছি না? 

সে স্থির করল জৌনপুর ফিরে গিয়ে স্থলতানের কাছ থেকে ক্ষমা 
চেয়ে দামস্ক ফিরে যাবে৷ দামস্ক? দামস্ক গিয়ে কি কারাবাস ? 
নেশাপুরে তার কে আছে? বাগদাদের সঙ্গে তার আর কি সম্পর্ক? 
এ সব ভেবে নে আরও উদাস হয়ে যায়। এবং কি রকম অদ্ভুত 
অদ্ভুত লোকের সে সংস্পর্শে এসেছে? একটি চোখ খুলে মে সেই 
কৃষককে দেখল যে মাথায় গামছা জড়িয়ে উচ্চ স্বরে “বারহমাসা” 
গাইতে-গাইতে গ্রামের দিকে চলেছে । 

তার পৃষ্ঠভূমিতে ইবরাণী সভ্যতা, যুনান এবং রোম; ইরাণ ও 
স্পেন--এই জগতের সঙ্গে তার কোনে সম্পর্ক নেই যেখানে সে 
শুনেছিল যোগীরা হাওয়ায় উড়তে পারে, কামরূপের মেয়েরা মন্ত্রবলে 
মান্নুষকে ছাগল বানিয়ে দেয়ঃ যেখানে বাংলার ও বিহারের তান্ত্রিক 
মন্দিরে রোমাঞ্চকর যাহ্‌-টোন। হয় । 

কামাল চুপচাপ ভগ্রস্তপের সিড়ির উপরে বসে সামনের দিকে 
তাকিয়ে থাকল । চম্পা অযোধ্যায় তাকে যেমন গান শুনিয়েছিল 
হঠাৎ তার সেই সব গান মনে পড়ল । কামাল পাথরের উপর বসে 
বুপ করে নেমে আসা রাত দেখতে লাগল । 

মু টাদের আলো ছড়িয়ে আছে। 

পৃণিমার টাদ ধ্বংসম্তপের ভগ্ন ছাতের মধ্যে দিয়ে দেখা যায়। 
জ্যোৎন্ায় লাল পাথরের মেঝেতে আশ্চর্য রকমের আকুতি, মেঝেতে 
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অনেক রকমের অস্পষ্ট আকৃতি গড়া। শত-শত বর্ষা সেই সব 
আকৃতিকে অনেক প্লান করে দিয়েছে । ত্রিশূল এবং কঙ্পবৃক্ষ, পৃথিবীর 
প্রতীক পদ্মফুল স্থষ্টিচক্র ; পদ্মফুলের সিংহাসন, এবং অগ্নিস্তস্ত-_কে 
জানে, এই সব অদ্ভুত, আশ্চর্য রকমের প্রতীক এবং আকৃতির কি 
অর্থ! কেন তারা একদা এ সব একেছিল? অর্থ কি? কামাল 
অবাক হয়ে এই সমস্ত আকৃতি দেখতে লাগল ! বাইরে মহুয়ার 
বাগানে ভয়ংকর নিস্তব্ধতা ভেদ করে বিচিত্র রকমের ধ্বনি কামালের 
কানে এল! হঠাৎ কামালের মনে হল, ভগ্র প্রাসাদ থেকে বিরাট 
একটি রথ বেরিয়ে আসছে। রথের ওপর ব্বর্ণথচিত ছাতার নীচে 
এক শ্ুদর্শন, সৌম্যকাস্তি পুরুষ বসে । সে কামালকে দেখছে । তার 
চোখ অন্ধকারে চকৃচক্‌ করছে । তার মুখে বিচিত্র এক হাসি। 
কামালের সামনে এসে অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল । কামালের মনে 
হল সে তাকে ভেংচি কাটছে আর বলছে--“দেখ আমরা যে ভাবে 
নিঃশেষ হয়ে গেছি, যে ভাবে কাল আমাদের গ্রাস করেছে-_তুমিও 
একদিন সেইভাবে শেষ হয়ে যাবে, ফুরিয়ে যাবে 1” 

ভগ্ন প্রাসাদের দরজা থেকে আর একটি স্থপুরুষ বেরিয়ে এল। 
চন্দ্রগুপ্ত নৃচন্দ্র-_-ভারতের সম্রাট । সে তো যিশুর জন্মের তিনশো 
বছর আগেই মারা গেছে। এখানে দাড়িয়ে সে হাসছে কি করে? 
কামালের পেছন থেকে আর একটি মাথা উকি দ্িল। খুব সংযত 
স্বরে সে বলল-_-“আমি অশোক-প্রিয়দর্শী অশোক। আমি সারা 
ভারতের সম্রাট ছিলাম। আর আমি যখন মারা গেলাম তখন 
আমি মাত্র দেড়টি আমলার স্বামী! অশোক তার বন্ধ মুঠি খুলল । 
হাতের দেড়টি আমল! কামালের দিকে ছুঁড়ে দিল। 

এরপর প্রাচীন মৃত আত্মা ঝড়ের মত তার সামনে এক এক করে 
আপতে লাগল । 

“আমি ভরতমুনি। আমি নৃত্য ও নাটকের জন্মদাতা ।” 

“আমি তক্ষশিলার বিষুণগুপ্ত। আমি অর্থশান্ত্র লিখেছিলাম |” 

“আমি রাজা ভোজ ।” 

“আমি গাওয়া তেলী।” 
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“তিমির নিবিড় রাতে মেঘের গর্জন। আমি কালিদাস” 

“আমি কনৌজের রাজশেখর ।৮ | 

“আমি ভবভতি। আমি “মালতী মাধব' লিখেছিলাম ।” 

«আমি ভরতৃহিরি। আমিই বলেছি সংসার রঙ্গমঞ্চ । আমর] সবাই 
অভিনেতা । তুমি নটঃ আমি নট, আমর! সবাই নট ।” 

মাটির গাড়ী হাকিয়ে শূত্রক উঠানের বাইরে চলে গেল। প্রচণ্ড 
কলরব। যুদ্ধের আভাস। তার পরেই অঞ্ধকারে শত শত 
তলোয়ার চমকে উঠল । ছিন্ন মুড চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । 

«আমর! চন্দেলে রাজপুত ! আমর] বাঘলে ! আমরা রাঠোর ! 
আমরা চৌহান! আমরা আলহা! আমরা উদল ! 

আবুল কা'মালউদ্দীন ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল । ভোর হয়ে আসছে। 
মহুয়া বাগানে পাখির কলরব । কৃষক খেতের দিকে এগোচ্ছে । 

ঘাবড়ে গেছে । বুঝতেই পারছে ন|, কোথায় এসেছে । পরে মনে 
পড়ল, জায়গাটা বহরাইচ। সে ধ্বংসস্তপের মধ্যে শুয়েছিল। 
বাইরে তার ঘোড়া গাছের সঙ্গে বাধা । আকাশে বর্ষায় ভেজা মেঘ। 
মিষ্টি হাওয়া বইছে-_সে উঠে ফ্াড়াল। বাতাসে নাম না জানা ফুলের 
সুগন্ধ । সে ভোরের নামাজ পড়বার উদ্দেশ্যে নদীর দিকে এগিয়ে 
গেল। 


৮ 


সারার্দিন পণ্ডিতদের সঙ্গে তাত্পত্র নিয়ে মাথা ঘামালো কামাল। 
তারপর মঠের বাইরে এল । কাল ভোরবেলা সে অযোধ্যার দিকে 
যাবে। হঠাৎ বৃষ্টির একটা ফৌটা কামালের মুখে এসে পড়ল। 
কামাল একটি কাচ] ঘরের বাইরে আশ্রয় নিল। শ্রাবণ এসে গেছে। 
এ দেশে শ্রাবণ অত্যন্ত মোহময়। বস্ততঃ প্রত্যেক খাতুই মোহময়। 
তাদের আলাদা আলাদা বৈশিষ্ট্য, সৌন্দর্য রাগ এবং রং। এ তার 
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নিজের দেশ নয় কিন্ত খতুর যাছ্মন্ত্র থেকে তার মুক্তি কোথায়? 
হঠাৎ একজন সাধু চিমটে বাজাতে বাজাতে বর্ধার হাত থেকে রেহাই 
পাবার জন্য তার পাশেই খড়ের ছাতের নীচে আশ্রয় নিল। কামাল 
তাকে সাগ্রহে দেখল । 

এ সম্ভবতঃ মোহময় খতুর প্রভাব। 'জয়রামজীকী! কামাল 
বলল। 

'জয় রাম জী কী!” সাধুর উত্তর এবং প্রশ্ন__“কোথায় চলেছ 
সৈনিক? কোথা থেকে এসেছ ?” 

“বাবা, তুমি এখানেই থাক ?” 

“না । আমি জৌনপুরবাসী ।” 

“আরে !” কামাল ভীষণ খুশী হল--“তাহলে তুমি আমার 
দেশেরই লোক !” 

পর মুহুর্তে সে নিজেই একটু আশ্চর্য হল ।__-“আমার দেশ ?” 

কিন্তু জৌনপুর তার দেশ তো! নয়। তার দেশ তো বাগদাদ-_সে 
মনে মনে বিরক্ত হল। 

“নিগুণ রাম? নিগুণ রাম! জপোরে ভাই নিগুণ রাম।” 

সাধু চোখ বন্ধ করে সমস্বরে পাঠ করে যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর 
সে কামালকে বলল-_“আজ কিছু কলন্দর (দেবেশ) মিয়ার সমাধির 
জন্য ঝাণ্ড নিয়ে এদিকে এসেছিল, রাপড় থেকে । 

খবর পেলাম আমাদের স্বলতান আর দিল্লীর সুলতানের মধ্যে 
ফের লেগে গেছে । এবার আমাদের স্থলতানের রক্ষা নেই। নিগুণ 
রাম! নিগুণ রাম!” 

কামাল চমকে উঠল । সে তাড়াতাড়ি পটকা কোমরে বেঁধে সোজা 
ধর্মশালার দিকে এগোলো। ধর্মশালার বাইরে উদয় সিংহ রাঠোর 
তার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 

“তুমি_ তুমি এখানে ! খবর কি?” কামাল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করল-_“বদ্ধুবর, তুমি তো গোয়ালিয়রে ছিলে !” 

“আমি গোয়ালিয়র থেকেই আসছি । আমার সঙ্গে চল। 
আমাকে আলমপনাহ তোমাকেই খুঁজতে পাঠিয়েছেন |” 
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“আমাকে খুঁজতে এত দূর এসেছ ?” 

“আলমপনাহও এখানে বহরাইচে উপস্থিত।” উদয় সিংহ 
বলল--তুমি এখানে জ্ঞান-ধ্যানে ব্যস্ত । ওদিকে পৃথিবী অনেকটা 
বদলে গেছে। স্থলতান বহলোল তোমার বাদশাহের উপর রাপড়ীতে 
আক্রমণ করেছে । এস এখানে বস, তোমাকে সব গল্প শোনাই।” 

উদয় খাটের ওপর বসল। তারপর বলে চলল--“স্থলতান হোসেনের 
উপর যখন আক্রমণ হল, তিনি যমুনা পার করে আমাদের রাজার 
সাহায্য নিতে গোয়ালিয়র এসেছিলেন । আমরা 'সাহায্য করলাম। 
আমি তার সৈন্য নিয়ে কালপীর দিকে এগোলাম। ভীষণ যুদ্ধ হল 
ভাই।” উদয় সিংহ অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে বিশুদ্ধ সৈনিকের ভঙ্গিতে 
কামালকে বোঝাতে আরম্ভ করল। সে ঝুঁকে একটা খড় নিয়ে 
কাচা মেঝেতে দাগ কাটতে লাগল--“এই দেখ, এদিকে স্থলতান 
বহলোলের সৈন্য--ওদিকে আমরা । মধ্যে যমুনা নদী । তারাও 
যমুনা পার হতে পারছে না। আমরাও পারছি না। সময় কেটে 
যাচ্ছে। তারপর একদিন ত্রিলোকচন্দ্র স্বলতান বহলোলকে নদী 
পার করতে সাহায্য করল ।” উদয় থেমে গেল। 

“ত্রিলোকচন্দ্রকে চেনো ?” 

“ন্‌ ৮ 
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“না” কামাল একটু চটে উঠে বলল-_“আরে কি হল 
বল না?" 

“হবে কি! দিল্লীর সৈন্য আমাদের ধাওয়া করল। আমরা 
জৌনপুর পালালাম। সেখানেও তারা আমাদের রেহাই দিল না। 
আমরা ঈশ্বরের ভরসায় জৌনপুর ছেড়ে বহরাইচ চলে এলাম। 
তোমার জৌনপুর জনশূন্য । এখন দিনের বেলায় ওখানে শেয়াল 
ডাকে । চল আমার সঙ্গে।” উদয় উঠে দাড়াল। 

_-“আলমপনাহ বলেছিলেন__কয়েকমাস ধরে তুমি এখানে আছ। 
সকাল থেকে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। মঠের পণ্ডিতরা তোমার 
ঠিকান৷ দিল ।” 
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কামাল তলোয়ার কোমরে বেঁধে উদয় সিংহের সঙ্গে লশকরের 
দিকে চলল । লশকর রাণ্তী নদীর তীরে। 

বহরাইচ থেকে তারা কনৌজ গেল। বহলোল লোদীর সৈন্য 
সেখানেও তাদের পরাজিত করল । শেষে রব্রান্ত, পরাজিত স্থবলতান 
হুসেন বিহারে আশ্রয় নিলেন। 

জৌনপুরে দিল্লীর এক শাহজাদার রাজত্ব । শকাঁশাসন শেষ হল। 
ভারতের “শিরাজ' মরুভূমিতে পরিণত হুল। আবুল মনসুর 
কামালউদ্দীন, কাজী সাহেবউদ্দীন--জৌনপুরের উত্তরাধিকারী, 
ইতিহাসজ্ঞ, গবেষক এখন সব ত্যাগ করে রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 
হল। সারারাত, সারাদিন সে এখন স্থলতানের সঙ্গে বসে বসে 
চিন্তা করত-_ দিল্লীর স্বলতানকে কিভাবে পরাজিত করা যায় । 

স্লতান বহলোলের মৃত্যুর পর তার স্মপুরুষ স্ুপুত্রঃ সেকেন্দার 
হিন্দের বাদশাহ, হুল। তার হিন্দ্রু মাতার নাম হেমবতী। সে 
নিজের পিতার চেয়েও শক্তিশালী ও সাহসী । 

বিহারে আশ্রিত স্থলতান আরেকবার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করে 
সেকেন্দারের মোকাবিলা করলেন । তিনি আবার পরাজিত হলেন। 
সঙ্গীতপ্রিয় বাদশাহ আবার বিহারের দিকে ফিরে এলেন । 

কামালের আর ভাল লাগেন৷। সে অনেক রক্তপাত দেখেছে, 
অনেক মানুষকে সে খুন করেছে, অনেক অসহায় মহিলার অভিশাপ 
কুড়িয়েছে । স্থলতান হুসেনের দরবারের বিদ্বান ও গুণী ব্যক্তিদের 
সাধারণ কয়েদীদের মত গলায় দড়ি বেঁধে। হাটিয়ে সেকেন্দারের 
দরবারে পেশ করা হয়েছে-_কামাল এসবই দেখেছে । এরা বিদ্বান, 
শ/য়ের ও লেখক । তাদের যারা জয় করেছে তারাও বিদ্বান কিন্তু 
এখানে বিদ্ভা জ্ঞান নিরর্থক | হিংসা, দ্বেষ, ঘবণ! ও রক্তপাত তাকে গীড়া 
দেয়। জ্ঞান, দর্শন শাস্ত্র, ইতিহাস সবই অর্থহীন ! মানুষ মানুষের 
রক্তপাত ঘটাচ্ছে । ইতিহাস তার প্রিয় বিষয় কিন্তু এখন সে ইতিহাস 
ঘৃণা করে । সে ন্ুলতানের বংশাবলী, যুগ, কাল এবং তার রাজ্যের 
ঘটনাবলী সব কিছু ভুলে থাকতে চায়। 

গৃহহীন সুলতান হুসেন বিহার থেকে বাংলাদেশের দিকে চলল । 
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শেষ পর্যস্ত গৌড়ের সুলতান শাহ জৌনপুরের পরাজিত সম্রাটকে 
আশ্রয় দিল। 

এবার আমার আত্ম! কি খুঁজছে? গোৌড়ের বাদশাহী বাগানে 
বেড়াতে বেড়াতে কামাল নিজেকে প্রশ্ন করল | তার সম্পূর্ণ অস্তিত্ব 
যেন এক ভয়ংকর শুহন্যে ছুলছে যেখানে শুধু গভীর নীরবতা! ৷ 

সেই গভীর নীরবতা থেকে একটা চিন্তা বার বার তার কানে 
বাজছে__আমি যতদিন এই গোলকধাধায় থাকবো, ততদিন আমি 
মানুষকে হত্যা করবো । তারাও আমাকে হত্যা করবার ষড়যন্ত্র 
করবে । মানুষ সত্যই মানুষ নয়, হিং জন্তু । 

এই সমস্ত ধ্বনি, সেই নীরবতায় যেন ছড়িয়ে পড়ছে । আমি 
আমার সামনে দাড়ানো এই লোকটিকে মারব কেননা তার মাথায় 
টিকি এবং সে গরুকে দেবতা বলে মনে করে । আমি যদি একে হত্যা 
না করি-_সে সুযোগ পেলেই আমাকে হত্যা করবে, কেননা আমার 
মাথায় টিকি নেই আর আমি গরুর মাংস খাই। 

কামালের ভেতরে ঝড় বইছে । 

স্বন্দর শিবপুরী--বেনারস। বেনারসকে আমার মাটিতে মিশিয়ে 
দেওয়া উচিত কেনন৷ সেখানকার মন্দিরে লক্ষ-লক্ষ মতি সাজানো-_ 
কিন্ত মুতির সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? আমি কেন এসব ধ্বংস করব? 

খতু বদলে চলেছে । কামালের আর কিছুই ভাল লাগে না। 
সে ভীষণ ক্রাস্ত বোধ করে। শুন্য হৃদয়ের হাহাকার থেকে ঘাবড়ে 
গিয়ে সে রাগ-রংয়ের মজলিসে আশ্রয় নিল। কিন্তু সারেঙ্গীর স্থরে 
সে মৃত্যুর করুণ সবুর শুনতে পেল। লখনবতী নর্তকীদের নাচ দেখল 
কিন্তু নৃত্যের ছন্দে যুদ্ধের দামামা তার কানে বাজে । বাইজীদের মুখ 
আর হাসি দেখে তার মনে হল-_মৃত মহিলার! দাত বের করে তাকে 
ভেংচি কাটছে । 

নানা ধ্বনি, আর্তচিতৎকার, অদ্ভুত-অদ্ভুত সমস্ত গান মৃত মানুষের 
ছবি মৃত ভাষার বাক্য ক্রমাগত তার মাথায় যেন ঘুরছে। কামাল 
আর এ সব সহা করতে পারে না। জীবন এত অশাস্ত কেন? শাস্তি 
কোথায়? নীরবতা এত ধ্বনিময় হতে পারে সে জানত না। 


৬ বহি সাগর 


একদিন এক যুবক তার কানে কানে বলল--“হীরা জনম অমোল 
থা। কৌড়ী বদলে যায়। হীরা জনম অমোল থা-__হীরা জনম অমোল 
থা” (জীবন হীরের টুকরোর মত অমূল্য, তাকে এভাবে শেষ করছ'** 
জীবন হীরের টুকরোর মত"**জীবন হীরের টুকরোর মত" )। সে 
বিরক্ত হয়ে কোনো গায়িকার কাছে গেল। বলল- মধু মাধবী গাও! 
রাগ ললিত শোনাও । 

গায়িকা তানপুরা হাতে নিয়ে গান শুরু করতেই গানের শব্দ বদলে 
যেত। “সাস নকারা কুচকা বাজত হ্যায় দিন রৈন***দ্িন রৈন"**” 
(জীবন প্রতিটি নিশ্বাসের সঙ্গে ক্ষয়ে চলেছে"*ক্ষয়ে চলেছে )। 
শেষ পর্যস্ত সে লখনবতী, গৌড় ও স্নারগ্রাম ছেড়ে গ্রামের দিকে 
চলে এল। জায়গাটা তার ভাল লাগল । পুকুরে পদ্ম ফুল সকালের 
নরম রোদ ঝলমল করছে । ফুলের ওপর শিশির বিন্দু মুক্তোর মত 
টলমল করছে । অশোক গাছের ছায়ায় বৈষ্ব পৃজারী ও পৃজারিণী, 
তাদের মুখে রাধা ও কৃষ্ণের প্রেম গীত। সেখানে সে প্রাচীন কালের 
সআ্রাট বংগাপতি ও গৌড়েশ্বরের শুন্য ভগ্ন প্রাসাদ দেখল । প্রাসাদের 
দেওয়ালে সবুজ ঘাস । পাল ও সেন সম্রাটের প্রাসাদের ভগ্নাবশেষের 
এক পাশে একটা সমাধি । সমাধির পাশে একটা বুড়ো বসে বসে 
কাশছে। পাশের জমিতে কৃষক লাঙ্গল নিয়ে নেমে পড়েছে। 
সামনে মহানন্দা নদী বয়ে চলেছে । তার ভাল লাগছে । সে আর 
ছটফট করছে না। ধ্বনিময় নীরবতা কমে আসছে । অযোধ্যায় 
অনেক দিন আগে কারুর কাছ থেকে শোন] বাণীর অর্থ এখন স্পষ্ট 
হল। কেউ তাকে বলেছিল-_ 

আজকালের মধ্যে জঙ্গল হবে আবাদ । 

অনেক অনেক লাঙ্গল চলবে, পশু চরবে ঘাস-_পশু চরবে ঘাস, 
পশ্ড চরবে--কিছুক্ষণ ঠিক থাকার পর আবার সে অস্থির হয়ে উঠল। 
সে ঠিক করল, বাংল] ছেড়ে পালাতে হবে । ম্থবলতান হুসেন শকরঁকে 
এভাবে গৌড়ে একলা ছেড়ে পালাবার কথ ভেবে সে দুঃখ পেল । 
“কিস্ত সমস্ত আবেগ ক্ষণিকের” সে নিজেকে বলল এবং রাজপ্রাসাদ 
থেকে একদিন চুপচাপ সে বেরিয়ে পড়ল। ঘাটে এসে সে একটা 
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নৌকোয় বসে পড়ল। সে জানে না নৌকো কোনদিকে চলেছে। 
নদীর বুকে আলো ঝলমল করছে। মাঝিরা সমবেত কে গান 
গাইছে । কামাল একধারে চুপচাপ বসে আছে। সেই বিরাট 
নৌকো এগিয়ে চলল--প্রয়াগের দিকে । 

দিন কেটে যায়। গংগার বুকে নৌকো! এগিয়ে চলেছে । ভাগল- 
পুরের কাছে লাল চেলী পড়ে এক নববধূ নৌকোর ওপরে বসল! 
তার সঙ্গে অনেক লোক । সম্ভবত তারা বরযাত্রী। সঙ্গে হলুদ 
রঙের ধুতিপরা বর। নববধূ ঘোমটা টেনে বসে আছে। মাঝে 
মাঝে কাদছে। বরযাত্রীর! হল্লা করছে। কামাল নৌকোর ১১ 
ঠেস দিয়ে একধারে বসে এ সব দেখছে, শৃন্ত দৃষ্টি মেলে । 
চম্পাবতী, আমাকে বিয়ে করবে ?” বা রাম, কি বলছ ক 
মৌলবীদের দাড়ি আমি ছুচোখে দেখতে পারি না। জৌনপুরের 
কাজী হয়ে তুমিও লম্বা লম্বা দাড়ি রাখবে 1৮ 

“এখনো সময় আছে চম্পারাণী! নয়তো কোনো দিন মাথা 
ম্যাড়া কোনো পাগ্ডার কাধে তোমায় চাপিয়ে দেওয়া হবে। সারা- 
জীবন ছুঃখ পাবে আর যখন সে মরবে, তোমাকেও তার সঙ্গে চিতায় 
যেতে হবে। নিজের এই ভয়ানক ভবিষ্যতের কথা তুমি কি কখনো 
ভেবেছ ?? 

“আমি তোমার সঙ্গেও মরতে রাজি ।” 

“সে কি?” সে ঘাবড়ে টা ী সঙ্গে তোমার বিয়ে তো 
হয়নি! তার মানে'*'আমি' "তুমি 

“তাতে কিছু যায় আসে না। আমরা জন্ম-জন্মাত্তরের সাথী ।» 

“জনম-জনমের সাথী?” কি আজেবাজে বলছ ?” কামাল হেসে 

বলল-_“ফের তুমি তোমার যাছু-টোনার কথা শুরু করেছ !” 

এতে যাছ্-টোনার কি আছে? চম্পা অবাক হয়ে বলল-_-“আমি 
তোমাকে বেছে নিয়েছি । তোমার সামনে আমি মাথ। নত করছি ।৮ 

“আমি কি খোদা যে আমার সামনে মাথা নত করছ 1” : 

“ই্যা, তুমি ঈশ্বর, খোদা । মান্থৃষের মনেই ঈশ্বরের জন্ম |” সে 
হাসতে হাসতে অদৃশ্য হয়ে গেল-_ 


৬৪ নাহি” স/গ 


পাটনার ঘাটে অনেকে চড়ল, অনেকে নামল | এক পাল সন্ন্যাসী 
এল। সঙ্গে কমলালেবু রডের আলখাল্লপ! পরা এক ভিক্ষু-সে 
সকলের চেয়ে একটু দূরে দূরে আছে। কিছুক্ষণ পরে এক মন্ন্যাসী 
কামালের সামনে এল। কামালের মনে হল, সে তাকে কোথাও 
দেখেছে । 

“ভুমি কোথায় চলেছ ?” কামালের প্রশ্ন । 

“কান্পী | 

“ওখানে কি আছে ?” 

“সেখানে কি নেই?” কাশী, শিবপুরী । মানুষ সেখানে শাস্তি 
পায়। সেখানে আমার মুশিদ, আমার শেখ আছে। আশ্র্যঃ এত 
বয়স হল তোমার, তবুও এসব তুমি জানলে না।” সে থামল-_“তুমি 
জৌনপুরের কামালউদ্দীন না 1” 

কামাল মুতিবৎ তাকে দেখছে । 

“আমি সুলতান সেকেন্দারের সেনাপতি ছিলাম। চুনার যুদ্ধে 
আমি তোমার সঙ্গে লড়াই করেছিলাম । তোমার তলোয়ারের 
আঘাতে আমার ডান হাতের সব কটা আন্গুল গেছে ।” সে নিজের 
একতারা বাঁ-হাতে বাজাচ্ছে | “তুমি কি জান যে তুমি যখন গৌড়ের 
দরবারে ফুতি করছিলে তখন সে তোমার পথ চেয়ে বসেছিল । 
জঙ্গলে জঙ্গলে সে পাগলের মত তোমাকে খুঁজে বেডাচ্ছিল। কিন্তু 
কোনে! রাজহংস তার বাণী তোমার কাছে পৌছতে পারেনি ।” 

কামাল ঘাবড়ে গেল । সন্ন্যাসী জ্যোতিষ বিদ্যাও জানে ! 

“আমি আমার সৈন্য নিয়ে অযোধ্য। হয়ে এগোচ্ছিলাম। রাপড়ী*র 
যুদ্ধে তার ভাই মারা গেছে এবং সে সারা জঙ্গল কেঁদে কেঁদে 
বেড়িয়েছিল। সে প্রত্যেক সৈন্যকে দেখে মনে করত এবার হয়ত 
তুমি ফিরে এসেছ । কেন তুমি তাকে কথা দিয়েছিলে, তুমি তার 
কাছে একদিন ফিরে আসবেই । আমাকে সৈন্য মনে করে সে 
তোমার কথা জিগ্যেস করল। তোমার বিষয়ে আমি কিছুই বলতে 
পারলাম না তাকে । তারপর সে কোথায় চলে গেল, জানি না । এই 
বিরাট পৃথিবীতে তুমি তাকে কোথায় খুজবে 1” সাধু বলছিল-_ 
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“তুমি তাকে খুঁজে বের করতে পারবে না। সেও তোমায় কোনো- 
দিন ফিরে পাবে না। ক্ষুদ্র জীবনে ছুটি মানুষের মাত্র একবার দেখা 
হয়। কেউ হারিয়ে গেলে আর তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না। সে 
হারিয়ে যায়। পাওয়া আর হারানোর অর্থ বুঝতে পার?” সাধু 
আবার একতার। উঠিয়ে বাজাতে বাজাতে নিজের সঙ্গীদের দিকে 
চলে গেল। 

গঙ্গা বয়ে চলেছে । গঙ্গার জল যেন রুপোর চাদর । সেই 
চাদরের ওপর দিয়ে অনেক যাত্রীবাহী নৌকো, বজরা, এগিয়ে 
চলেছে । সন্ধ্যেবেল! যখন সুর্য ডোবে তখন মন মাতানে৷ পাগল। 
হাওয়ায়, নৌকোর পাল ফুলে ফেঁপে উঠে । মনে হয় অসংখ্য শ্বেত 
রাজহংস মানস সরোবরের দিকে উড়ে চলেছে । নৌকো থেকে 
গানের স্বর ভেসে আসছে-_সন্যাসীদের স্মিরণ, ফকিরের আলাপ, 
বৈষ্ণব পুজারীদের ভজন। ব্যাপারীদের নৌকো আড়তের দিকে 
এগিয়ে চলেছে । দূর দূর দেশের লোক-_আরব আর চীনের বিদ্বান, 
তিববত আর কাশ্মীরের ভিক্ষু, আরবের পর্যটক, ইরানের ভাক্কর, 
যাভা'র নর্তকী নৌকোয় চড়ে বসে। দেশে এখন শাস্তি । দিল্লীতে 
সুলতান সেকেন্দারের শাসন । জীবন ব্যস্ততায় ভরপুর । 

“যারা মনের শাস্তি পেয়েছে তার] ভাগ্যবান । ভাই, আমি শাস্তি 
চাই ।” কামাল ধীরে ধীরে বলল। ভিক্ষু চোখ তুলে কামালকে 
দেখল । আজ বৈশাখী পুণিমা । আজ থেকে ছু হাজার বছর আগে, 
এক বৈশাখী পুণিমা রাতে শাক্যমুনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন । আজ 
বৈশাখী পুণিমার দিনই তার বৃদ্ধত্ব প্রাপ্তি ঘটে । চতুর্দশীর চাদ নদীর 
বুকে কাপছে। দিগন্ত পর্যস্ত টাদের আলোয় উদ্ভাসিত। ভিক্ষু 
এবং কামালের মুখ ঠাদের শীতল আলোয় ঝলমল করছে । 

“আমাকে আমার ভাবনা হতে মুক্তির পথ দেখাও !” কামালের 
অক্নুরোধ। ভিক্ষু রহস্থাপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে তাকে দেখল । 

“ভাবনা ! ভাবনা নিজেকেই জানে না । ভাবন1 আপনা-আপনিই, 
বাইরে যেতে চায় না। স্থ্টির বাইরে কোনো ঈশ্বর নেই-_-আর 
ঈশ্বরের বাইরে কোনো স্ষ্টি নেই। সত্য আর অসত্যে কোনে। 
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অন্তর নেই কিন্তু এরচেয়েও উপরে চরম সত্য, মহাশৃন্যের মত।” 
ভিক্ষুর স্বর গম্ভীর । 

“শুন্যতা, নিস্তন্ধতা__-আমার বড় ভয় করে এসব কথা ভেবে ।” 
কামাল বলল--“আমি বড় একলা । শুন্য-নীরবতা-শুন্ততা ; যা 
অন্তিম সত্য; যা! শূন্যের পরিকল্পনা । এই নীরবতায় আমি একলা 
কোথায় যাই? তুমিও আমার সঙ্গী হতে পার না!” 

কামাল মহাযানী ভিক্ষুকে সংশয়াকুল নেত্রে কি দেখল । 

নৌকো একট] গ্রামের ধারে ভিড়ল। কামাল নেমে পড়ল। 
চারিদিকে দেখল। কোথায় যাবে জানে না। বেষ্ব পৃজারীর 
দলও নৌকে৷ থেকে নামল । কামাল তাদের পেছনে পেছনে চলল । 

অনেকদিন পর্যস্ত সে এইভাবে ঘুরে ঘুরে কাটালো। এইভাবে 
ঘুরতে ঘুরতে সে একদিন এক সবুজ জঙ্গলে পৌছল। সেজায়গার 
নাম জানেনা । পাশেই তাতীদের বর্তি। চন্দনের স্বগন্ধ ছড়িয়ে 
পড়ছে বাতাসে । শ্রাবণ মাস আগতপ্রায়। 

বৈষ্ণব যোগিনীর! গলায় তুলসী মাল] পরে কাঠাল গাছের নীচে 
করতাল বাজাচ্ছে। গাছের ডালে গোলাগী চোখওয়াল! টিয়া! পাখি 
বসে। হাতে কমগুলু নিয়ে যোগীরা তীর্থযাত্রায় বেরিয়ে পড়ছে । 

পুকুরের ধারে রসবেলী ফুলের স্থগন্ধ। মহুয়া গাছের ঝোপ থেকে 
মধুর গীত ভেসে আসছে । কামাল পুকুরের সিঁড়িতে বসে জঙ্গল 
এবং শ্রাবণের মহিমা দেখছে আর শুনছে । 

তখন সে বুঝতে পারল, নীরবতা ফিরে এসেছে । নীরবতার ভিন্ন- 
ভিন্ন স্তর । সে অবাক হয়ে গেল। এই নীরবতাই চরম সত্য । এই 
নীরবতাই সে খুজছিল। ভিক্ষুর কথা সে বুঝতে পারল । 

সে লক্ষ্য করল মহুয়ার ঝোপে বেঞ্চৰ পুজারিণীর বর্ধমানের 
জয়দেবের গান গাইছে । জয়দেব গোস্বামীর, পুজারিণীরা গাইছিল-_ 
“মলয় দেশের গরম জঙ্গল থেকে পাগলা হাওয়া এদ্দিকে ছুটে 
আসছে । ওখানকার এলাচ গাছের চুরি করা স্তগন্ধ এদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে, যেখানে মৌমাছির মেলা বসে ।” 

“বসন্ত কালে নিঃসঙ্গতা মানায় না। এখন সে নৃত্য করছে। 
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বাতাসে নৃত্যের ছন্দ। যেখানে সে নৃত্য করছে, সেখান থেকেই 
এই পুবের হাওয়া আসছে ।” 

হলুদ ফুল কামদেবের বাণের মত ঝলমল করছে । ফুলের উপরে 
মৌমাছি শুয়ে। মাধবী হাওয়ায় ছুলছে। এবং এই সময়ে সে 
কুটীরে নৃত্য করছে। বসস্ত কাল-_ আর একল! থাকা যায় না। 

সূর্যের আলো! আমের মুকুলের ওপর পড়ছে । ঠিক যেন তপ্ত ঠোট 
মুদ্দিত নয়নকে ছুঁয়েছে । সে যমুনার ধারে নৃত্য করে চলেছে। 
ফুলের এই খতুতে সে কিন্তু একল! নয়” 

“গোপীদের সঙ্গে নেচে-নেচে সে সময় নষ্ট করবে । অথচ রাধ৷ তার 
প্রতীক্ষায় বসে আছে ।” 

পৃূজারিণীর! গানের দ্বিতীয় কলি ধরল-_ 

“দূর দেশের যাত্রী কোনে! পথিক, কোয়েলের ডাক শুনে হঠাৎ 
যেমন নিজের দেশের নদী আর আত্কুর্জের কথা মনে করে, তেমনি 
সহসা তার রাধার কথা মনে পড়ল |” 

আর রাধা দেখল-_“সোন!লী বস্ত্র ধারণ করে, মাথায় বনফুল 
সাজিয়ে, রডিন অধরে বাঁশি ঠেকিয়ে সে গোগীদের সঙ্গে নাচছে ।” 

কামাল বসে বসে শুনছে__ 

পৃজারিণীরা গাইছে__ 

কোয়েলের গান পথিককে আনমন! করে । 

যে আনন্দ সে উপভোগ করতে পারেনি তারই যন্ত্রণা, 
যে যাত্রা সে করতে পারেনি- তার পীড়া, 

সেই পরিশ্রমের গীড়া যার কোনে৷ ফল সে পায়নি, 
পথিককে আনমনা করে, 

সব স্বখেই ছুঃখ আছে, ছুঃখ অনন্ত । 

কামাল উঠে দ্াড়াল। পুজারিণীদের গান, জয়দেবের শব্ধ সব 
যেন দূরে সরে গেল। 

জয়দেব বলেছিল- আমি প্রতীক্ষা করছি । প্রেম তো৷ সেও করে' 
যে বিলম্বে প্রেম আরম্ভ করে । 

সে চলেছে। জঙ্গলের ছায়াঘন পথে পথে নান। পাখির গান 
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তাকে কখনো উদাস করছে কখনো! আনন্দ দিচ্ছে। চলতে চলতে 
হঠাৎ গাছের ফাক দিয়ে সে দেখল গঙ্গার জল চকৃচক্‌ করছে । 

সে জানতো নাঃ এভাবে চলতে চলতে সে বেনারসে পৌছে গেছে। 
ওই পারে শিবপুরী। মন্দিরের কলস রোদে ঝলমল করছে। 
শত-শত ঘণ্টা একসঙ্গে বাজছে, বাতাসে ধুপের শ্গন্ধ। কাশী 
অনাদি ও অনস্তকালের নগরী । 

গাছের ছায়ায় সে সারাদিন এমনি ঘুরে বেড়াল। ভীষণ ক্রাস্ত। 
জঙ্গল শেষে তাতীদের বস্তি । সে বস্তির দিকে এগিয়ে গেল। 

তাকে দেখে একজন আহীর জিগ্যেস করল--“ভাই, মনে হচ্ছে, 
তুমি অনেক দূর থেকে আসছ? তোমার পায়ে অনেক ধুলো !” 

“হ্যা” সে উত্তর দিল-__“আমি অনেক দূর থেকে আসছি ।৮ 

“এস, একটু ছাতু খাও আমার সঙ্গে।” সে তাকে একধারে নিয়ে 
গেল--“তোমার জামাকাপড় দেখে তো বড়লোক মনে হচ্ছে 
তোমার কিসের ছুঃখ ? তুমি স্বলতানের লোক ?” 

“না। আমি কোনো স্বলতানের লোক নই ।” 

সে জুতো খুলে ভাল করে বসল এবং চারিদিকে দেখল । 

“চম্পাবতী, একবার এসে দেখে যাও” সে মনে মনে বলল-_ 
“তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হল। তুমি বলেছিলে, আমি যদি অস্ত্র ত্যাগ 
করিঃ তুমি তাহলে আমাকে কাশী নিয়ে যাবে। আমি আমার 
তলোয়ার নদীর বুকে ফেলে এসেছি । আমি আজ কাশী পৌছেছি। 
তুমি কোথায় চম্পা ?” 

সামনে দিয়ে এক দল সাধু চলে গেল। সন্ন্যাসীরা কানে কুস্তল 
পরে, হাতে ব্রিশূুল নিয়ে, ঘাটের দিকে চলেছে । তাতী, আহীর 
কাঙ্গালদের একদল করতাল বাজিয়ে ভজন গাইতে গাইতে তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । 

চম্পা বলেছিল--“এদেরকে হেয় মনে কোরো না। এদেরকে 
ভালবাস। একদিন এরাই তোমার সাথী হবে ।” তার মনে পড়ল। 

সে উঠল, এগিয়ে গিয়ে জনসমুদ্রে মিশে গেল। এর! সবাই 
নিজের গুরুর কাছে চলেছে । 
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মিয়। কবীর সকালে কাপড় বুনতেন, কাপড়ের ঝুলি কাধে নিয়ে 
ছুপুরের দিকে বেনারসের গলিতে কাপড় ফেরি করতেন। সন্ধ্যে- 
বেলায় তার বাড়ীর সামনে ভক্তরা আসত । একতারা এবং করতাল 
বাজিয়ে তারা ভজন গাইত | 

কাশীর পণ্ডিত ও দিল্লীর মৌলবীরা মিয়া! কবীরের দর্শন এবং বাণী 
পছন্দ করত না| কিন্তু তাদের করণীয় কিছুই ছিল না। সারা দেশ 
যেন এক নতুন স্থুরে মেতে উঠেছে । গত তিনশত বছর ধরে ভারতের 
ভক্তিমার্গে এক বিশেষ সম্প্রদায়ের আধিপত্য ছিল। সম্রাট, রাজা, 
ছত্রপতি, মন্ত্রী এবং সেনাপতিদের জগং থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে 
কামাল এক নৃতন পৃথিবীর সন্ধান পেল। এ এক অদ্ভুত সুন্দর 
জগৎ__-এখানে নাপিত, মুচী, তাতী, কৃষক সব সমান । এ গণ- 
তান্ত্রিক ভারত এবং এই ভারত গৃহহীন, সুফী ও সাধুদের শাসনাধীন । 
হিন্দু ক্তরাও ইস্লামের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে। শ্াস্তিপ্রিয় সুফীর। 
ইস্লামের বাণী দিকে দিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে-__এখানে তলোয়ারের 
প্রয়োজন কোথায়? হাজার হাজার বছর ধরে শোষিত, অস্পৃশ্য 
মানুষ, স্ফী আর সন্তদের কাছে বসে রামনাম জপ করছে । এ 
এক অন্য জগৎ । হিন্দু আর মুসলমানের ভেদাভেদের প্রশ্ন এখানে ওঠে 
না। এখানে প্রেমেরই জয়গান । এ এক সত্যিই বিচিত্র সুন্দর 
জগৎ। কামাল মনুষ্যত্বের খোজে পথভ্রষ্টের মত ঘুরে বেড়িয়ে 
দেখল, ছুনিয়ায় শুধু হিংস্র জন্তই নেই, মানুষও আছে। সে হিংসা, 
অন্যায়, অবিচার, রক্তপাত ও যুদ্ধ দেখেছিল! আজ এখানে এসে 
দেখল--এই সংসারে মানুষ আছে, আছে মনুষ্যত্ব । সেই লোকটি 
যে তাকে বসিয়ে ছাতু খাইয়েছিল, সে তার প্রাণ কোনো দিন নেবে 
না, কেননা কোনো রাজত্বের লোভ তার মধ্যে নেই । ছববেল! ছুমুঠো 
খেতে পেয়েই সে খুশী। দেশের রাজনীতি নিয়ে সে কেন মাথ৷ 
ঘামাবে? এই কৃষকটি যে তার বাড়ীর বারান্ৰায় বসে-বসে নিজের 
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মেয়েকে রুটি খাওয়াচ্ছে সে হয়ত স্বপ্নেও ভাবে না যে আগামী কাল 
দিল্লীতে কার শাসন কায়েম হবে! স্বলতান হুসেনের রাজত্ব হলেও 
সে লাঙ্গল চষবে, কর দিয়ে যাবে আর সেকেন্দার গদীতে বসলেও 
মে তাই করে যাবে। তুকাঁদের আগে যখন পুর্থীরাজের রাজত্ব ছিল 
তখনে৷ এদের প্রপিতামহ, এদের পিতা জ্যেষ্ঠ মাসের প্রথর রোদে 
মুটে-মজুরী করত, শ্রাবণ মাসে শ্রাবণ-গীত গাইত আর একদিন 
যখন ছুভিক্ষ আসত চুপচাপ মরে যেত । 

সন্ধো ঘনিয়ে আসছে । ভক্তরা ভজন-কীর্তন করবার জন্য জড়ো 
হচ্ছে । কামাল তাদের মধ্যে মিশে গেল। 

বাগদাদ আর জৌনপুরের এতিহ।সিক, গবেষক, সেনাপতি, আবুল 
মনস্র কামালউদ্দীন, আধ্যাত্ম ও তত্বৃজ্ঞানের ধার ধারত না। আজ 
সে কাশীর পঞ্চগঙ্গ। ঘাটের দিকে এগিয়ে চলেছে । 


কিন্তু অনেক প্রশ্শের উত্তর এখনো পায়নি । কবীর তাকে বলেছিল 
_-”শোনো৷ ভাই, হরির সঙ্গে একাত্ম হও, ঈশ্বরকে ভালবাস, তোমার 
সব ছঃখ সে গ্রহণ করবে ।”__ছুঃখই' সত্য, ছুঃখের মুল্য সত্য-"- ! 
নৌকোয় সেই তান্ত্রিকও তাকে একই কথা বলেছিল । কিন্তু হরি 
কে? এর শেষ কোথায়? সেখানে পৌছে কি পাবে সে? যথার্থ 
বিশ্বাস কোথায়? ঈশ্বরের পরিকল্পনা কি? প্রেম এবং বৈরাগ্য 
মানুষকে কি দেয়? মোক্ষ কি? জ্ঞানের ক্ষেত্র এত বিশাল! সে 
কোন চিন্তাধারার অধ্যয়ন আগে করবে! কামালের সামনে তিনটে 
পথ-_প্রেম, জ্ঞান এবং কর্ম। সে স্থির করতে পারছে না, কোন 
পথে মে এগোবে ! মদরসায় (পাঠশালায় ) ইস্লামী দর্শন নিয়ে 
লম্ব1-চওড়া আলোচনা হয়। স্থফী আর দরবেশর! নিজের নিজের 
প্রভাব বিস্তার করছে এবং ঈশ্বরপ্রেমে বিভোর । গঙ্গার ধারে 
ধারে আত্মকুর্জের নীচে অসংখ্য উপাসনা গৃহ-_-সেখানে আল্লার 
বান্দারা “সসীম' থেকে 'অসীম' পর্যস্ত সমস্ত আধ্যাত্মিক স্থিতি পার 
করেছে অথব। গুরুর ধ্যানে গুম হয়ে বসে আছে। নির্বাণের খোজে 
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যোগী ও সুফীরা সমাধিস্থ । ম্ফীর৷ তাকে বলল--“আলোই শেষ 
সত্য--আলো''*আলো.".আলো! যা আলো নয়, তার কোনো 
অস্তিত্ব নেই ।” 

কিছু পর্বেশ তাকে বলল--“শেষ সত্য মানুষের হৃদয়, চিত্ব ।৮ 

আল্লার সৌন্দর্য ও পূর্ণতার প্রতিধ্বনি সে এই কুর্জে শুনল । এটা 
হিন্দুস্তান । এ ফরীউদ্দীন অতন্তার এবং সেখ জলালউদ্দীন জবারজী 
এবং বহাউদ্দীন জকরিয়া এবং জলালউদ্দীন স্বর্থপোশ এবং খাজা 
মোই নউদ্দীন চিস্তী ও কুভৃবউদ্দীন বখতিয়ার কাকীর দেশ । এইসব 
মহান আত্মার দেশে যুগ-যুগান্তর ধরে যা সে খুঁজছে-_তা পাবে না 
এমন অভাগা হয়ত একজনও নেই'। 

একদিন রাত্রে সে মঠের বাইরে বসে বসে এইসব ভাবছিল । 
মঠের ভিতরে পণ্ডিতরা শ্লোক পড়ছিল। সে মুসলমান তাই তার 
প্রবেশ নিষেধ । পণ্ডিতর৷ বিচিত্র ভঙ্গীতে শ্লোক পাঠ করে যাচ্ছে । 
তার ভাল লাগল না। জৌনপুরের মুসলমান বিদ্বান ও কাশীর 
পণ্ডিত, এই ছুই সম্প্রদায়ই তার কাছে অর্থহীন । কেউ তার কথ! 
শুনছে না। সে বসেরইল। 

“সাহেব মেহেরবান ! সাহেব মেহেরবান ! 

সে ঘুরে দেখল। রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় মন্দিরের সিঁড়িতে 
কয়েকজন পাহাড়ী একতারা হাতে নিয়ে গাইছে-_-“সাহেব ! 
মেহেরবান !” 

সে আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠে দাড়াল | নিজেই নিজেকে বলল-_ 
“কামালউদ্দীন, মনে হচ্ছে কবীরের “সাহেব” তোমাকে ডাকছে। 
সে সত্যিই মেহেরবান। তুমি ছুটে! পথই দেখেছ কিন্তু প্রেমের পথে 
পা বাড়াওনি। সেই পথে এগিয়ে চল-_তুমি যাকে খু জছ তাকে 
হয়ত সেই পথে পাবে । “হ্যা প্রেমের মার্গে ঝুঁকি আছে ।” 

সে ঘাটের দিকে চলল এবং গঙ্গা পার করে কবীরের কুটারে 
ফিরে এল । 

দিন বয়ে যায়। 

চম্পার স্থবৃতি এখন অন্য এক রূপে তার মনে গাথা । হজরত 
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আমীর খুসরোর একটি দোহা মনে পড়ে যা তিনি হজরত 
নিজামউদ্দীন, আওলিয়ার ব্রন্মে লীন হবার খবর শুনে বলেছিলেন-__ 

“প্রিয় বিছানায় শুয়ে আছে, মুখের চারিপাশে কেশ ছড়ানো, 

খুসরো, নিজের ঘরের দিকে চল, ভোর হয়ে আসছে ।***১ 

প্রেম নির্বাহ করার অর্থ সে বুঝতে পারে না। প্রেমের পথ তাকে 
চম্পাই দেখায় । গঙ্গার সঙ্গে যেমন যমুনা মিশে থাকে, ঠিক সেই- 
ভাবে সে কবীরের সাথে থাকে । আর চম্পা এই গঙ্গা যমুনার 
তরঙ্গে সরন্বতীর মত অস্তুসলিলা । বাইরের চোখ তাকে দেখতে 
পায়না । 

কবীরের সঙ্গ সে কিছুদিনের জন্যই পেল কেননা কাশীর পণ্ডিত 
ও মৌলবীরা মলতান সিকন্দর লোদীর কাছে নালিশ জানাল যে 
পথভ্রষ্ট তাতী কবীর জনসাধারণকে উচ্ছন্নে নিয়ে যাচ্ছে। 

দিলীর স্বলতানের আদেশ কবীর যেন কাশী ছেড়ে চলেযায় 
কেনন! স্থলতানের মতে এ ছাড়া পাণ্ডা ও মৌলভীদের ধর্মান্ধতা৷ 
স্বরক্ষিত রাখার কোনো পথ নেই । 


১৩ 


মিয়1 কবীর নির্বাসিত । কামাল আবার কোমর বেঁধে পথে নামল । 
ঘাটে পৌছে বাংলাদেশগামী নৌকায় চড়ে বসল । গঙ্গার একধারেঃ 
এখান থেকে শত-শত মাইল দূরে গৌড়দেশ । সেখানে সে আজ 
থেকে বেশ কয়েক বছর আগে স্থলতানকে একলা ছেড়ে পালিয়ে 
এসেছে । কয়েক সপ্তাহ পরে নৌকো পাটনা পৌছল । পাটনায় 
সে খবর পেল ন্ুলতান হোসেন শকাঁ ভাগলপুরে এসেছিলেন। 
সেখানেই তিনি নির্বাসিত অবস্থায় দেহত্যাগ করেছেন । 

স্বলতান হোসেন শকাঁ সঙ্গীতের জগৎ ধার কাছে তার “হুসেনী 
পিয়া”র জন্য চিরকৃতজ্ঞ-_যুদ্ধে পরাজয় বরণ করে বন-জঙ্গলে পালিয়ে 
বেড়াতে বেড়াতে একদিন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন । 


বহ্ছি সাগর ৭৩ 


কিন্তু “হুসেনী পিয়া” অক্ষয়, শ্বাশত। সঙ্গীত জগতে তিনি 
অমর হয়ে রইলেন । 

কামাল এবার নুরের তরজে ভেসে বেড়াল, নূতন নূতন 
ছুনিয়ায় ঘুরে বেড়ালো-_সঙ্গীত-যার জন্ম সবচেয়ে আগে__ 
পরম সত্যের সঙ্গীত, যাকে ম্ৃফীরা “নওয়াবেশর্মদী' এবং কবীর 
'অনহদনাদ' বলতেন ৷ জয়দেব, বি্ভাপতি ও চণ্ডীদাসের ভজন-__ 
মাঝি ও কৃষকের গীত- সঙ্গীতের সম্পূর্ণ জগৎ এখন কামালের 
নিজের | যুদ্ধ, রাজনীতি, মৃত্যু, হত্য! সব সে ভুলে গেল। স্তরের 
মধ্যে সে যেন পরম ঈশ্বরকে খুঁজে পেল। সঙ্গীতের অদ্বৈত 
পরমেশ্বরের অদ্বৈত ।__বাংলাদেশ । কোনো এক ঘাট। কামাল 
নাম জানে না। যে দিকে চোখ যায়, পানের ফসল, ধানের সবুজ 
শিষ। ঝিলে অসংখা ফুল ফুটে আছে। অশোক গাছের নীচে 
মুশিদের আরাধনা গৃহ | সে এখানেই আশ্রয় নিল । 

কামাল বাংলাদেশের ভবঘুরে কবিদের সঙ্গে দেশটা চষে বেড়াল । 
পূর্বদিকে নদীর বুকে নৌকো ভাসিয়ে সে চট্টগ্রামের পাহাড়ে পৌঁছল । 
চট্টগ্রামে যাত্রীদের সঙ্গে সে সীতাকুণ্ড গেল। পাহাড়ে বাঘ ঘুরে 
বেড়ায়, পাশেই মহারাণী সীতার মন্দির। পাহাড়ের গায়ে খেঁসা 
লাল পাথর দিয়ে মোড়া একটা পুকুর | পুকুরের ধারে কয়েকজন 
মেয়ে বসে আছে। 

সে এক নতুন ভাষা শিখছে । বাংলা ভাষা । বাংলা ভাষার 
মধ্যে আর অবধ বা বিহারী ভাষায় বিশেষ পার্থক্য নেই_-এ সব 
ভাষাই সংস্কৃত ভাষার খুব কাছে এবং দেশের নূতন ভাষা হিসেবে 
খুব তাড়াতাড়ি বিকশিত হচ্ছে । 

বাংল! বড়ই মধুর ভাষা । কামাল বাংল! ভাষাকে নিজের ভাষ৷ 
হিসেবে স্বীকার করল । সে এখন বাংলায় ভাবে, বাংলায় কথা 
বলে, বাংলা লেখে । এই কি সেই কামাল যে একদা জৌনপুরের 
দরবারে সরদারের চাকরি নিয়ে স্দূর বাগদাদ থেকে এসেছিল ? 

কিন্ত পৃথিবী--জৌনপুরের আবুল মননুর কামালউদ্দীনকে ভুলে 
গেছে। কেউ কি জানে যে এই রূপবান যুবক যার কানের পাশের' 
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চুল একটু একটু করে সাদা হয়ে আসছে, যে চাপা গাছের নীচে বসে 
মুসলমান ফকীরের কাছে কাঞ্চনমালার রূপকথা শোনে, কখনো 
একতারা বাজিয়ে বাংলা মুশিদগীত গায়-_-কখনে৷ কাগজ কলম নিয়ে 
কোনো বাংলা লোকগীত বা গল্প লেখে । সে কে? কামালের 
এ আরেক রূপ । সে নিজেই কি জানত যে ফারসী লিপিতে লেখা 
তার বাংল। আজ থেকে অনেক শত বছর পর বাংলার অমূল্য সম্পদ 
_-পুঁথি আর লোকসাহিত্য হিসেবে স্বীকৃত হবে ! 

কয়েক বছর ধরে সে গল্প ও গীত লিখে চলল । এঁতিহাসিক, 
গবেষক, সেনাপতি, স্ফী ও কবীরের শিষ্য কামাল এখন গীতিকার । 

ঘুরতে-ঘুরতে সে সোনারগ্রামে পৌছল: বিয়ে করল। নাম-_ 
স্বজাতা। জাতিতে শূদ্র। একদিন সে কাখে কলসী নিয়ে 
পুকুরে জল ভরতে এল | কামাল তার লম্বা চুল ও বড় বড় চোখ 
দেখে তাকে ভালবেসে ফেলল । এটা প্রেম করার বয়স নয় । কিন্তু 
অনেক ঘোরার পর কামাল বুঝতে পেরেছিল-_জীবনে শাস্তি অমূল্য 
সম্পদ-_-এমন শাস্তি যেখানে ঝড়-ঝাপটার কোনো সম্ভাবনাই নেই। 
সহজ, সরল গ্রাম্য মেয়ে স্বজাতা তাকে এই শাস্তি দিয়েছিল । 
ন্জাতাকে পেয়ে তার মনে হল-_ম্থজাতাকেই সে এতদিন খুজছিল। 

সবজাতা এখন তার সহধমিনী। সুজাতা জাতিতে শূদ্র। কামাল 
বুঝতে পারে না শুদ্ররা এত ছুঃখ পায় কেন। সে সুজাতার নাম 
বদলে আমন বিবি রাখল । এবং আমন] বিবির সঙ্গে ঘর বাঁধল-_ 
একটি কাচা বাশের সুন্দর কুটারে। 

চাষ-বাস করা তার জীবিকা । সেধানের চাষ করত । কুটারের 
সামনে পুকুর । আকাশে যখন ইন্দ্রধন্থু, ফুলের বাগানে মৌমাছির 
গুন গুন; তখন কামাল ঘরের ছোট্র বারান্দায় বন্ধু গীতিকারদের সঙ্গে 
বসে আনন্দ লহরী বাজাতো। দেখা যেত আমনা শরীরে সবুজ 
রঙ্গের শাড়ী পরে পুকুরের দিকে চলেছে । 

সময় বয়ে যায়। বাংল! দেশের স্থলতানরা যুদ্ধবাজ কিন্তু সেই 
বাংলাদেশ এখন শাস্ত। গৌড়ের সিংহাসনে সৌয়ছুসাদাত 
আলাউদ্দীন আবুল মুজফফ,র হুসেন শাহ। তার যুগে ছধধের নদী 
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বইতো। রক্তপাত, লুটপাট বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। বাংল] দেশের 
এই মহান বাদশাহের রাজত্বে বিদ্ভাপতি, ঠাকুর ও মহাপ্রভু চৈতন্য 
শ্রীকৃষ্ণের প্রেম গীতে দেশ ছেয়ে গেছে। রাজমহল থেকে পাথর 
আনিয়ে গৌড়ে শুন্দর মুন্দর ইমারৎ তৈরি করা হচ্ছে । দরবারে 
সাহিত্যসভা ও মজলিসের আয়োজন চলছে । 

বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে । কামালের সম্ভানর৷ এখন যুবক । 
তার ছেলে ছৃ'টোর নাম জমাল ও জলাল । মেয়ের নাম সাকীনা 
বিবি। ছেলে মেয়ের! তার চোখের মণি । ছেলে ছৃ'টো গৃহ নিমাণ 
কলায় নিপুণ এবং গৌড় তথা সোনারগ্রামে কাজে ব্যস্ত । কামালের 
তরী মারা গেছে । সে পুকুরের ধারে নিজের হাতে সমাধি গড়েছে 
সত্রীর জন্য । কামালের চুল এখন সাদা । সারাদিন ঘরের বারাল্দায় 
বসে মুশাঁদ গান রচনা করে ও গায়। বাংলা দেশের সলতানদের 
রক্ষণাবেক্ষণে বাংলা ভাষা, লোকসাহিত্য ও লোকসঙ্গীত প্রগতির 
পথে। তার ছেলেরা গৌড় থেকে গ্রামে ফিরে এসে তাকে দেশ- 
বিদেশের গল্প শোনায়; রাজনৈতিক খবর আলোচনা করে। 
কামালের কিন্তু মনে হত, এ সব কথা যেন অন্য কোনো নক্ষত্রের । 

আবুল মনস্থর কামালউদ্দীন এখন বাংল! দেশের লোক-_বাঙ্গালী। 
অতএব ম্মুদূর পশ্চিমে দিল্লীতে আরেকবার যখন রাজা বদলের পাল 
চলল, ম্ুলতান ইব্রাহিম লোদী পরাজিত হলেন, জহীরুদ্ৰীন 
বাবর বিজয়ী হলেন এবং ছুনিয়ার ভার বাহক গরু যখন নিজের সিং 
বদলালে।৷ তখন বড় ছেলে জামালের কাছে এ সব খবর শুনে সে 
একটুও আশ্চর্য হল না। তার ছেলে জালাল যখন তাকে বলল যে 
সে মোঘলদের জন্য ইমারত গড়তে দিল্লী যাবে-_-তখন সে মৌন । 
সে সারা বিশ্ব ভ্রমণ করে নিজের গন্তব্যস্থল খুজে পেয়েছে । এখন 
তার ছেলেদের সামনে সেই বিশ্ব । তারাও তাদের গস্তব্যস্থল নিজেই 
খুঁজে নেবে। 

অশান্তি আবার ঘনিয়ে আসছে । বাংলাদেশে সৈয়দ আলাউদ্দীন 
হুসেন শাহের পুত্র নাসিরুদ্দীন শাহের রাজত্ব । মোঘলদের কাছে 
পরাজিত আফগানরা যারা গতকাল পর্যস্ত দিল্লীর শাসক ছিল, গৌড় 
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ও লখনবতীর অলি-গলিতে ঠিক সেইভাবেই ঘুরে মরছিল যেভাবে 
একদা জৌনপুরের শাসক এই আফগানদের কাছে পরাজিত হয়ে 
এখানে আশ্রয় নিতে এসেছিল! সর্বত্র আফগানরা ছড়িয়ে আছে। 
কামালের সঙ্গে প্রায়ই তাদের দেখা হয়। তার! নিজেদের লুম্ঠিত 
বৈভবের গল্প সকলকে শোনায়। একদিন গৌডের গলিতে 
তার সঙ্গে এক পতুগীজের দেখা, সে সগর্বে চলেছিল। কামাল 
লাঠির সাহায্যে দাড়িয়ে অবাক হয়ে তাকে দেখল । পতুগীজদের 
জাহাজ এখন চট্টগ্রামের বন্দরে । তারা সম্ভবতঃ শহর দেখতে 
বেরিয়েছে । 

সময় কেটে যায়। গৌড়ের রাজনৈতিক অবস্যার দ্রেত পরিবর্তন 
হয়। এখন সেখানে নাসিরউদ্দীনের ভাই গিয়াসউদ্দীনের রাজত্ব । 

একদিন কামাল শুনল, বিহারের শের খ1! গিয়াসউদ্দীনের কাছ 
থেকে বাংলার গদী কেড়ে নিয়েছে । তারপর সে শুনল দিল্লীর 
বাদশাহ হুমাযু ও শের খার সৈম্যর! দারুণ যুদ্ধে লিপ্ত । শম্য-শ্যামল। 
বঙ্গে অশান্তি বেড়ে চলেছে । শের খা! আবার বিপুল সৈন্য নিয়ে 
বীরদর্পে এগিয়ে এসে মোঘলদের পরাজিত করে বাংলার বাদশাহী 
পেল । হুমাযু' এবং শের খার সৈন্যের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ হল। এই 
যুদ্ধে গৌড়ের পথে লড়তে-লড়তে জলাল নিহত হল । একদিন রাত্রে 
শের খার সৈন্যরা কামালের গ্রাম ঘিরে ফেলল । লুট-পাট করতে 
করতে সৈন্যরা! তার ঘরের কাছে এল। “বেরিয়ে এস” তাদের 
উল্লাস-_-“তুমি ছুশমন! তুমি উপদ্রবী ! তোমাকে বিশ্বাস করা 
যায় না! তোমার এক ছেলে দিল্লীতে মোঘলদের পক্ষ নিয়েছে । 
তুমি দেশদ্রোহী ।” কামাল নিরুত্তর । তারা আবার চেঁচাল__ 
“আরে সেই গীতিকার বুড়োটা এখানেই থাকে তো? বেরিয়ে আয় 
বুড়ো-আজ তোকে দেখে নেব।” কম্পিত হস্তে প্রদীপ নিয়ে 
কামাল ক্ষীণ আলোয় সৈন্যদের দেখল । সে এখন বুদ্ধ, তার হাত 
কাপছে । নিজেকে রক্ষা করবার জন্য তলোয়ারও নেই । তবু দৃঢ় 
মনোবল নিয়ে সে নিজের কুটারের দরজায় দাড়িয়ে রইল । তার 
দোষ কি? আফগানের আর মোঘলের মধ্যে বাদবিসংবাদে তার 
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কোনো আগ্রহ নেই। তার একটিই আকাংক্ষা--সে শাস্তিতে 
থাকতে চায়। ভারত তার দেশ। সে এই দেশেরই নাগরিক । 
এখানেই তার সন্তানদের জন্ম-_এই মাটিতেই তার স্ত্রীকে সে কবর 
দিয়েছে । এই বাংল৷ দেশকে সে ভালবেসেছে, ভালবেসেছে বাংলা 
ভাষা । হৃদয়ের রক্ত দিয়ে সে গীত লিখেছে |. সে এখানেই থাকবে । 
কারুর তাকে দেশদ্রোহী বলবার অধিকার নেই । এখানকার মাটি 
যুদ্ধ চায় না শান্তি চায়। এটা যুদ্ধ-গৃহ নয়_ শাস্তি গৃহ | সে বুঝতে 
পারল যুদ্ধ গৃহ আর শাস্তি গৃহে কোনো তফাৎ নেই । মানুষের 
দৃষ্টিভঙ্গিতেই যা তফাৎ। যুদ্ধ ছুই ধর্মের মধ্যে হয় না, হয় ছুই 
রাজনৈতিক শক্তির মধ্যে । 

সহসরামের শের খা আর দিল্লীর হুমাযু' বাদশাহ, ছুজনেই 
ইসলামের কলমা পড়েন কিন্তু একজন অপরকে শেষ করতে চান। 
শান্তি-গৃহের মধ্যে পাপ ঢুকলে তা যুদ্ধ গৃহে পরিণত হয় । 

শের খার মূর্খ সৈন্য এ সব বুঝবে না। তার] কামালকে ধাকা 
দিয়ে মাটিতে ফেলে দিল। তারপর হল্লা করতে করতে এগিয়ে 
গেল । সে মাটিতে পড়ে গেল। তার মুখ রক্তাক্ত হল, কয়েক ঘণ্টা 
সে শিশুর মত কাদল তারপর নিঃশব্দে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল । 


হিন্দ এখন মোঘলদের ৷ পুরোনো নিয়ম বদলে গেছে। গৌড়» 
লখনবতী, পাটনা এখন স্বপ্না । তুকাঁদের দিল্লীও নেই। দিল্লী এখন 
মোঘলদের । দিলী, যা একদা ইন্দ্রপ্রস্থ ছিল এখন তার নাম 
তুগলকাবাদ। আজ দিল্লী মহান তৈমুরদের জাকজমকপূর্ণ রাজধানী 
শাহজহানাবাদ । 

কিন্তু সেই কৃষকটি আজও আছে যে গভীর আগ্রহ নিয়ে ধান 
চাষ করে চলেছে । লাঙ্গল নিয়ে মেঘনা নদীর ধার দিয়ে এগিয়ে 
চলেছে । ভাগীরথীর জলে নৌকো নিয়ে এক শ্রাম থেকে 
অন্ গ্রামে চলেছে । সে মুশাঁদ আর সুফীদের চরণে বসে তাদের 
গান গেয়ে চলেছে । 


৭৮ বহ্ছি সাগর 


বাংলার কৃষক আবুল মনম্থুর কামালউদ্দীন বেঁচে আছে, বেঁচে 
থাকবে । সে নিজের ছোট্ট নৌকোয় বসে পল্মার ঝোড়ো হাওয়ার 
মোকাবিলা করছে । নৌকো পদ্মার তরঙ্গে ছলছে। সামনে ঘন 
অন্ধকার । প্রচণ্ড ঝড়। ভয়ঙ্কর তূফান। শত-শত কুমীর অন্ধকারে 
ই করে আছে যেন। কিন্তু পদ্মার এই দৃশ্য, উপবাসে জর্জরিত 
মাঝির নৌকো তুফানের মোকাবিলা করে চলেছে। কেনন! নিষ্ঠুর 
তুফান ও মৃত্যুর সঙ্গে তার অনেক দিনের বন্ধুত্ব । শেষে যখন প্রচণ্ড 
বেগে নৌকো দুলতে লাগল তখন শ্রিল লণ্ঠন তুলে চারিদিকে 
তাকিয়ে পীটারকে বলল-_-“গীটার আমরা ঝড়ে আটকে যাইনি 
তো?” 

“না-না। ভয় নেই |” পীটারের উত্তর ।_ কিন্তু এই কালো 
শুয়োরটাকে নিজের বেনুরো গান থামিয়ে পাল সামলাতে বল, নয়ত 
কাল সকাল পর্যস্ত আমর! ঘাটে পৌছতে পারব না। 

“ঘুমিয়ে পড়েছিস্‌ নাকি? বুড়ো কুকুর 1” শ্রিল অন্ধকারে চটের 
ছাতে ঝুঁকে পড়ে অন্যদিকে তাকাতে-তাকাতে বলল । মাঝি চোখ 
তুলে তাকে দেখল তারপর শক্ত হাতে পাল ধরল । 

“এর! ভীষণ নীচ । হাণ্টার ব্যবহার না করলে এদের কাছ থেকে 
কাজ আদায় করা মুশকিল”--গীটার বলল । অআ্রিল রূপে দিয়ে 
বাধানো হাতলওয়ালা হাণ্টার দিয়ে বুড়োর কোমরে খোচা দিল । 

“তোর নাম কি?” 

“আবুল মননূর, সাহেব |” 

“আবুল মনন্ুর__তুমি যদি চাও, এই হাণ্টার দিয়ে তোমার 
চামড়া না তুলি তাহলে ভালো করে নৌকো চালাও ৷ বুঝলে ?1”-_ 
ত্রিল বলল । 

“জী সাহেব!” 

সে আবার পালে ঝুঁকে পড়ল । নৌকো চলছে । ছুধারে কলা 
গাছ।: দূর গ্রামের আলো টিম টিম করছে--অন্ধকারে জোনাকির 
মত। তিল নৌকোর ভেতরে দেখল । আবুল মনস্থরের সম্পত্তি 
মাটির প্রদীপ, চট, নামাজ পড়ার চাটাই, কীাসার ছু'একটা বাসন। 


বহ্ছি সাগর ৭৯ 


দেওয়ালে হুকো টাঙ্গানো। বৃদ্ধের এই সম্পত্তি পদ্মার বুকে হ্বলতে 
থাকে । শ্রিল অবাক হল। বড় অদ্ভুত জায়গা । ভাগ্যের বিচিত্র 
পরিহাস তাকে কেন্বিজের গলি থেকে এই নৌকোয় এনে বসিয়েছে । 
এই অদ্ভুত সুন্দর বাংলা দেশ, যার নাম বাংলা, যার নাম ইণ্ডিয়া__ 
তিল দ্রচোখ বিস্ময় নিয়ে সেই দেশ দেখছে । লন উচিয়ে সে 
চারিদিকে আরেকবার দেখল । আলোয় তরঙ্গে পথ বনে গেছে। 
পাশ দিয়ে একটা জাহাজ এগিয়ে গেল । বেদের গাছের পেছনে, বেশ 
কিছুটা আলম্ত নিয়ে টাদ উঠছে । 


৯১৯ 


অ্রিল হার্বাড মাত্র ২০ বছর বয়সে সাসেক্স কলেজ, কেম্বিজ থেকে 
বি.এ পাশ করেছিল । বাব পাদরী, আথিক অবস্থ! স্বচ্ছল নয় । 
কেন্বিজ পর্যস্ত পৌছবার জন্য তাকে নিজের গ্রামের জমিদারের সাহায্য 
নিতে হয়েছিল । স্নাতক হবার পর সে লগুনে মিডিল টেম্পলে ভত্তি 
হল। পাশেই ফ্রীট স্্রীটের কফি হাউস ও হোটেলে লেখক-_সাংবাদিক- 
দের আড্ডা। জ্রিল প্রায়ই এই আড্ডায় বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে যোগ দিত। 
তারা সার! পৃথিবীর নান৷ খবর, ঘটনা, ছর্ঘটন নিয়ে আলোচনা করত । 
এখানেই তার সঙ্গে পীটার জ্যাকসনের দেখা । ীটার ভারতে ব্যবস৷ 
করত এবং কয়েকদিনের জন্য দেশে এসেছে । সেত্বিলকে প্রায়ই 
বলত-_বাংলা দেশে নীলের চাষ করে আমি হাজার হাজার পাউগ 
উপার্জন করেছি, নেটিবর! মহামূর্খ ; তাদের শাসকর] অত্যন্ত ধনী ; 
(কোলকাতা চমতকার শহর ; তুমি এখানে করছ কি? তুমি বুদ্ধিমান 
_ভারতে গিয়ে একটু বুদ্ধি খরচ করলেই কুবের হ'তে পারবে । 
“কি বললে? তুমি কবিতা লিখতে চাও? নাটক লিখতে চাও ?, 
উকিলের “নোবল প্রফেশান” যোগ দিতে চাও? যত সব বাজে 
কথা। তুমি বুদ্ধিমান । মগজ খাটিয়ে কাজ করলে চার দিনেই 


৮০ বহ্ছি সাগর 


তুমি সেখানে সোনার প্রাসাদ তৈরী করবে । পীটার কিছু দিনের 
মধোই তাকে তার এক কাকার কাছে নিয়ে গেল যে ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর ডাইরেক্টর । জ্রিল কোলকাতায় চাকরি পেয়ে গেল । 
একদিন সে টিলবরী থেকে “ইত্ডিয়া ম্যান” জাহাজে এক নূতন জগতের 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল । জাহাজ তীর ছেড়ে এগিয়ে চলল | ডোভারের 
শ্বেত পাথর যখন ক্রমশঃ অদৃশ্য হতে লাগল তখন সে অনুভব করল, 
সে ব্রিটেন ছেড়ে চলেছে। ব্রিটেনে যেখানে ক্যাণ্টে তার গ্রাম, 
যেখানে কেমু নদী বয়ে চলেছে, যেখানে গোল্ডশ্মিথ আর কুপার, গ্রে 
আর বার্কের জন্ম ; যেখানে হোগার্থ আর গেজবরো এবং রেনালডজ 
ছবি একেছে, সেই দেশ সে ছেড়ে চলল। ব্রিটেন যেখানে শাস্তি 
আর সৌন্দর্য ছড়িয়ে আছে। কানাডা, দক্ষিণ আমেরিকা আর 
বাংল৷ দেশ থেকে কুড়িয়ে আনা বৈভবে দেশ সমুদ্ধ। গরীব আজ 
বড়লোক । বড়লোক আরও বড়লোক । চারিদিকে শুধু টাকা! 
টাকা! টাকা! জ্বিল সাহিত্যের উপাসক। অর্থ তার কাছে 
অর্থহীন তবুও সে টাকার আকর্ষণে বাংলাদেশে চলেছে । তার মত 
দরিদ্র শিক্ষার্থীও একদিন বড়লোক হবে। লগুনে তারও বিরাট 
প্রাসাদ উঠবে; এমনও হতে পারে সে অসভ্য জংলী কোনো 
হিন্দুস্থানী সরদারের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে মারা যাবে আর মাদ্রাজ 
বা মুসৌরীতে তাকে কবর দেওয়া হবে । 

ভয়ংকর সমুদ্র । সংসারের বৈচিত্র কত তুচ্ছ । অজ্িল শিহরণ 
অন্নভব করল এবং ডেক থেকে সরে এল । জাহাজে কত বিচিত্র 
লোক তার সঙ্গেই চলেছে, কত আশ আর স্বপ্ন নিয়ে এক অজান। 
দেশের সন্ধানে । প্রত্যেকটি লোক এক একটি আশা নিয়ে চলেছে । 
তাদের সব সাধ-আহলাদ, আশা-আকাজ্ষা পূর্ণ হবে কি? এর শেষ 
কোথায়? কোম্পানীর ব্যাপারী, মাদ্রাজের চীফ জাপ্টিস; উচ্চ 
₹শের অবিবাহিতা মেয়ে--এদের সকলের মনেই এক একটি স্বপ্ন। 
মেয়েরা ভাবছে-_ হিন্দুস্থানে গিয়ে তাদের বিয়ে হবে। ডিনার 
টেবিলে জাহাজের কাপ্তান তাদের হায়দার আলীর গল্প শোনাতো৷ । 
পাটনা এবং ঢাকার নীলের ব্যাপারীর৷ সব সময় 'মাভয়রা” পান করত 


বহি সাগর ৮১ 


এবং নিজের ব্যবসার কথা নিয়ে মেতে থাকত । সিডনীর সাসেক্স 
কলেজ, কেখবিংজের শান্ত পরিবেশ থেকে বাইরে বেরোবার পর শ্রিল 
এই প্রথম বুঝতে পারল, এটাই পৃথিবী । 

জাহাজ ম্যাডাগাক্কর পৌছেছে। পূর্ব দেশ। কালো গোলামদের 
দেশ। পূর্ব দেশ জ্রিলের অপেক্ষায় । চীন এবং হিন্দ্ুস্থান এবং 
ইরান সমবেত স্বরে যেন ভাকছিল--এস ভাই জ্রিল! তোমাকে 
আমরা স্বাগত জানাই। বাইবেল, বন্দুক আর তলোয়ার 
নিয়ে এস আর আমাদের চামড়া তুলে নাও। কানপুর ও ঢাকার 
পুরোনে। পাপীর! তাকে সাবধান করে দিল-_“মাথা ঠিক রেখে কাজ 
করলে কিছুদিনের মধ্যেই লাখপতি বনে যাবে 1” 

“সিরাজুদ্দৌলা কে?” শ্রিল পীটার জ্যাকসনকে জিগ্যেস 
করল । 

“সিরাজুদ্দৌল৷ ?” গীটার মুখ বিকৃত করে বলল-- “পরে 
তোমাকে তার বিষয়ে সব কথা বলব। আমি কাশিমবাজারে 
ছিলাম । অত্যন্ত বাজে লোক। নিষ্ঠুর, অবিশ্বাসী। কিন্তু 
আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, যেমন অবধের বর্তমান নবাব ।” 

গীটার জ্যাকসন অশ্রিলকে লক্ষৌ ও ফৈজাবাদের শোনা গল্প 
শোনাতে লাগল । পরে মহীশুর ও আর্কটবাসীদের বর্ণনা দিল । 
বন্ধে পৌছতে পৌছতে জ্বিল গত ছুশো বছরের ঘটনার সঙ্গে পরিচিত 
হল ও হিন্দুস্থানের পুরো ইতিহাসের পণ্ডিত বনে গেল । হিন্দুরা 
এক লাল জিভুক্ত মুত্তির উপাসনা করে, বিধবাদের জ্যান্ত আগুনে 
পোড়ায়, খালি পায়ে ঘুরে বেড়ায়, গরু, বাদর আর সাপকে ঈশ্বর 
মনে করে। মুসলমানরা অত্যাচারী । মেয়েদের পর্দার ভেতরে 
পুরে রাখে । পনেরোটা বিয়ে করে। অত্যস্ত অভিমানী আর 
নিষ্ঠুর জাতি। সংক্ষেপে পীটার জ্যাকসন তার সামনে ভারতের যে 
চিত্র তুলে ধরল তা শুনে সে অত্যন্ত বিচলিত হল ।"**নেটিবরা নীচু 
জাতির লোক | মনুষত্ব বলে কোন কিছু পদার্থ তাদের মধ্যে নেই । 
বাংলাদেশে এশিয়াটিক সোসাইটি নামক একটি সংস্থা মাটি খু'ড়ে খু'ড়ে 
পুরোনে। ধ্বংসাবশেষ বের করছে । কি কি সব বিচিত্র ভাষার সন্ধান 
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তারা পেয়েছে-মন্ত্র-তন্ত্র লেখা পাথর । এসব দেখে আমাদের 
খোদ কর্তারা বলছে---হিন্দুস্থানও এককালে সভ্য ছিল। গীটার 
নিজের কথা শেষ করল । 

বন্ধের বন্দর সামনে । 

হিন্দ্ুস্থান ! ! 

জাহাজ বন্দরে থামল । যাত্রীরা এক এক করে নামল | দেড়শ' 
বছর আগে মোঘল-_সীমা কর অধিকারীর! যুরোপীয়দের কাছ থেকে 
কর নিয়ে তারপর তাদের ভারতের মাটিতে নামতে দিত । এখন 
এখানে অন্য ব্যাপার । নিজেদের রাজত্ব । তাই যাত্রীরা শিস্‌ 
দিতে দিতে, বেপরোয়া হয়ে নামল । কালো লোকেরা তাদের ঘিরে 
ধরল । দৌড়ে গিয়ে তাদের জিনিসপত্র নামাল। পীটারকে স্বাগত 
জানাবার জন্য প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্রেটের পালকী এসেছিল । অত্রিল 
তার সঙ্গে পালকী চেপে মালাবার হিলের দিকে চলল । 

কিছুক্ষণ আগেই বৃষ্টি থেমেছে। ইংরেজদের বাড়ীর ছাদে ফুলের 
বাহার । পীটার ও শ্রিল যে ভদ্রলোকের অতিথি, তিনি দরজা পর্যস্ত 
এসে তাদের স্বাগত জানালেন । তার! কাঠের থামওয়াল বারান্দায় 
বসে চা খেল । চা পৰ শেষ হলে জ্বিল নিজের ঘরের দরজায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সমুদ্র দেখল । ঘরের কোণায় এক হাবশী গোলাম অতি 
তৎপরতার সঙ্গে তার জুতো পালিশ করে চলেছে । ছেলেটিকে 
অন্যান্য গোলামদের সঙ্গে ম্যাডাগাস্কর থেকে আনা হয়েছে । যতক্ষণ 
সে ঘরে রইল, শ্রিল অস্বস্তি অনুভব করল । 

এক রাতে ডিনারের সময় ছু'জন পারসীর সঙ্গে তার পরিচয় 
করানো হল। এর] জাহাজ কোম্পানীর মালিক। তারা অত্যন্ত 
সহজভাবে ইংরাজি ভাষায় কথা! বলছিল । এ দেশে কত বিচিত্র 
লোক আছে । অজ্িল অবাক হয়ে ভাবল। 

কিছুদিন পরে গীটার জ্যাকৃসনের সঙ্গে সে জাহাজ তৈরির কারখান। 
দেখতে গেল । স্ুরত! মোঘলদের বন্দর । একশ বছর আগে 
এই শহরের জনসংখ্যা লগ্ডন ও প্যারিসের জনসংখ্যার চেয়ে অধিক 
ছিল। পীটার এখানেই কাজে আটকে গেল। অভ্রিল জাহাজের 
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প্রতীক্ষায় রইল। তাকে একলা যাত্রা করতে হবে। ভারতীয় 
জীবনে শিল এখন অভ্যন্ত । 

জাহাজ নোজর তুলল। কারামণ্ডল তট ছুয়ে ছুয়ে জাহাজ 
এগিয়ে চলেছে । পণ্ডিচেরীতে কয়েকজন ফরাসী জাহাজী এল । 
তার! ফ্রান্স যাচ্ছিল। তাদের মধ্যে একজন সাবোর্ণের ছাত্র। সে 
খুব তাড়াতাড়ি জ্রিলের ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল । ছেলেটি মা-বাবার সঙ্গে 
দেখা করার জন্য ভারতে এসেছিল । ছেলেটি অত্যন্ত সপ্রতিভ। 
কাধ উচিয়ে উচিয়ে সে কথা বলছিল-_প্যারিসের কথা, বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের গল্প, ইনক্লাবের বাণী-_ স্বাধীনতা, সমতা আর বন্ধুত্ব 
জিন্দাবাদ! ইনক্লাব জিন্দাবাদ। ফ্রান্স জিন্দাবাদ! একই আনন্দ 
আর উৎসাহ নিয়ে সে কিছুক্ষণ পর নৌকোয় চেপে অন্য জাহাজে 
চড়বার জন্য অদৃশ্য হল। ভ্রিল মনেও করতে পারছে না৷ তার নাম 
কি! আর ইনক্লাবের ময়দানে তার ভবিষ্যতে কি লেখা আছে! 
চারিদিকে রক্তপাত ঘটানো হচ্ছে। বাংলায় যুদ্ধ, দক্ষিণে যুদ্ধ, যুরোপে 
নেপোলিয়ন লাফালাফি করছে। সমস্ত যুরোপ জ্বলছে । আরও 
কয়েকবার জ্বলবে । এই আগুনে সাবোর্ণ আর কেম্বিজের ছাত্ররা 
জ্বলেপুড়ে ছারখার হয়ে যাবে । চিরদিনই এরকম হয়ে এসেছে। 
এবং সে, জ্বিল হার্বাড এখন বে অফ বেঙ্গল হয়ে এগিয়ে চলেছে । 
চারিদিকে মৃত্যু হিংস্র জন্তর মত থাবা বাড়িয়ে দাড়িয়ে । সামনে 
মহীশুরী আর মারাঠা। উত্তরে দাড়িওয়ালা আফগান আর শিখদের 
তলোয়ার সামনে ঝলসে চলেছে । চারদিকে আতঙ্ক ও অনিশ্চয়তা ! 
দিলীতেও ছুঃখ, মুশিদাবাদেও দুঃখ, ফয়জাবাদে বিষাদ। জিল 
এসব জানেনা । সে এও জানেন! দিল্লীর দ্বিতীয় শাহ আলম এখন 
চন্দাবাঈয়ের নৃত্য দেখতে মশগুল ।:."সে এল মাদ্রাজে । 


মাদ্রাজে জাহাজ পাঁচ-ছয় দিন থামল । সে নবাব আক্কাটের প্রাসাদ 
দেখল । সেন্ট টমাস রোডের ইংরেজদের কয়েকট! দোকান দেখল । 
একদিন ঘুরতে ঘুরতে সে ইয়ুরেশিয়ানদের এলাকায় এল । 
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এখানে এক বাড়ির সিড়ির ওপরে সে একটি মেয়েকে দেখল । 
মেয়েট- হুন্দরী মিশ্রিত রক্তের সুন্দরী । তাকে দেখে মেয়েটি উদাস 
হাসি হাসল আর বাড়ির ভেতরে চলে গেল। একটি কালো মেয়ে 
কোলে একটা বাচ্চা নিয়ে বাইরে এসে দরজার উপরে বসে পড়ে 
চাল-ডাল বাছতে লাগল । অজ্িলকে দেখে তিন চারটে বাচ্চা তাকে 
ঘিরে ধরল । তাদের বাবাও চলে এল। লোকটিকে দেখে এক 
দরিদ্র ইয়ুরেশিয়ান মনে হয়। “ভেতরে আসবে 1” একটা বাচ্চা ছেলে 
তাকে জিজ্ঞেন করল । প্রত্যেকেই আশ্যর্--একজন ইংরেজ কি 
করে তাদের পাড়ায় এসেছে । বিলেতে জ্বিলের সম্প্রদায় বর্ণভেদে 
প্রচণ্ড বিশ্বাস করে । ভারতেও তারা কালো ও সাদার মধ্যে পার্থক্যের 
সুত্রপাত করেছিল । মাদ্রাজ ব্র্যাক টাউন, ইয়ুরেশিয়ান টাউন আর 
সাদা কলোনীতে বিভক্ত । জ্রিল কিন্ত কেম্বিজে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
লিবারেলিজম প্রচারের কাজে নেমে পড়েছিল। কিন্তু কালো ও 
সাদার পার্থক্য সে বুঝতে পারত । সে দেখল, ভারতে যে সাদার 
থাকে, তারা কালোর সম্পর্কে এলে শ্রেণীচ্যুত হয়। জ্িল আবার 
মেয়েটিকে দেখতে পেল- মেয়েটি এগিয়ে চলেছে । একবার জ্বিলকে 
মুখ ফিরিয়ে দেখে হেসে আবার এগিয়ে চলল । হয়ুরেশিয়ান মেয়েটি 
অত্যন্ত সুন্দরী । অজ্রিল ডাকল, “একটু শুনবে!” সে তাড়াতাড়ি 
তার কাছে গিয়ে জিগ্যেস করল, “তুমি এখানেই থাক ?” 

“তুমি কলকাতা থেকে আসছ ?” 

“না, কলকাতা যাচ্ছি। লগুন থেকে এসেছি । এখন আসছি 
বন্ধে থেকে ।? 

“খুব ঘুরে বেড়াও নাকি ?” 

“হ্যা, এখন আরও ঘুরতে হবে । কবে থেকে তুমি এখানে আছ ?” 

“চিরদিন থেকে ।” 

“চিরদিন? তুমি তো ক্রিশ্চান 1” 

“হ্যা, হিন্দুস্থানী খৃস্টান হতে পারে না কি?” মেয়েটি কিছুক্ষণ 
চুপ থেকে বলল-_“আমার ঠাকুরদা ইংরেজ ছিলেন--একদম তোমার. 
মত । আমার মা হিন্দ্স্থানী | 
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গীটার জ্যাকসন তাকে জাহাজে উপদেশ দিয়েছিল, ইয়ুরেশিয়ান- 
দের সঙ্গে মেলামেশা! কোরো! না । গত শতকে আমাদের পৃর্পুরুষরা 
এদেশে এসে কালে! মেয়েদের বিয়ে করে-করে এদেশে একটা 
সম্প্রদায় গড়ে তুলেছে । তাদের সম্তান-সম্ভতিরাঃ বংশধরর! সব 
কালো। 

“তোমার পিতা জীবিত? কিকরেসে?” 

“ওই তো, সিড়ির ওপরে বসে আছে! মদ বিক্রী করে।” 

“এস আমরা এখানে বসি!” ঝিল সাহস করে একটি বেঞ্চের 
দিকে সংকেত করল । 

মেয়েটি সসংকোচে কালো জালের রুমালে মুখ ঢেকে বেঞ্ে বসল । 
বেঞ্চ রাস্তার ধারে পাতা । পথ্ট গির্জাঘরের দিকে গেছে । জ্বি 
কথ! বলছে। 

অ্রিলের কিযে হল। অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে বলল, “তোমাকে 
আমার খুব ভাল লাগে । আমার সাথে কলকাতা! চল !” 

“তা কি করে হয়?” মেয়েটি বলল। 

“কেন ?” 

“ভূমি উচু বংশের ইংরেজ। কয়েকদিন পর তৃমি হয়ত আমার 
সঙ্গে কথাও বলবে না। তোমার মত অনেক সৈন্য মাদ্রাজে আসে ।” 
মেয়েটি উদাস হয়ে একট। গাছের পাতা ছি ডল! 

জ্বিলের মনে হল, সে প্রথম নজরেই মেয়েটির প্রেমে পড়ে গেছে। 
শোনো” । সে অত্যন্ত ভাবুক হয়ে বলল-_“শোনে। 1” কিন্তু কথা 
শেষ করতে পারল না। বিল মেয়েটির নাম জানেনা । 

“আমার নাম মারিয়া টেরেজা |” 

“মারিয়া টেরেজা! মারিয়া টেরেজা 11” 

সেই রাত্রে গভর্ণমেণ্ট হাউসের বল ছেড়ে সে ইয়ুরেশিয়ান শহরে 
পালিয়ে এল। তার পরের রাতেও***তার পরের রাতেও । চতুর্থ 
দিন সকালে জাহাজ কলকাতা যাবার জন্য নোঙ্গর তুলল । 

কলকাতা রওনা হবার সময় সে বুঝতে পারল কয়েকদিন যাবত 
সে মুর্খামি ছাড়া আর কিছুই করেনি । সে মেয়েটিকে বিয়ে করতে 
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পারে না। বিয়ে করার কথাও তাকে বলেনি । কিন্তু ইয়ুরেশিয়ান 
মেয়েটি, তাকে হিন্দু মেয়েদের মত মনে মনে দেবতা বলে স্বীকার 
করে নিয়েছে । তার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় যখন সে 
গির্জাঘরের বাগানে পৌছাল দেখল, সেও তার সঙ্গে কলকাতা যাবার 
জন্য প্রস্তুত, জ্বিল সত্যিই ঘাবড়ে গেল। 

নিজের সমস্ত পটুতা, কাব্যময় ভাষা ও অভিনয় ক্ষমতা প্রয়োগ 
করে সে মারিয়৷ টেরেজাকে বিশ্বাস করালো যে কলকাতা পৌছেই 
সে তাকে ডেকে পাঠাবে । এ সব কথা বলার সময় জ্িলের নিজেকে 
অত্যন্ত নীচ মনে হল । 

এই' ছোট, ভাবুক এডভেঞ্চারের পর জ্িল কলকাতা রওনা হল। 
বে অফ বেঙ্গলের জলতরঙ্গ দেখতে-দেখতে সে মেয়েটিকে ভুলে গেল । 

জাহাজ এখন কলকাতার কাছেই । ডায়মণ্ড হার্বারে পৌছে 
জাহাজ নোঙ্গর ফেলল এবং পাইলটের জন্য অপেক্ষা করল । যাত্রীর। 
ডকে নেমে এল। তারা এখানে জাহাজ ছেড়ে নৌকোয় 
উঠল । কামাল একটা ভাড়া কর নৌকোয় উঠল । মাঝির 
হাল ধরল। কিছুক্ষণের মধ্যেই বন্দরের কোলাহল ছাড়িয়ে 
নৌকো শাস্ত পরিবেশে এগিয়ে চলল | পাশেই অন্যান্য নৌকো 
এগিয়ে চলেছে । জলের দুপাশে ছোট ছোট গাছ জলে হ্নুয়ে পড়ছে । 
দূরে জঙ্গলে বাঘ আর শেয়ালের ডাক। মাথার ওপরে মশা ভন্-ভন্‌ 
করছে । জ্বল চোখ বন্ধ করে--কলকাতার এক কাল্পনিক রূপ 
দেখছে । বাংল! দেশের মায়াবী চাদ নৌকোর সাথে সাথে এগিয়ে 
চলেছে । মাঝিরা নিজের ভাষায় গান গাইছে । তাদের স্থুর 
অসাধারণ সঙ্গীতময় | 

দৃশ্য বদলাচ্ছে। নৌকো গার্ডেনরীচে পৌছল। ঘাটে জ্রিল 
পালকী চড়ল। জনবহুল শহর ছাড়িয়ে পালকী ব্যারাকপুরের 
দিকে চলল । 

ব্যারাকপুরে ইংরেজদের চমৎকার কান্টি হাউস। ডাচ-শ্রীরামপুর 
ও ফরাসী চন্দননগর পর্যস্ত এই কান্টি হাউস বিস্তৃত। কেল্লার 
কাছাকাছি সরকারী ইমারত । আলীপুরে বেলভেডিয়ার গভর্ণমেণ্ট 
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হাউস। সেখানে কিছু বছর আগেই কর্ণওয়ালিশ থাকত । 

ছ'মাস পর অজ্রিল নিজের বাবাকে লিখল, আমি সেটুল করেছি । 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । আমার বাঙালী গোমস্যা আশুতোষ দে খুব ভাল 
ইংরাজী বলে । আমার পদোন্নতি হবে_কিছুদিনের মধ্যেই আমি 
নগরের উপকণ্ে নীলের ব্যবসা শুরু করব। একজন মুসলমান 
মু্সীও রেখেছি । সে আমাকে ফরাসী ও বাংলা পড়ায়। 

কয়েক বছর কেটে গেছে । জ্িল এখন হাই সোসাইটির মানুষ । 
তার পান্কীবাহক খাকি ড্রেস পরে সব সময় তৈরি । দেহ-রক্ষক 
রূপালী হাতোল ওয়াল ছড়ি নিয়ে সদা তৎপর | রাত্রে তার পালকী 
যেদিকে যায়, মশাল নিয়ে একদল লোক অন্ধকারে আলো করে 
চলে । খানসামা, বাবুচাঁ ড্ইংরুম দেখাশোনা করে। রূপোর 
হুকে। নিষে চাকর এদিকে-ওদিকে দৌড়োয়। অফিসে তার এক 
ইয়ুরেশিয়ান ক্লার্ক_-নাম, রোল্ফ জোসেফ। শজ্বিল তাকে সহ 
করতে পারে না । অফিসে তার আরামের জন্য এক বাঙ্গালী সরকার, 
অগুনতি চাকর, চাপরাশী ও হরকরা । একল! তিল এশলে এবং 
তার ব্যক্তিগত স্টাফ-_চলিশ-পঞ্চাশ জন লোক তার ম্ৃখ-স্বাচ্ছন্দের 
খবর রাখছে । এ ছাড়া তার মালী, ঘাস কাটার সহিস, ভিত্তী, 
দারোয়ান, চৌকিদার আছে। ব্যক্তিগত বজরা ও মাঝি । শ্বেত 
রঙের বিরাট প্রাসাদে জ্িল এশ.লের সাম্রাজ্য--যার নিরঙ্কুশ শাসক 
রিল এশ.লে। সে এদের নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করতে পারে । ইচ্ছে 
করলে সবাইকে উল্টে! ঝুলিয়ে বেত্রাঘাত করতে পারে । জ্অিল 
করেছেও । এ সেই অ্রিল যে কয়েক বছর আগে কেম্বিজের গলিতে 
বিলিয়াম ব্র্যাকের বই নিয়ে কবিতা লিখবার কথা ভাবত এবং 
কোনে পাব এ গিয়ে কয়েক পেন্সের আলু কিনে খেত। 

সকাল সাতটার সময় দারোয়ান তার প্রাসাদের হলের দরজা 
খুলতো। তার সরকার ও চাপরাশী কাগজপত্র নিয়ে সেলাম করতে 
করতে বেডরুমে আসত | নাপিত তার দাড়ি কামিয়ে দিত। উইগ 
পরে, জ্যাকেট পরে সে খাবার ঘরের দিকে এগোতো। । সেখানে চা 
এবং ধুমপান । ব্যবসা এবং সরকারী কাজে যারা সেলাম জানাতে 
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আসত তারা কিছু দূরে সসভ্রমে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে থাকত। 
জিল তাদের দিকে তাকাতও না। শুধু আদেশদিয়ে যেত। প্র্রায় 
দশটার সময় এই জলুস পালকীতে জ্বিলকে নিয়ে জ্িলের অফিসের 
দিকে এগোতো | চারটের সময় জ্রিল অফিস থেকে ফিরে কলকাতার 
কায়দা মাফিক সাতটা-আটটা পর্যস্ত ঘুমোতো । তারপর জামাকাপড় 
পরে লেডিজদের সঙ্গে দেখা করতে বেরোতো । সোস্যাল কলে যেত, 
রেসকোর্স ঘুরে বেড়াতো বা কখনো কোথাও ডিনার খেতে যেত । 
ব্যবসায় তার প্রচুর লাভ। গভর্ণর জেনারেল তার ওপর ভীষণ খুশী । 
কানাঘুষোয় শোন! যাচ্ছিল, শ্বিলকে কোনো গুরুত্বপূর্ণ পদে কোনে! 
শহরে অথবা লক্ষৌ রেসিডেন্সীতে পাঠানো হবে । বলরুমে নাচতে- 
নাচতে অবিবাহিতা মেয়েরা ভাবত সত্যিই সে ভাগ্যবতী যাকে এই 
ধনী এবং হ্যাগুস্তাম জ্রিল এশ লে বিয়ে করবে । 

কিন্তু মিস্‌ প্যামেল৷ অথবা মিস্‌ স্নেহলতাকে বিয়ে না করে এই 
অসাধারণ বুদ্ধিমান তিল এশ.লে যা করল তা! ইংরেজ “নবাব'দের 
মধ্যে বহুল প্রচারিত। অর্থাৎ জ্রিল এশ.লে একটি নেটিব মেয়েকে 
রক্ষিতা হিসেবে বাড়ীতে তুলে আনল । 

ইংরেজরা “নবাব'দের নিয়ে ইংল্যাণ্ডে খুব হাসাহাসি করত। 
ওখানকার জমিদারর! এদের সমগোষ্ঠীভুক্ত বলে স্বীকার করত না। 
গতকাল পর্যস্ত এরা লগ্ডন শহরে অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপারী ছিল। 
কিন্তু ভারতবর্ষে এসে তারা যেন আলাউদ্দীনের প্রদীপ হাতে 
পেয়েছে । প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছে, রাতারাতি বড়লোক হয়েছে । 
শ্িল এখন এদেরই একজন । পাটনা, ঢাকা, কাশিমবাজার, 
বালাসোর আর হুগলীর ব্যাপারী মুশিদাবাদ, লক্ষৌ, বেনারস, 
গোয়ালিয়র এবং দিল্লীর দরবারের কুটনীতিজ্ঞ, বাংলা বিহার, 
ওড়িষ্যার কালেক্টর ; মিলিটারি অফিপার--যারা আবধে ছাওনি 
বানিয়েছে, এরা সবাই জলের বন্ধু। জ্রিল এদের ভাল বোঝে । 
পলাশী যুদ্ধের পর লক্ষ্মী ভারতবাসীদের ত্যাগ করে এদের কাছেই 
আশ্রিতা। শোরা আর নীল ব্যবসায়ীরা আজ কোটিপতি । 
নবাবদের মত জীবনযাপন কর! তার] তাদের কর্তব্য বলে মনে করত। 
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হিন্দুস্থানী নবাব, রাজা এবং ইংরেজ উচ্চ সম্প্রদায়রা নিজেদের মধ্যে 
একটা আপোষ করেছিল। এই আপোষের ফলে এক 'মুসংস্কৃত 
সম্প্রদায়ের জন্ম। অত্যন্তকম বয়সে ইংরেজরা বিলেত থেকে এ 
দেশে আসত এবং দ্রুত নিজের ভাগ্য বদলে ফেলত । জেলায় 
কলেকটারের পদ পাবার পর তারা সেখানকার জ্মদারের সঙ্গে ভাব 
করত । এই ইংরেজ সম্প্রদায় এখন কোটিপতি হয়েই ক্ষাস্ত নয়__ 
এর] দেশী “নবাব বলে নিজেকে জাহির করতে চায় এবং হারেমে 
দশ-পনেরোটা দেশী মেয়ে মানুষ রাখতে চায় । 

শ্বিলও সুজাতা দেবীকে নিজের কুঠিতে তুলে “নবাব” বনে গেল । 
সবজাতার চোখ ছুটি জ্রিলকে মাতাল করে । ঘন, কালো লম্বা চুল 
তার । বাড়ী ঢাকায়। তার বাবা না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছিল 
কেননা ঢাকায় প্রায় ছুভিক্ষ । স্বজাতারা সাত বোন। তিনটে 
বাল বিধবা । চ।রটের বিয়ে হয়নি। ভার এক ভাই শ্যামাচরণ, 
কলকাতায় এক গুদামে চাকরি পেয়েই বোনদের কলকাতা ডেকে 
পাঠাল। গুদামের মালিকের নাম জ্রিল সাহেব । 

জ্বিল এখনো! বালক কিন্তু কলকাতায় তার দোর্দণড প্রতাপ । 
একদিন সুজাতা পুজো করবার জন্য কালীধঘাট যাচ্ছিল, জ্রিল তাকে 
দেখল। অজ্রিল সাহেব অত্যন্ত রোমান্টিক স্বভাবের--সবাই জানে । 
সুজাতার ভাই দারিদ্র্য স্য করতে না পেরে ভাবছিল শ্রীরামপুরে গিয়ে 
ক্রিশ্চান ধর্ম অবলম্বন করবে-_-এমন সময় জ্বিল সাহেবের “সরকার' 
এসে বলল--সাহেব তোমাকে ডেকেছে । এবং তার পরের দিন 
স্বজাতাকে সাহেবের কুঠিতে পৌছে দেওয়া হল। শ্যামাচরণের 
পরিবার অনাহারের হাত থেকে রক্ষা পেল । 

শ্বিল সাহেব ম্জাতাকে বিয়ে করল না কিন্ত রূপবতী সুজাতা 
তাতেই খুশী। অত্যন্ত আনন্দে সে অ্রিল সাহেবের কুঠিতে প্রায় 
রাজত্ব করে, চাকর-বাকরদের শাসন করে । এমন অনেক দেশী মেয়ে 
ইংরেজদের সঙ্গে থাকত । তাদের ছেলেদের বিলেত পাঠানো হত 
এবং যত দিন তাদের বাপ বেঁচে থাকত ততোদিন তারা স্থখেই থাকত। 

জ্বিল জানত, তার মৃত্যুর পর স্থজাতার সন্তানদের ভাগ্যে কি 
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আছে। তাদের মাদ্রাজ অথবা কলকাতার অনাথালয়ে ভি করা 
হবে। বড় হলে তারা ভাল চাকরিও পাবে না। তারা রাল্ফের 
মত ক্লার্ক হবে অথবা কোনে রেজিমেণ্টে ভি হয়ে ব্যাণ্ড বাজাতে 
বাজাতে মারাঠাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে যাবে । তার মেয়ে কোনো 
ইংরেজ নবাবজাদীর আয়া হবে অথবা কোনে! মিলিটারি অফিসারের 
রক্ষিতা । এখন অ্িল বুঝতে পারল, ইয়ুরেশিয়ন সম্প্রদায় একট৷ কি 
ভীষণ ট্রযাজেডি। তার মারিয়া টেরেজার কথা মনে পড়ল যাকে 
সে নিষ্ঠুরভাবে মাদ্রাজে ছেড়ে এসেছে । এ সব ভেবে শ্রিল বেদনা 
অনুভব করল । সেকি মিস্‌ সিন্থিয়াকে বিয়ে করবে? কিন্তু ম্বজাতা 
যখন তাকে খুব আদর করে ডাকত, সেসব কিছু ভুলে যেত। 
পালকী চড়ে রেসকোর্সের দিকে চলে যেত । তার ব্যস্ত জীবন ; সারা 
বাংলা, বিহার তার পদতলে । বাংলার সমস্ত জলপথ তারই জন্য 
খোল । তার নৌকো ধলেশ্বরী, হরিমঙ্গল, কর্ণফুলী, মধুমতী আর 
শিবস্ুন্দরীর জলে নীল বোঝাই হয়ে ভাসত। ঢাকার মোঘলদের 
বৈভবশালী নবাবরা তার হাতে । 


রূপো দিয়ে মোড়৷ ছড়ি বাড়িয়ে বুড়োর কোমরে খোচা দিয়ে সে 
বলল--“আবুল মন্ন্থর! তুমি যদি চাও, এই হ্াণ্টার দিয়ে 
তোমার চামড়া ন! তুলি, তাহলে ঠিকভাবে হাল ধর।” 

বুড়ে। প্রাণপণে হাল সামলে ধরল । কত নিষ্ঠুর এরা । চারিদিকে 
আকাল, ছুভিক্ষ কিন্তু এরা বেহায়ার মত বেঁচে আছে । ১৭৭০ সালের 
হুতিক্ষে কত লোক অনাহারে মরল-_কিন্তু এদের কিছুই হল না। 
সে ঘড়ি দেখল । রাত নট । আজ রাতেই গিরিশচন্দ্র রায়ের 
জমিদারীতে পৌছতে হবে তাকে । কলকাতার শাসনে অনেক 
পরিবর্তন হতে চলেছে । ছৃ'একদিনের মধ্যেই স্টার জন শোর চলে 
যাবেন এবং নতুন গভর্ণর জেনারেল আসবেন । এখান থেকে ফিরে 
সে গভর্ণমেণ্ট হাউসে যাবে । “আজ কত তারিখ?” সে পীটারকে 
জিগ্যেম করল। গীটার নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে। শ্রিল লণ্ঠন উচু 
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করে বিলিয়াম হিকীর বেঙ্গল গেজেট দেখল । গতকালের সংবাদপত্র । 

৮ জুন, ১৭৯৮। তিল চমকে উঠল-। হিন্দুস্থানে আজ তার পাঁচ 
বছর পূর্ণ হল। এই পাঁচ বছরে সে কোথা থেকে কোথায় পৌছে 
গেছে । নীলের ব্যবসায় ক্রমাগত লাভ হচ্ছে । গুজরাটের নীলের 
ব্যবস! নষ্ট হয়ে গেছে । তার জায়গায় কোম্পানীর ইংরেজপ্র্যাণ্টারস্‌ 
দিল্লী থেকে. বাংল! পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছে । বাংলার কৃষক ইংরেজ 
প্ল্যাপ্টারস্দের কাছ থেকে ধার নিয়ে নীলের চাষ করত কিন্তু বিভিন্ন 
উপায়ে তাদের ওপরে নানা রকম অত্যাচার কর! হত । 

সারাদিন নীলের খেতে হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর বাংলার কৃষক 
আবুল মন্থর কামালউদ্দীন নিজের নূতন মনিবকে নিয়ে নৌকোয় 
ওপারে নিয়ে চলেছে। টাদ পদ্মার জলে ভাসছে । বাতাসে ঠাণ্ড 
আমেজ । তীরে কলাগাছের ঝোপে শেয়াল ডাকছে । 

অত্যন্ত ভয়াবহ রাত। 


*২ 


রাধেচরণ লগ্ন উচু করে দূরে জলের বুকে একটা নৌকো দেখল । 
দূরে প্রায় দ্রিগন্তের কাছে একটা নৌকা, ঘাটের দিকেই এগিয়ে 
আসছে । লগ্ন নীচে রেখে নদীর ধারে বসে পড়ল । পাশে বাঁশ 
বাগানে তার ছোট্ট বাড়ি। চারিদিক নিস্তব্ধ, নিঝুম । কাছেই 
চৌপালে বেশ কিছু লোক জমা হয়েছে । শুধু গিরীশচন্দ্র রায়ের 
প্রাসাদ থেকে বাজনার স্বর মাঝে মাঝে ভেসে আসছে । শোন৷ 
গিয়েছিল, পাটনা ও লক্ষৌ থেকে বাঈজীরা এখানে এসেছে । 
রাজা সাহেব, লাটসাহেবের দ্বারা সম্মানিত হয়েছেন । তাই নাচ” 
গানের আয়োজন । কলকাতা থেকে সাহেবরা ফুতি করতে আসছে 
এখানে । চৌপালে এখন আশ্চর্য নীরবতা । 

“কথ! বল দাদ। !” প্রমোদ কলকের ছাই খাটতে-ধাটতে উদ্াসভাবে 
পাশে বসা রাধেচরণকে বলল । 
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রাধেচরণ মৌন, তিনি ঘাটের দিকে তাকিয়ে । বাশের ঝোপ ছুলছে। 
এমনিই' রাতে মাথায় চন্দনের টিপ পরে, হাতে বাঁশী নিয়ে, গেরুয়। বস্ত 
পরে সত্যপীর সত্যনারায়ণ১ পদ্মার ধারে বেরিয়ে পড়েন । আমার 
সঙ্গে যদি সত্যনারায়ণের দেখা হয় তা হলে আমি তাকে জিগ্যেস 
করব'*.কি জিগ্যেস করব? রাধেচরণ উবু হয়ে বসে-বসে ভাবল । 

অনেক শৃংখল ঝনঝনিয়ে উঠল । রাধেশ্যাম মুখ ভুলে দেখল-_ 
সামনে সত্যপীর না, কিছু ফকীর দাড়িয়ে আছে । তারা বাঁশ ঝাড় 
থেকে বেরিয়ে রাধেচরণের বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল এবং তার 
দরজায় দাড়িয়ে ধ্বনি ভুলতে লাগল । 

রাধেচরণ অপ্রস্তত হয়ে তাদের দেখল | সত্যনারায়ণের ভিখিরী 
তার দরজায় প্লাড়িয়ে কিন্ত তাকে দেবার মত কিছুই নেই । শত শত 
বছর ধরে এই ফকীররা গান গাইতে গাইতে ভিক্ষে চেয়েছে । গ্রামের 
হিন্দু মহিলারা এদের ঝুলিতে চাল, আটা ফেলেছে-_-আশীর্বাদ 
নিয়েছে । গত বছর স্ৃজাতা ভিক্ষা দিতে এসেছিল । তাকে দেখে 
তারা বলেছিল--“মেয়েটি পদ্মিনী, ভাগ্যবতী |” 

এদের গান শুনে ম্বজাতার মা বাইরে এসেছিল । তাদের কলসী 
খালি। ফকীরদের দান করার মত কিছু নেই তার কাছে। এই 
সত্যপীর, মাণিকপীর, লক্ষ্মী, চণ্ডী এই সমস্ত দেব-দেবীর উপরে 
সে ভীষণ চটে গেল । সবাই ধোকা! দেয়-_-সব দেব-দেবী। শাড়ীর 
আচল দিয়ে সে চোখ মুছল আর চুপচাপ ফকীরদের দেখতে লাগল । 
“স্জাতা কোথায় ?” তাদের মধ্যে একজন জিগ্যেস করল । 

কলিকাতায়” রাধেচরণের স্ত্রী আস্তে আস্তে উত্তর দিল । “তার-_ 
তার বিয়ে হয়ে গেছে ।” সে বলল না যে স্থজাতা লজ্জা ত্যাগ করে 
ফিরিঙ্গির কুঠিতে আশ্রয় নিয়েছে । 

“আমাদের জামাই কি করে ?” 

“কলকাতায় চাকরি করে ।” শান্ত ব্বরে মবজাতার মা বলল । সে 
বলতে পারল না যে সুজাতা একজন ইংরেজ শাসকের কুঠিতে 
রক্ষিতা । 


১, নুফী দেবতা, যিনি মুনলমানদের জন্য সত্যপীর ও হিন্দুদের জন্য সত্যনারায়ণ। 
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“চমৎকার !” ফকীর আশীর্বাদ দিতে দিতে এগিয়ে গেল। 
তারা সব জায়গায় একই কথা শুনছে । আজকাল--“দান করার মত 
কিছুই নেই আমাদের কাছে!” ছৃভিক্ষ তাদেরও গা সওয়৷ হয়ে 
গেছে। ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর এচগড লাভের ফলে বাংলা দেশে 
ভয়ংকর ছুভিক্ষ হয় ফিরিঙ্গীর রাজধানী কলকাতার বুকে মানুষের মৃত 
দেহ ছেয়ে গিয়েছিল । আজ তিরিশ বছর পরেও সে একই অবস্থা ৷ 
এখনো গ্রামে লোক না খেতে পেয়ে মরছে। 

“দাড়াও !” সুজাতার মা বলল- আমি প্রফুল্পকে হাটে পাঠিয়েছি । 
ও হয়ত কিছু নিয়ে আসবে 1” কিন্তু ফকীররা আশীবাদ দিতে দিতে 
উদাস পায়ে এগিয়ে গেল। 

প্রফুল্ল হাট থেকে বাড়ী ফিরল না। চৌপালে গিয়ে বসল। সে 
গত তিন দিন ধরে একটু তেল খুজে মরছে। পায়নি। আকাশ 
ছোয়া দামে তেল বিত্রী হচ্ছে । হন কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। চাল 
বাজার থেকে উধাও। স্ুপুরি আর চাল, তামাক আর ম্ুন-_সব কিছুই 
কোম্পানীর লোকদের হাতে । নদীর বুকে নৌকা! বোঝাই তাদের 
মাল এক জায়গা থেকে অন্ত জায়গায় যাচ্ছে । কিন্তু বাজারে কিছুই 
পাওয়। যাচ্ছে না। পাওয়া গেলেও আকাশ ছোয়া দাম। চৌপালে 
সাত-আট জন লোক এসে বসল। গল্প শুরু হল। 

“মামুদ দাদা, তূমিও ঢাকা থেকে আসছ ?” প্রমোদ বসু জিগ্যেস 
করল । 

“হ্যা, আমি নজির ও আরও অনেকে । এখন ওখানে অন্ন জোটে ন]। 
কাপড় বোনার কাজ করে না খেতে পেয়ে মরছি। এবার থেকে 
আমরাও লাঙ্গল ধরব । তোমার রাজা সাহেব আমাদের কাজ 
দেবেন 1” মাযুদ উল হক নিজের হাত তার কাছে মেলে ধরল। 
হাতের সব কটা আন্গুল শক্ত। 

“জানি না।” প্রমোদ আনমনা ভাবে উত্তর দিল। তার এসব আর 
ভাল লাগে না। শহর থেকে লোকেরা গ্রামে উপছে পড়ছে । গ্রামে 
জমি কম। জন সংখ্যা দ্রুত বাড়ছে। পৃথিবীর সব চেয়ে বড় 
কল-কারখানার দেশ হিন্দুস্থান এখন বিশুদ্ধ কৃষি-প্রধান দেশে 
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পরিবতিত হচ্ছে। ফসল কম, কর বেশী- প্রায় প্রত্যেক বছর 
ছুতিক্ষ! 

“আর কত দেখব !” রাধেচরণ চৌপালের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে 
ভাবল কর্ণওয়ালিশের কানুন একেবারে কোমর ভেঙ্গে দিয়েছে। 
তিন-চার জন যুবক তার কাছে এসে বসল । 

দাদা, তোমাদের নবাবদের সময়ও কি এরকমই ছিল ?” 

আতশুতোষের প্রশ্ন । 

“কি 17 

এই সব-_ অকাল, ছ্বভিক্ষ, লুট-পাট |” 

জন হিন্দু বুড়ো বসে বসে হু'কো টানছিল আর ধেশয়াটে দৃষ্টি দিয়ে 
এদের দেখছিল । এরা বক্সারের যুদ্ধে লড়েছিল। গ্রামে এরকম 
অনেক বুড়ো এখনো বেঁচে যারা সারা দিন মোঘল আর নবাবদের 
যুগের কথা বলত আর কীাদত । 

“এমন দিন আসছে যখন আমাদের মেয়েরা পর্দা ছেড়ে বাড়ির 
বাইরে বেরোবে । আমাদের ছেলের। তানাহারে রাস্তায় মরে পড়ে 
থাকবে । আমাদের বাদশাহের মুকুট মাটিতে গড়াগড়ি খাবে। 
মহাভারতে লেখা আছে বৃদ্ধ ধনগোপাল মজুমদার বলতে আরম্ত 
করল ।” 

“আরে, মহাভারতের কথা ছাড় দাদা!” প্রফুল্ল রেগে গেল। এই 
পর কেশ বৃদ্ধদের নিয়ে আর পারা যায় না। কথায় কথায় সিরাজু- 
দ্বৌলার উদাহরণ দেবে আর হা-হুতাশ করবে ।” পুরোনো দিনের 
কথা বলে কোনে৷ লাভ নেই !” 

সে বলল-_-“কলকাতা চল যেখানে শ্যামদা গেছে।” শ্যাম 
রাধেচরণের ছেলে যে অ্িল সাহেবের গুদামে চাকরি করে ।--আরে 
লাট সাহেবের চাকরি কর । সিরাজ-এর যুগ আর নেই !” 

রাধেচরণ সব শুনলেন । প্রফুল্ল আজকাল মাড়োয়ারীদের মত কথ! 
বলে। তিনি মাড়োয়ারীদের ঘৃণা করেন। রাধেচরণ সেই কুলীন ব্রাহ্মণ 
সম্প্রদায়ের যার ফারসী শিখে মোঘল সরকারের কাজ করতেন এবং 
বাকি সময় পুজে! ইত্যাদিতে কাটাতেন। ইদানিং কলকাতায় 


বহি সাগর ৯৫ 


মাড়োয়ারীদের এক নৃতন মধ্যমবর্গ তৈরী হয়েছে যারা কোম্পানীর 
সঙ্গে ব্যবসা করে, স্থানীয় লোক ও কোম্পানীর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়ে 
বড়লোক হয়ে চলেছে । এরা বাংলার নূতন বেনে সম্প্রদায়। 
জোতদার ও কৃষকের মধ্যস্থিত এই নব-পু'জিপতি সম্প্রদায় ইংরেজদের 
মিত্র ও ভান হাত। 

“লাট সাহেবের চাকরি ?” ধনগোপাল উত্তেজিত। সে একটু 
কেশে নিয়ে বলল । তার দাড়ি ঈষৎ কাপছে । “লাট সাহেব!” 
সে আবার বলল'***আমাদের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক? আমাদের 
বাদশাহ এখনে! দিলীতে-_সে তোমার লাটসাহেবকে ঠিক পথে 
আনতে পারে ।” 

“তোমার বাদশাহ আজ অন্ধ, গোপাল দাদা ।” প্রফুল্ল হাসিতে 
ফেটে পড়ল-- “তোমার বাদশাহ প্রথমেই দেওয়ানী ক্লাইভের হাতে 
কেন তুলে দিল?” প্রফুল্প বিষাদ হাসি হাসল । 

ছুই বুড়ো হাটুতে মুখ গুজে বসে রইল। এই ছ্োড়াদের কিছু 
বোঝানে। বৃথা । এরা বিশ্বাসই করবে না যে বাদশাহ স্বেচ্ছায় 
ক্লাইভের হাতে দেওয়ানী তুলে দেয়নি, ক্লাইভ কেড়ে নিয়েছে। এখন এই 
অভাগা বাংলার ছেলেদের কে কিভাবে বোঝাবে যে, শস্তাশ্যামল। বাংলা 
দেশ চিরদিন এরকম ছিল না। এই বাংল! হিন্দুস্থানের কৃষি-প্রধান স্ৃবা 
ছিল । বাংলাকে “হিন্দির তাজ' বলা হত। তখন ইংরাজেরা ভারতে 
আসর জমিয়ে বসে নি। দেশের তৈরী জিনিসের ওপর কর ধার্য করা 
হত না। রাধেচরণের চোখের সামনে একটু একটু করে সব বদলেছে। 
কিছু দিন পূর্বে ঢাকার কালেকটর এখানে এসে দরবার করছিল। সে 
রাধেচরণকে বলেছিল যে আমরা তোমাদের নবাবদের হাত থেকে 
রক্ষা করবার জন্য এসব নৃতন নিয়ম করছি। মুসলমান নবাবরা 
তোমাদের পথে বসিয়েছে । 

“তুমি মিথ্যে কথা বলছ সাহেব । নবাবর] কখনো প্রজাকে এইভাবে 
শোষণ করেনি । আমার পূর্ব পুরুষরা চিরদিন নবাবদের সঙ্গে থেকে 
শাসন ব্যবস্থায় সাহায্য করেছে। মামি নব কিছু নিজের চোখে 
দেখেছি। আজ আমি গঙ্গার ধারে এক কুঁড়ে ঘরে থাকলে কি হবে! 
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আমি কি সব ভূলে গেছি? মিথ্যে কথা বোলো না সাহেব । 
তুমি-'- 1” রাধেচরণের সর্বাঙ্গ রাগে থরথর করে কাপছিল। চাপ- 
রাশীরা তাকে বাইরে বের করে দিল। সেইদিন সেই দরবারে এক 
ইংরেজ মিশনারী উপস্থিত ছিল। সে যাত্রার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করছিল। এই কথোপকথন শুনে নিরপেক্ষভাবে সে লিখল-_ 
“বাংলার হিন্দুঃ মুসলমান নবাবদের ঘ্বণা করে । মুসলমানরা হিন্দুর 
রক্ত পিপাসু । দেশে একতা নেই । এই দেশকে একটা-দেশ বলে 
ভাবাই যায় না ।” 

রাধেচরণ নদীর ধারে বসে রইলেন। নৌকো তার সামনে দিয়ে 
চলেছে । নৌকোয় এক নুপুরুষ ইংরাজ বসে। তার উইগ ও 
তলোয়ার টাদের আলোয় ঝলমল করছে। মনৃন্থর দাদা হাপাতে 
হাপাতে দাড় বাইছে। 

রাধেচরণ চোখ বন্ধ করল। নবাব আলীবদীঁ তখন মৃত্যু শয্যায় । 
যুবক সিরাজকে বলেছিলেন-_-“ইংরেজরা দেশের অর্থ ও মাটি লুট 
করতে এসেছে । এরা অত্যন্ত শক্তিশালী । এদের কেল্লা ও সৈন্য 
কোনোমতেই সংগ্রহ করতে দিও না। দেশ রসাতলে যাবে ।৮ 

সেই সময় চবিবশ বছরের সিরাজ মুশিদাবাদে। ফিরিঙ্গিরা তাকে 
অপমানিত করবার জন্য কাশিমবাজারে ব্যবসা করতে দিত না। 
তারা কাশিমবাজারের ব্যবসায়ীদের কর থেকে রেহাই দিয়েছিল কিন্ত 
নবাবের এলাকা থেকে আসা মালের ওপরে খুব বেশী রকম মাশুল 
ধার্য করত। কলকাতার পতনের পরও সিরাজ ইংরেজদের প্রতিজ্ঞা- 
পত্রে বিশ্বাস করে তাদের ক্ষমা করেছিল। রাধেচরণের পিতা এই 
যুদ্ধে সিরাজের সঙ্গে-সঙ্ষে ছিলেন। ইংরেজরা হুগলীতে মারামারি 
করল। সিরাজ তাদের লিখল-_“তোমরা আমার প্রজার ওপর 
অত্যাচার করেছ। তোমর] নিজেকে খ্রীস্টান বল। এখনো যদি 
কথা দাওঃ তোমর! শেফ ব্যবসায়ীদের মত এদেশে থাকবে, তাহলে 
তোমাদের প্রাপ্য স্থযোগ-সবিধা দেওয়া হবে ।” 

সিরাজ আরও লিখল--«মারাঠাদের বাইবেলের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক নেই কিন্তু এরা কথার খেলাপ করেনি । কিন্তু তোমরা, যার! 
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খোদ! আর যীশুর নাম করে শপথ নাও--প্রত্যেকবার সেই শপথ 
ভঙ্গ কর 1” 

এডমিরল ওয়াটসন উত্তর দ্িয়েছিল--“তোমার দেশে আমি এমন 
আগুন ছড়াব যে গঙ্গার সমস্ত জল তা নেভাতে সক্ষম হবে না!” 
হঠাৎ মশালের আলোয় বুড়ীগঙ্জার জল ঝলমল করে উঠল ।**" 
সাহেবের নৌকে৷ ঘাটে পৌছেছে । রাজা গিরীশচন্দ্র রায় ও তার 
সাকরেদর। ঘাটে তাকে স্বাগত জানাতে এসেছেন । রাধেচরণ ঘাবড়ে 
গিয়ে মাথা ওঠালো । তার চোখ আলো সহা করতে পারল না। সে 
উঠল, চাদর মুড়ি দিয়ে অন্ধকারে নিজের বাড়ীর দিকে পা বাড়াল। 


১৯৩ 


গঁচিশ বছর কেটে গেছে । 

ঢাকার কারখানায় শেয়াল ডাকছে । হিন্দুস্থানী তাতীদের হাড় 
ভারতের মাঠে-ময়দানে রোদে চক চকৃ করছে। একদা ক্লাইভের 
লগ্ডনের চেয়েও সমৃদ্ধ মুশিদাবাদ আজ জনশূন্য । কলকাতা এখন 
ইংরেজদের ক্রীড়াভূমি। আলীপুর রোডে শ্রিল হার্বাড এশলের 
প্রাসাদ সগর্বে দাড়িয়ে। পঞ্চাশ বছরের জ্রিল হার্বাড এশ. লে; ধূর্ত, 
জন কোম্পানীর স্তস্ত অবধের রাজার ইয়ার এখন শিকারী কুকুরকে 
“হালো-হালে।” করবার পর সান্ধ্য ভ্রমণে বেরোবার কথ। ভাবছে । 
তার চিকিৎসক তাকে সাবধান করে দিয়েছে_-সে যেন কম পরিশ্রম 
করে, মগ্যপান একদম কমিয়ে দেয় এবং নিয়মিত সান্ধ্য ভ্রমণে 
বেরোয় । নিয়ম মেনে না চললে মৃত্যু অনিবার্ষ। চিকিৎসকের কথা 
শুনে তার হাসি পায়। সে অবশ্য বিশ্বাস করে, সে অত্যন্ত সাধারণ 
লোক । সাধারণ অথচ সফল, ধনী ব্যক্তিদের মধ্যে পঞ্চাশ বছর বয়সে 
পৌছবার পরই যাদের চারিপাশে বৈগ্ভ এবং চিকিৎসকরা ভিড় করে। 
সে দেখল কয়েকজন কর্মচারী তার দিকেই আসছে । নিজের চেহারায় 
সে বড় সাহেবের গান্তীর্য নিয়ে এল । পত্রবাহক গভর্ণমে্ট হাউস 
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৯৮ বহ্ছি সাগর 


থেকে আসছে। অ্রিল হার্বাড কিছু চিঠি লক্ষৌ পাঠাতে চায়। 

ংলাদেশের অবস্থা ভাল নয়। বিদ্রোহী মৌলবীদের নেতৃত্বে উপদ্রব 
করছিল জেলার কিছু মুসলমান কৃষক। অবধের বাদশাহের কাছে 
এই কাগজপত্র পাঠানো! প্রয়োজন । বিদ্রোহীদের সায়েস্তা করবার 
জন্য তাকে নদীয়া যেতে হবে। নদীয়া**গভর্ণমেন্ট হাউস থেকে 
আগত সরকারী চিঠিতে এই নাম পড়ে তার অনেক কথা মনে পড়ে 
গেল। নাম এবং শব্দ বড় বিচিত্র বস্ত! প্রত্যেক জিনিসের মধ্যে 
কোনো না কোনো জিনিসের সম্বন্ধ আছে। সারা পৃথিবী তাকে 
কোনে গল্প বা কাহিনী শোনাবার জন্য প্রস্তুত । নিজের গল্প সে 
কাকে শোনাবে ? 

চিঠিতে ম্বাক্ষর করে সে বেড়াতে যাবার জঙ্য প্রস্তত হচ্ছিল । 
আকাশে কালো মেঘ। রাস্তার ওপর দিয়ে একটা শব নিয়ে হুরি 
বোল! হরি বোল।' ধ্বনি দিতে দিতে কয়েকজন কালো ও 
মৃতপ্রায় লোক শ্মশানের দিকে প্রায় ছুটে চলেছে। 

স্সিল একজনকে জিগ্যেস করল-__ 

“কার শব নিয়ে যাচ্ছ 1” 

“ঢাকার রাধেচরণবাবুর |” 

ঝিল চমকে উঠল । স্জাতার বাবার নাম রাধেচরণ। 

সুজাতা কে? 

ংসারে হাজার-হাজার রাধেচরণ আছে । ম্ুজাতার বাবাকে 

€স কখনে! দেখেনি । শুনেছিল, নিজের ছেলেকে এক পাগলপ্রায় 
বৃদ্ধ গ্রাম থেকে দেখতে আসত মাঝে মাঝে । 

জ্বিল টুপি খুলে রাস্তার একধারে দ্রাড়িয়ে রইল। শব বাহকরা 
আশ্চর্য হয়ে ভাবল, বাঙ্গালীদের লাথি-জুতো৷ মার যে লোকটার 
স্বভাব, সেই সাহেব একজন মৃত বাঙ্গালীকে সম্মান দেখাচ্ছে কেন? 

বেচারা রাধেচরণবাবু £ কিছুদিন বেঁচে থেকে তিনি যদি নিজের 
এই সম্মান দেখে যেতেন ! 

শবান্বগামীর৷ এগিয়ে গেল। “হরি বোল! হরি বোল । ধ্বনি 
আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। পাক্ধী বাহক জিজ্ঞেস করল _“সাহেব, 


বহি সাগর ৯৯ 


কোনদিকে যাবেন ? 
বিল বসে বলল--“যেদিকে ইচ্ছে, নিয়ে চল 1৮ 
সে জীবনকে খুব কাছ থেকে দেখেছে । মৃত্যু কিঃ তাও সে 
জানে । পৃথিবীর সব রঙ্গ, সমস্ত রূপই তো৷ তার সামনে! মানুষ 
কিভাবে বাঁচে, কিভাবে মরে সে খুব ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছে । এই 
ধাধা কেন? একজন নেটিব কবি লিখেছিল-_ 
গভীর নদী, গভীর এই জল, প্রচণ্ড এর শ্রোত, 
এই নদী পার হতে চাও তো 
প্রথমে মাঝির সঙ্গে দেখা কর-__ 
মাঝি কোথায়? কখন তার সঙ্গে দেখা করার সময়? তার 
হঃখ কিসের? আত্মা থেকে থেকে হাহাকার করে কেন? সব 
আশা-আকাজ্ষাই তো পুর্ণ হয়েছে! জীবনের সব সাধই তো মিটেছে! 
কিন্ত এ জীবন কি দিতে পেরেছে? ঘাবড়ে গিয়ে চারদিকে 
দেখল। এই সুন্দর শহর, টাকা-পয়সা, মান-সম্মান, সবই তার 
পায়ে লুটিয়ে পড়ছে । কিন্তু তবুও মনে হচ্ছে_-মান্ুষ তাকে ভেংচি 
কাটছে । চৌমাথায় পাল্কধী বাহকরা কাধ বদল করার জন্য পান্ধী 
রাখল । সামনে এক পতুগিজ মদের দোকান । হুগলীর ব্রিটিশ 
এবং ইটালীর নাবিকরা হই-হুল্লোড জুড়ে দিয়েছে । এক মহিলা 
মাথায় কালো রংয়ের জাল লাগিয়ে মদের দোকানের ভেতরে গেল। 
ভেতরে কেউ সরবে হার্প বাজাচ্ছে । 
“দাড়াও । এখানে দাড়াও 11” 
জ্রিল পান্ধী থেকে নেমে সেই মহিলাটির পেছনে-পেছনে দৌড়াল। 
এই অত্যন্ত সাধারণ ইয়ুরেশিয়ান মদের দোকানে তাকে দেখলে 
লোকে হাসাহাসি করবে--সে কথাও তার মনে রইল না। 
কাউণ্টারের পেছনে এক বৃদ্ধ ইয়োরোপিয়ান বসে। সে জিলকে 
দেখে ভয়ে কাপতে লাগল । কোনক্রমে তার মুখ দিয়ে বেরোল-_ 
“ন্যার'"-স্তার"-* 1” তার মুখ দিয়ে আর কোনো কথাই বেরল না। 
নিল একনজরে এই বৃদ্ধকে দেখল। সার] পৃথিবীর মদের 
দোকানের কাউণ্টারে বসে থাক মালিকদের কতো রহস্যময় মনে 


১০০ বহি সাগর 


হয়। এরা একই সম্প্রদায়ের । চোর, ডাকাত, বদমাস, আওয়ারা। 
বেশ্যাদের উদাস ছুনিয়ায় এদের আনাগোনা | 

মহিলাটি একটা সি'ড়ি দ্রিয়ে নীচে নামল । ছুজন ইংরেজ নাবিক 
ছুটে! অপূর্ব সুন্দরী ইয়ুরেশিয়ান মেয়ে সঙ্গে নিয়ে ভেতরে এল। 
একটি মেয়ে অট্টরহাসিতে ফেটে পড়ছে । সেই মেয়েটির চেহারায় 
জ্বিল নিজের চোখ দেখতে পেল। সে চমকে উঠল । “কোথায় চলেছ 
তিল সাহেব 1” সেই মহিলাটি, যার পেছনে পেছনে জ্বিল ভেতরে 
এসেছিল-_হঠাৎ তার সামনে এসে তার পথ আটকে ্াড়াল। 
তার কানের ছুল ভীষণভাবে দ্রলছে । দরজার চৌখাটে সে ঈ্রাড়িয়ে 
জ্বিলকে মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল । *জ্িল সাহেব ! নিজের 
মেয়ের সঙ্গে দেখা করবে না! তুমি আমাকে কলকাতায় ডাকবে 
বলে ছিলে! গত পঁচিশ বছর ধরে আমি তোমার ডাকের আশায় 
বসে আছি! মেয়েটির বয়স যখন চার বছর, আমি তাকে কোলে 
করে মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় নিয়ে আসি। তোমার লোকেরা 
আমাকে তোমার সঙ্গে দেখা করতে দেয়নি। আমি কি করি! 
আমার একটা চিঠির উত্তরওতো তুমি দাওনি! তুমি জানতে 
চেয়েছিলে, আমর! কিভাবে বেঁচে থাকি ! দেখে নাও আমরা কি 
ভাবে বেঁচে থাকি ।” 

“সাহেব, তুমি বেঙ্গল গভর্ণমেণ্টের বিরাট অফিসার । কিছু টাকার 
ব্যবস্থা করে দাও আমার জন্য । শুনেছি নেটিব মেয়েদের তুমি 
অনেক সাহায্য কর । আমি তো এক রকম তোমার স্বজাতিই ।” 

অ্রিল ঘামছে মনে হচ্ছে, এক্ষুনি তার হৃদযন্ত্র থেমে যাবে এবং সে 
সেখানেই শেষ হয়ে যাবে । সামনে দিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়ী চলে 
গেল । গাড়ীর মধ্যে “ক্যালক্যাটা ক্রমনিকল'-এর সাংবাদিক বসে। 
সাংবাদিক দেখে তার অবস্থা আরও শোচনীয় । তার চেহারা দেখে 
তার চাকর দৌড়ে এল--“সাহেবঃ আপনার শরীর ভাল নেই। 
বাড়ী চলুন ।” 

মারিয়া টেরেজ৷ কোমরে হাত রেখে ফ্রাড়িয়ে রইল। তারপর 
বাড়ীর ভেতরে চলে গেল । 
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“হুজুর বাড়ী যাবেন ?” বাহক জিগ্যেস করল। 

ঘর? বাড়ী? তার বাড়ী কোথায়? “না, বাগান বাড়ী চল ।” 
সে রেগে বলল। বাগান বাড়ী পৌছে সে ভাববে, তার কী করণীয় । 
পান্ধী চলেছে। 

“জলদি-_-আরও জলদি!” 

ভ্বিলের চোখের সামনে তার সারা জীবন ছবির মত ভেসে উঠছে । 
তার ভয় লাগছে । জীবন বেলুনের মত, সে নিজে তার মধ্যে বন্দী, 
একলা । তার চারপাশে রডিন ছবি । জীবনের এই ছবিগুলো গীড়। 
দেয়_ আনন্দ দেয়না । গভর্ণমেণ্ট হাউসের সঙ্গী, ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের মুন্সী, এশিয়াটিক সোসাইটীর গবেষক, অবধের কবি ও 
শিল্পী, এমন কি লক্ষৌর চম্পাবাঈ এরা সকলে মিলেও তার আত্মার 
ছঃখ দূর করতে পারবে না। 

তার আত্মার পীড়া কিসের জন্য? মেয়েদের জন্য? কখনো না। 
মেয়েরা কখনো তাকে বিচলিত করেনা । সফল, সন্তষ্ট মানুষদের 
জীবনের একটা দিক মেয়েদের জন্য সংরক্ষিত থাকে । তাদের প্রেম, 
তাদের অসফলতা, কামনা, হর্ষ, বিষাদ- একটি মাত্র লেবেলের 
অন্তভূক্তি করা যায়। সেই লেবেল “মেয়ে”। ভ্রিল এশ লে, যে 
প্রথমবার এক কবির দৃষ্টি নিয়ে পুথিবীকে দেখেছে-__সে এখন একজন 
কৃতি পুরুষ, কবি নয়। তার আত্মার পীড়ার আর একটা কারণ-__ 
সে কাউকে ভালবাসতে পারেনি-_ সেই দেশকেও না, যে সমস্ত সম্পদ 
তার পায়ে ঢেলে দিয়েছে; সেই মেয়েদের কেউনা, যার৷ বিভিন্ন 
সময়ে তার সান্নিধ্যে এসেছে! ভ্রিল এশংলে এই পরথিবীর কাছ 
থেকে নিজের পাওনা আদায় করেছে ঠিকই কিন্তু পৃথিবীকে কিছুই 
দিতে পারেনি । সেই সময় যদি ধর্মের প্রাধান্য থাকত--সে ঈশ্বরের 
চরণে নিজেকে তুলে ধরত | কিন্তু সেই সময় জগৎ বুদ্ধিবাদ, বিজ্ঞান 
ও ভৌতিক স্থখের দিকে এগিয়েছে । চার্ট অফ ইংল্যাণ্ডের চেয়ে 
ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাণ্ডের মহত্ব বেশী । জীবনের উদ্দেশ্য--আরও বেশী 
অর্থ, আরও ব্যবসা, শাসন, সত্তা, অধিকার ও উন্নতি ।'*"গার্ডেন 
হাউসে পৌছে সে ডাক দেখল । কিছুক্ষণ ঘুমোলো! । হুকোয় টান 


১০২ বহি সাগর 


দিল ও দ্বিতীয়বার অফিসে যাবার জন্য প্রস্তত হছল। হৃদয় মরুভূমির 
মত। কিন্তু কর্তব্য, ন্যায় ও নিয়ম সেই ভগ্ন হৃদয়ের ব্যক্তিগত 
হঃখের চেয়ে বেশী যুক্তিসঙগত। কর্তব্য তাকে ডেকে চলেছিল-_ 
নদীয়! জেলার বিদ্রোহী কৃষকদের শায়েস্তা কর। হৃদয়ের নিঃসঙ্গতা 
কানে কানে বলছিল _-লক্ষৌ চলো! দরবারের রঙিন পরিবেশে 
সব হঃখের অবসান ঘটাবে | 

কোট পরে সে চৌরঙ্গীর দিকে রওনা হল। সেদিকেই তো তার 
অফিস। 


১৫ 


নব্যযুবক বাঙ্গালী ক্লার্ক ফাইল থেকে মাথা উঠিয়ে তাকে দেখল । 
টেবিলের চারদিকে কাগজ ছড়িয়ে আছে । বাইরে বারান্দায় 
উড়িয়া কুলি ঘুমে ঢুলছে আর পাখা টানছে। জ্িলকে দেখে সে 
সোজ] হয়ে বসল এবং অধিক মনোযোগ দিয়ে পাখা টানতে শুরু 
করল । 

“গুড আফটার হ্থুন স্তার |” নব্যযুবক চেয়ার ছেড়ে উঠে ট্টাড়াল। 

“গুড আফটার নন--তোমার নাম কি?” 

“গৌতম নীলাম্বর দত্ত, স্যার 1” 

“তোমাকে আগে কখনো দেখিনি !” 

“গতকাল আমাকে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্টেটের অফিস থেকে 
এখানে ট্রান্সফার কর! হয়েছে ।” 

“কতদিন ধরে কাজ করছ? তুমি তো ছেলেমান্ুষ !” শ্রিল 
অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে কথা বলল । নেটিবদের সঙ্গে এই অস্তরঙ্গতা 
কর্ণওয়ালিশ পছন্দ করতেন না। জন কোম্পানীর হাতে রাজনৈতিক 
ক্ষমতা আসার পর কর্ণওয়ালিশ স্পষ্টভাবে বলেছিলেন ইংরেজ এখন 
থেকে শাসক আর হিন্দুস্থানী শাসিত। ইংরেজ কখনো নেটিবদের 
বন্ধু হতে পারেনা । “হেপ্টিংস-বাহাছুরের” যুগ এখন স্বপ্ন। অ্রিল 
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“ওল্ড স্কুলের নবাব' । বাইজিদের গান শুনত। অবধ রেসিডেন্সীতে 
থাকতে থাকতে সে হিন্দস্থানী জীবনের খুব কাছে চলে এসেছিল । 
তার কর্ণওয়ালিশের কথা মনে পড়ল--গুড ওল্ড কর্ণওয়ালিশ-_যে 
গাজীপুরে পৌছে কলেরায় মারা গেছে। এতদিনে তার কবরে 
হাড়ও পচে গেছে। আবার মৃত্যুর অনুভূতি । সে ঘাবড়ে গেল। 
কয়েক মুহূর্তের জন্য সে চোখ বন্ধ করল । তারপর আবার বাঙ্গালী 
ক্লার্কের ওপরে দৃষ্টি-_-“তুমি কোথায় লেখাপড়া করেছ ?” 

“সংস্কৃত কলেজ, বেনারস এবং এখানে”__কলকাতা কলেজে এফ, 
এ, পর্যস্ত পড়েছি । এখন বি, এ, পড়তে চাই । 

“অত্যন্ত আনন্দের কথা” জ্রিল সত্যিই খুশী হল--“অফিসের পর 
আমার সঙ্গে নিয়মিত দেখা করবার চেষ্টা কোরো ।” 

কিছুদিন পর তিল সাহেব নীলাম্বর দত্তকে নিজের অফিসে ডেকে 
পাঠালেন । 

“বেড়াতে চাও ?” 

“আজ্জে হ্যা” 

“কখনো শাহ-অবধের অমলদারী দেখেছ 1% 

“বেনারস ছাড়িয়ে কোথাও যাইনি ।” 

অত্যন্ত জরুরী কিছু কাগজ লক্ষৌ রেসিডেন্সীতে পাঠাতে চাই। 
আমি নিজে যেতে পারব না-_ আমাকে টূরে যেতে হবে। তোমার 
সঙ্গে সশস্ত্র দল যাবে। বাড়ী গিয়ে তেরি হও-_আর হ্হ্যা, 
অকলেশবাবুকে বল--বজরায় তোমার জন্য যেন কেবিনের ব্যবস্থাকরে 
দেন।” জ্রিল সাহেবের হুকুম । 

“ইয়েস স্যার, থ্যাংক যুস্তার।” সে নিজের কামরায় ফিরে এল । 

সাহেবদের নজর জ্রিলের উপরে । ওল্ড ভ্রিল সত্যিই অদ্ভুত। 
নেটিবদের সঙ্গে অত্যধিক কঠোর ব্যবহারও করে আবার বন্ধুত্বও 
প্রকাশ করে। এখন এই বাঙ্গালী ছেলেটির সঙ্গে বাংলা কবিতা! 
নিয়ে আলোচন! করবে । 
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কলকাতা থেকে বেনারস-গামী বজরা নোঙ্গর তোলে নি। বর্ষা 
কাল। মুঙগের থেকে পাটনা পর্যস্ত গঙ্গা বিস্তৃত। জিনিসপত্র বেঁধে 
গৌতম নীলাম্বর প্রস্তুত । বৃষ্টি থামবার অপেক্ষায় । মানিকতলায় 
তার ছোট্ট বাড়ী। একলা থাকে। ম।-বাবা, ভাই বোন সবাই 
ক্ষেতে খামারে কাজ করে । সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । বাড়ীর পাশে 
গলিতে বর্যার জল। ঝিঝি* পোকা ডাকছে । গলি বর্ধার জলে 
ভরে গেছে । বাতাস বন্ধ। সে নিজের কামরায় চট বিছিয়ে, লগঠনের 
আলোয় একটা মোটা ইংরেজি বই পড়ছে । মাঝে মাঝে ডিক্সনারী 
দেখছে । কিছুক্ষণ পর সে বুঝতে পারল, কেউ এসেছে । মুখ তুলে 
দেখল, সাদা শাড়ী পরা এক ভদ্রমহিলা তার সামনে দ্াড়িয়ে। 
গৌতম তাড়াতাড়ি উঠে নমস্কার করে বলল-_“ব্যাপার কি? তুমি 
কার সঙ্গে দেখা করতে চাও মা ?” 

“তোমার সঙ্গে । তুমিই জ্দিল সাহেবের ক্লার্ক?” 

“ই্যা, আমিই 1৮ 

“আমি-আমি জল সাহেবের পত্ী ।৮ 

“আচ্ছা !” তার মনে পড়ল, অফিসে তাকে কে যেন বলেছিল, 
শ্রিল সাহেবের এক হিন্দু রক্ষিতা আছে এবং কিছুদিন হল, তিনি 
তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ! 

“তোমাকে সাহেব খুব স্মেহ করেন। আমার একটা কাজ করে 
দেবে?” 

হ্যা-_নিশ্চয় ।” 

“চম্পাবাঈকে চেনো 1” 

“কে চম্পাবাঈ ?” 

“লক্ষৌ-এর প্রসিদ্ধ বাইজি। সাহেব যখনই লক্ষ যান চম্পা- 
বাইয়ের জন্য হাজার হাজার টাক খরচ করেন। এখন আমার দিকে 
ফিরেও তাকান না। সংসারে আমার আর কেউ নেই । এক বৃদ্ধ বাপ 
ছিল--মারা গেছে । ভাই নিজের কাজকর্ম নিয়ে থাকে । বৌদিরা 
উঠতে-বসতে কথা শোনায়-__যাও ফিরিল্গী সাহেবের কাছে ।” তার 
ছচোখে জল । এক মেয়ে আমার । দশ বছর বয়সে সাহেব তাকে 


বহিঃ সাগর ১৪০৫ 


বিলেত পাঠিয়ে দিলেন, নিজের ছোট বোনের কাছে । বিলেত থেকে 
ফিরে এসে মেয়েটি আমাকে যেন চেনেই না। তার নাকি ভীষণ 
লঙ্জা-_-তার মা কালো ।” 

গৌতম কি বলবে, বুঝতে পারল না। সেজানত, সাহেব একটি 
কন্ঠার পিতা । 

«তোমার মেয়ের নাম কি?” 

“মারগারেট ইসাবেল--কিস্তু আমি তাকে বেল। বলে ডাকি । 

“তুমি কি হীস্টান ধর্ম গ্রহণ করেছ ?” 

“না| কিন্তু বেলা খ্রীস্টান । সে আমার ধর্মকে অত্যন্ত হীন মনে 
করে । তুমি চম্পাকে বুঝিয়ে বোলো-__সে যেন সাহেবের কথা ভূল 
যায়। লক্ষৌ থেকে ফিরে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে তো? 
আমাকে বলবে তে।ঃ চম্পাকে তুমি কি বললে?” 

“নিশ্চয় দেখ। করব মা!” গৌতম নীলাম্বর ভদ্রমহিলাকে 
পৌছাতে নীচে নেমে এল-_“তোমার পালকী কোথায় 1” 

“আমি হেঁটেই এসেছি । আমার জন্য চিন্তা কোরো না ।” গলির 
আধে৷ আলো অন্ধকারে তার সাদ! শাড়ী ক্রমশঃ মিলিয়ে গেল। 


১৫ 


লক্ষৌ'র রুমী দরজায় ভোরবেলার নহবত এখনে বাভেনি। চৌক 
এবং নক্‌খাসে লোক চলাচল শুরু হয়ে গেছে। শ্রাবণ লক্ষৌকে স্বাগত 
জানাবার জন্য প্রস্তত। আমীরদের বাগানবাড়ী সাজানো হচ্ছে। 
দাসীরা খোশগন্সে মগ্র। রাস্তার ধারে দোকান বসে গেছে। তামাক এবং 
পানের দোকান সাজানো হচ্ছে । ময়দানে ফৌজী পণ্টন প্যারেড 
করছে। শাহী মহলে তিলংগে, ঝিলংগে, হাবংশী সেপাহী, রাজপুত' 
অধিকারী পাহারাদার পাহারায় দাড়িয়ে । রমনার জঙ্গলে পাখির 
কলরব। গোমতী নদী তীরে নৌকো বীধা। বজরাও দাড়িয়ে। 
শ্রাবণের ভেজা মেঘ; গোমতীর শাস্ত জলে মেঘের প্রতিচ্ছবি । 
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চারিদিকে সবুজের সমারোহ । বাগানে দোলনা ঠাঙ্গানো। হায়াত- 
বখ.শ, টেড়ীকোটি, সিঙ্গাড়েওয়ালী কোঠি, খুশাঁদ মন্জিলের উপরে 
কালো মেঘ । 

হুপুরের নহবত বাজল | কল-কারখান1 থেকে লোক ছুপুরের খাবার 
খেতে বেরোলো । ভাটিয়ারিনীরা ব্যস্ত হল। দেওয়ানখানায় দত্তর- 
খানা পাতা হল। বেগমরা খসখসের পরদার পেছনে চৌসর খেলতে 
বসল । সেবিকা ও বাদীর পানদান খুলে বসল। মেয়েরা ওড়না 
রঙিন করতে চলল । উন্ুনে কড়াই চাপানে৷ হল । 

তৃতীয় প্রহরের নহবত। দিন শেষ হয়ে আসছে । রমনায় হরিণ 
ছুটোছুটি করছে। চিরৈয়া ঝিলে মেঘের ছায়া । মোতীমহলের ওপর 
বর্ষার হান্ক! ছিটে ফোটা । 

তারপর চতুর্থ প্রহর । সূর্য ডুবছে। বাতাসে স্ুগন্ধ। সন্ধ্যার 
অবধ নববধূর মত সেজেছে । শহরে স্থগন্ধের ছড়াছড়ি । মাটির 
সৌদ গন্ধ কনৌজের বেলফুল আর জৌনপুরের গোলাপের সুগন্ধ, 
মন্দির থেকে বাতাসে ভেসে আসা ধৃপ-ধুনোর সুগন্ধ, বাদশাহী মহলে 
আতর-নদী থেকে ভেসে আসা স্থববাস! গলি এবং ছোট রাস্তার 
পাশের বাড়ীর দরজা খুলল। গানের কলি ভেসে আসতে লাগল । 
ব্বন্দরী মেয়েরা, চালাক ব্যবসায়ী মহিলারা শ্রাবণ গীত গাইছে । 
গলির ছেলের! বেত অথবা গুলি খেলায় ব্যস্ত । নদীর ধারে বসে 
থাকা যোগী একতারা বাজায় ।***ব্যবসাদাররা ব্যস্ত হয়। ময়রা 
মিষ্টি বানায়। প্রত্যেকটি লোক খুশী । 

ভাই সব কট দিন আনন্দ করে নাও । স্ত্বখ ক্ষণস্থায়ী ক্ষণিকের 
শাস্তি। ভাগ্য ভাল যে ছু চারজন ভাল লোক এখানে এসে জুটেছে। 
কাল তোমার ভাগ্যে কি লেখা আছে কেজানে! “কুচনগার! সাসকা 
বাজত হায় দিন রৈন।” শেষ পর্যস্ত ঈশ্বরই রইবেন। সে অনেক 
দুরে বসে আছেন-_বসে বসে তামাসা দেখাছেন। যে কোনে দিন 
তিনি আন্গুল উঠিয়ে বলতে পারেন এবার থাম, অনেক হয়েছে !! 

হায় অসহায় মানুষ! তোমরা সবাই এক অদৃশ্য মাকড়সার জালে 
জড়িয়ে পড়েছে! । মাকড়সাফে তোমরা চেনে। না, কেন না এই 
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সি 


জালই তো অদৃশ্য । হায়'”* ! লক্ষৌর পথে-ঘাটে আজ যারা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে তারা সকলেই এক মহান এঁতিহা ও সংস্কৃতির প্রতীক । 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্সের মত এরাও বেঁচে থাকার শিল্পকে তার 
শীর্ষে পৌছে দিয়েছে । এদের জীবনে আনন্দের বন্যা বইছে যেন। 
এই নাম, এই চেহারাগুলে। গুরুত্বপূর্ণ । স্জাউদ্দৌলা, বহু বেগম, 
বেণী বাহাছুর, টিকেন রায়, এবং নিরীহ অনেক মানুষ__এদের জীবনে 
কোনে ছঃখ নেই। এরা অপরকেও ছুঃখ দেয় না--হাজার হাজার 
বছর ধরে এরা গোমতী নদীর ধারে বাস করছে । রামচন্দ্রের সময়ও 
এর! ছিল । স্জাউদ্দৌলার সময়ও এরা আছে। কৃষক আর যোগী, 
নদীর ধারে বসে থাকা সন্ন্যাসী ! এর সুজাউদ্দৌলার সৈম্ত দলে ভি 
হয়ে বক্সারে ইংরেজদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিল । শান্তিপ্রিয় জনসাধারণ, 
কৃষক, সন্্যাসী নিজের দেশের জন্য নবাবের হয়ে মারাঠাদের বিরুদ্ধেও 
লড়েছিল। সদাপ্রসম্ম এই রাখালরা আজীমাবাদ পৌছে ইংরেজদের 
বিরুদ্ধেও লড়েছে। 

ইংরেজ সুজাউদ্দৌলার বিরাট সৈন্য শক্তির মোকাবিলা করতে 
পারেনি । তার] সন্ধি করতে বাধ্য হয়েছিল। শর্ত পঁয়ত্রিশ হাজারের 
বেশী সেম্ত তারা রাখতে পারবে না। কিন্তু তারা চিরাচরিতভাবে 
কথার খেলাপ করেছিল । স্ুজাউদ্দৌল! একটি মাত্র ছঃখ নিয়ে মারা 
গেল-_-সে ইংরেজকে দেশ থেকে তাড়াতে পারেনি । স্বজাউদ্দৌলা 
যে মহাদজী সিন্ধিয়ার পাগড়ী-বদল ভাই ছিল। এইনাম সেই 
কাহিনীর যা ভোর হতে হতে শেষ হয়ে যায়। 

লক্ষৌ পরীর মত মেজেছে। পরিচিত গলি, পথ, গঞ্জ, বাগান, 
প্রাসাদ ঝলমল করছে । এদিকে কেল্লা, মচ্ছী ভবন--ওদিকে মওয়ালী 
খা"র ধর্মশালা। আসিফউদ্দৌলার প্রিয় বান্ধব রাজা ঝাউলালের 
পুল একধারে। 

দাড়াও পথিক! এ কি সেই আসিফউদ্দৌল। যাকে স্মরণ করে 
হিন্দু দোকানদারর৷ নিজের দোকানের ঝাঁপি তোলে? “ঈশ্বর যাকে 
কিছু না দিতে পারে--তাকে দেন আসিফউদ্দোলা 11, 

অযোধ্যা আর বেনারসের সঙ্গীতের সংরক্ষক এই নগর। এখানকার 


১৩৮ বহ্ছি সাগর 


ভৈরবী সারা দেশে প্রসিদ্ধ। ব্রজের রাসধারী, রাসলীলার আয়োজন 
করে। ব্রাহ্মণ নর্তক পায়ে একটা নুপৃর পরে নাচছে এবং পরিবেশ 
মৃত্যুর নুপুর বাজছে । গত সত্তর আশী বছর ধরে লক্ষৌ আর 
ফৈজাবাদের মঞ্চে এই নাটক মঞ্চস্থ করা হচ্ছে। বাইরের লোক এর 
মাধুর্য গ্রহণ করতে অক্ষম । ধনী-গরীব, নারী-পুরুষ, ঠাকুর ইমাম 
বক্স আর লাল! হুসেন বক্স, মির্জা মেট আর নবাব কম্মন, ইমাম 
মেহরী আর মির্জা জঙ্গলী, বাদী স্খবচন ও নবাব বাসস্তী বেগম-_ 
এরা সকলে মিলে এখানে এক পৃথক জগৎ স্ষ্টি করেছে। বাতাসা 
আর থালের ওপর ন।চনেওয়ালা, কথক নৃত্য শিল্পী, কাশ্মীরী ভাড়, 
জলতরঙ্গ বাদক, বীণা বাদক, তবলচী, বাজপেয়ী, উর্দু কবি শায়ের, 
গল্পবাজ, কায়স্থ্‌, সেন, চণ্ড বাজ, বহুরূপী, বিদ্বান ও শিল্পী- এদের 
সকলেরই জীবন যেন একই ধারায় প্রবাহিত। বীররস ও শৃঙ্গাররস 
একই ধারায় প্রবাহিত। আসল রোম্যান্টিক সামাজিক জীবন এখানেই। 

লক্ষৌ থেকে সত্তর মাইল দূরে ফৈজাবাদ রামের নগর অযোধ্যা । 
স্বজাউদ্দোল] এই নগরকে দিল্লীর সমকক্ষ করে তুলেছিল । গোলাপ 
বাড়ী ঘাঘরা ঘাট ও মোঘলদের সময়ের বড় বড় মসজিদ ফৈজা- 
বাদেই। দিল্লীতে এখন ছোট ছোট মোঘলরা বসে আছে। এরা 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে প্রাণ-ভয়ে। বড়ই হাস্যাস্পদ এদের জীবন । 

এখানে হিন্দ্ু-মুসলমানের মধ্যে কোনো তফাৎ নেই। ঠাকুর আর 
নবাব, জমিদারী রক্ষার জন্য দৃঢ় বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ। জমিদারের 
সিপাহী হিন্দু আর মুসলমান প্রজাকে সমান ভাবেই পেটায়। 

ধাগিক ভেদাভেদ প্রজাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার । মহরম শাস্ত, 
সংযত পরিবেশে পালন কর। হয়। মসজিদের সামনে বাজন। বাজে 
না। হিন্দ্র তাজিয়া কাধে নিয়ে বেরোয়, মুসলমানরা দেওয়ালী উৎসবে 
সমানভাবে অংশ গ্রহণ করে । নবাব-বহু-বেগমর] প্রতি বছর দোল 
পুণিমায় ফৈজাবাদ থেকে লক্ষৌয়ে আসে। অগুণতি হিন্দু রাজা সারা 
রাজ্যে মসজিদ আর ইমামবাড়া নির্মাণ করেছে । ক্তরিল এশ.লের বন্ধু 
বিশপ হেবর, যে এই দেশে ঘুরে ঘুরে যাত্রা বৃত্তাস্ত লিপিবদ্ধ করছে 
লিখছে, এই দেশে হিন্দ আর মুসলমানরা এক অপরের হৃশমন। 
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ওয়েস্ট মিনিস্টারে আমাদের সরকারের আশু কর্তব্য--এই জঙ্গলী 
'জাতিকে সাম্প্রদায়িকতা থেকে মুক্ত করবার জন্য শীঘ্র অনেক বাইবেল 
আর অনেক বন্দুক পাঠানো । 

লক্ষৌবাসীরা জানেনা যে বিলেত থেকে বন্দুক বোঝাই জাহাজ 
কলকাতা বন্দরে আসছে । আগা মীর শাহ জমানর প্রধানমন্ত্রী । নগর 
শাস্ত। এটা আবুল-মুজফর মোয়জুদ্দীন শাহ জমান গাজীউদ্দীন 
হায়দারের রাজধানী । 

বাজারে ভিড়। দোকাশীরা শায়েরি (কাব্যজ ভাষায়) কার লোক 
ডেকে চলেছে । প্রচণ্ড বিক্রি, কুটীর এবং প্রাসাদে সমান ভাবে 
অন্রহাসি। এত সৌন্দ্য এত শান্তি কত দিন টিকতে পারে? 

সৌন্দর্য কয়েক মুহূর্তের ! শাক্যমুনি গৌতম সিদ্ধার্থ বলেছিল-_ 
জীবন নশ্বর! নশ্বরতা থেকে মুক্তি পাও! ছুঃখ থেকে মুক্তি পাও! 
ভুলে যেও না যে রামচন্দ্রের অযোধ্যা, প্রসেনজিৎ-এর শ্রাবস্তী, চন্দ্র- 
গুপ্তের পাটলী পুত্র, হুসেন শকাঁর জৌনপুর এবং আলাউদ্দীন হুসেনের 
গৌড়ও সৌন্দর্যের চরম সীমায় পৌছেছিল। ভুলে যেও না, সব 
সৌন্দর্যেই ধ্বংসের বীজ লুকিয়ে থাকে । 

পথ দিয়ে একটি চমতকার পালকী চলেছে । পাশে পাশে চঞ্চল 
দাসীর! পর্দা ধরে ছুটে চলেছে । কাহারদের বেশ-ভূষা এক রকমের | 
তাদের পাগড়ীতে সোনালী মাছ আকা । পথচারীদের নজর পালকীর 
দিকে । পালকীতে সেই সময়ের সবচেয়ে রূপবতী মেয়ে চম্পা বসে। 
সময় বড়ই বিচিত্র! সময়, সৌন্দর্য আর মৃত্যু ! 

বাগানে মেলা বসেছে । ইংরেজ রেসিডেণ্ট বাদশাহের সঙ্গে 
ব্রেকফাস্ট খাচ্ছে আর বসে বসে হাতীর লড়াই দেখছে। দরবারে 
কথক নৃত্য চলছে । আমের কুঞ্জে মলহার উড়ছে । শ্মশানে যারা এই 
হাঙ্জামা থেকে মুক্তি পেয়েছে তাদের চিতা জ্বলছে। বিদ্বান ও 
বিচারকদের জলসায় বাদ-বিবাদ চলছে । নকৃখাসে পেশাদার গল্পকার 
আমর জমিয়ে রেখেছে । ভাঙ্গথোরর] ভাঙ্গের শরবৎ গুলছে। সুর 
শৃঙ্গার, মঞ্জিরা আর পাখোয়াজের ছন্দে সব শব্দ ডুবে যাচ্ছে। 
কবরস্থানে করব খোঁড়া হচ্ছে। নশ্বর ! নশ্বর ! সব কিছুই নশ্বর ! 


১৬৩ বন্ধি সাগর 


কালকে বিভিন্ন ভাগে ভাগ করে নেওয়া হয়েছে । মানুষ তাকে 
বেঁধে রাখতে চায় কিন্তু কাল সব বন্ধন ছিড়ে একটু একটু করে 
এগিয়ে চলেছে ! 

এরপর রুমী দরজায় হ্তর্যাস্তের নহবত বাজবে । 

চার প্রহর দিন কেটে গেছে । চার প্রহর রাত কেটে যাবে। 
প্রত্যেক প্রহর আটটি ভাগে বিভক্ত । মানুষের মিছিল প্রত্যেক প্রহরে 
একটু একটু করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে । 

কাল মৃত্যু ৷ 


১ 


আসিফী যুগের তৈরি রুমী দরজায় নাকাড়া বাজল। গৌতম 
নীলাঘ্বর শুনল, এগিয়ে এল। তার বাহন তখন শহরের দরজায় 
সিপাহীকে পরোওয়ানা দেখাল । অবধের বাদশাহের সিপাহী জিজ্ঞেস 
করল--“মশায়, কোথায় চলেছেন ?" 

“'রেসিডেন্সী 1% 

সিপাহী এক নজরে তাকে দেখে নিল-_-“ফিরিঙী সরকারের সঙ্গে 
মশায়ের সম্পর্ক বুঝি ?” 

“হ্য] 1” গৌতম অপ্রস্তত । 

“হ্যা মিয়া ।” দ্বিতীয় সিপাহী বলল-_“খোদ] বড়ই মেহেরবান । 
কোনে না কোনো উপায়ে মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে ।” 

তার কথা শুনে প্রথম সিপাহী একটি শের (উর কবিতা ) শোনাল 
তারপর আগ্রহ নিয়ে গৌতমের দিকে প্রশংসা পাবার জন্য তাকাল । 

গৌতম নীলাম্বর ছোটবেলায় ফারসী পড়েছিল কিন্ত এদের ভর্দু 
বুঝতে পারল না। গৌতম প্রথমবার দেখল এদেশে এমন জায়গাও 
আছে যেখানে নেটিব রাজার শাসন চলছে । সে খুব খুশী। পালকী 
এগিয়ে চলল । 

উপনগর । পথের ধারে কিছু আহীর ভোরের গান গাইছে। 


বহ্ছি সাগর ১১১ 


বটগাছের নীচে কাঠ জবলছে। রাস্তার ধারে এক বুড়ো যোগী বসে । 
পিছন দিকে ভবানী মঠ। বিদেশে মায়ের দর্শন পেয়ে সে ভীষণ 
শক্তি পেল। 

রেসিডেন্সী পৌছে সে খবর পেল, সাহেব নবাব কামাল রজা 
বাহাছ্বরের কাছে নেমতন্ন খেতে গেছে । অবধ সরকারের সুচনা 
বিভাগকে গৌতমের আগমনের খবর জানিয়ে দেওয়া হল। হরকর। 
গোলাগঞ্জে নবাব কামাল রজা বাহাছরের বাড়ীর দিকে ছুটল । 

নবাব আবুল মনস্থর কামালউদ্দীন অলী রজা বাহাছুর হ্নুসরতগণ্জে 
আহার সেরে রেসিডেবন্সীর সঙ্গে চৌসর খেল] খেলছিলেন। ইনি 
শহরের এক উচ্চ ঘরাণার সম্তান। কল্যাণপুর আর সন্দীলে বিরাট 
এস্টেট । রূপবান এবং গলার স্বর মধুর । নগরের বাঈজিরা তার 
প্রতি আসভ্ত। ষোলো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল। এখন পধস্ত 
অগুনতি মেয়েদের সঙ্গে অস্থায়ী বিয়ে করেছেন। ইদানিং তার 
চম্পাজানের প্রতি আসক্তি । কিন্তু এখন তার মনে হচ্ছে কলকাতার 
শ্বিল সাহেবের মত এই রেসিভেন্সীও চম্পাকে চায়। রেসিডেণ্ট 
সাহেব নবাব সাহেবের চালের উত্তর দিতে যাবেন, এমন সময় 
চোরদার খবর দিল--কলকাতা গভর্ণমেণট থেকে কাগজপত্র নিয়ে 
এক বাঙ্গালী বাবু এসেছেন--বেলীগার্ডে অপেক্ষা করছেন। 

আসর ভেঙ্গে গেল। এক্ষুনি চম্পা আসবে । রেসিডেণ্ট সাহেব 
অত্যন্ত রেগে গেলেন। লর্ড আমহাস্ট” কলকাতায় গভর্ণর জেনারেল 
হয়ে এসেছে আর উৎপাত শুরু হয়েছে। প্রত্যেক সপ্তাহে ছু'তিন 
বার করে কলকাতা থেকে এখানে লোক আসছে । হৃদয় চম্পার 
নাচের দিকে কিন্তু কর্তব্য সাহেবকে বেলী গাড়ে যেতে বাধ্য করল । 

«এখানে চম্পাবাঈ কোথায় থাকে?” দ্বিতীয় দিন গৌতম নীলাম্বর 
রেসিডেন্পীর মুন্সীকে জিজ্ঞেস করল। মুন্সী হরিশংকর রহস্যময় 
হাসি হাসলেন । বাঙ্গালী বাবুকে অত্যন্ত হৃদয়বান মনে হচ্ছে ! 

“আপনিও চম্পাবাঈয়ের কাছে যাবেন ?” : 

“হ্যা!” গৌতমের চোখ মুখ লজ্জায় লাল। গৌতমের সলঙ্জ 
ভাব দেখে হরিশংকর আশ্চর্য হলেন কেননা! ভার সমাজে বাঈজির 


১৬২ বহি সাগর 


স্থান অত্যন্ত মহত্বপূর্ণ ও প্রতিষ্টিত। বাঈজি ছাড়া সভ্য সমাজ অপূর্ণ । 
হরিশংকর খবর বাহকের মারফৎ চম্পাকে বলে পাঠালেন যে শ্িল 
সাহেবের মুন্সী তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। চম্পা বলে পাঠাল-_- 
“তার জন্য এখন থেকেই অপেক্ষায় রইলাম ।* 

সন্ধ্যেবেলায় যখন বাতাস খসখসের স্থগন্ধে ভরপুর, মাটিতে গোলাপ 
জলের স্্বাস, চকবাজার আলোয় ঝলমল, তখন গৌতম নীলাম্বর 
দত্ত'র বাহন চম্পাজানের সবুজ, তিনতল! বাড়ীর সামনে এসে দ্াড়াল। 
ফটকে স্ববেশ পাহারাদার । গৌতম বাহম থেকে নেমে, কাধে শাল 
জড়িয়ে, সসঙ্কোচে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল । হল ঘরে অনেক 
লোকের ভিড়। মেঝেতে ফরাস পাতা । ঝাড় লণ্ঠন বুলছে। ঝাড় 
লণচনের রউ-বে-রঙের কাচ বসানো। চারদিকে বিরাট-বিরাট আয়না। 
চকের দিকের জানলায় গোলাপ জড়ানো । আয়নায় গৌতম অন্ভুত- 
অদ্ভুত প্রতিচ্ছবি দেখল। সে আগে কখনো এদের দেখেনি । এর! 
কারা? কোথ! থেকে এসেছে ? কোথায় যাবে? এই মোহময় পরি- 
বেশে তারা কতক্ষণ থাকবে? কি চমতকার এদের পরিধান ! শরবতী 
কাপড়ের জামা, গুলবদন এবং মশরুর (এক প্রকারের কাপড়) 
পায়জামা, চাদর এবং ছু চলো রঙিন টুপি! এরা শাল গায়ে দিয়ে 
পাশ বালিশে হেলান দিয়ে বসে আছে! অত্যন্ত সংযত, ভদ্র ও শিষ্ট 
ভাবে এরা নীচু স্বরে কথা বলছে । এক কোণায় রাজা শিবকুমারের 
সঙ্গে বার কোনো শের নিয়ে আলোচনা চলছে । অন্য দিকে 
কোনে সঙ্জন ব্যক্তি সঙ্গীত শাস্ত্র ব্যাখ্যা করছে । নীলাম্বর দত্ত সলঙ্জ 
ভাবে দরজার কাছে দাড়িয়ে রইল। তার পরণে তার সর্বশ্রেষ্ঠ 
পরিধান। মাথায় টুপি। কিন্তু তার চেহারায় এমন কিছু ছিল যা 
দেখেই মনে হচ্ছিল সে বিদেশী। মুখ্য স্থানে নবাব কম্মন বসেছিলেন। 
তিনি তাকে ডেকে বসালেন এবং কুশলবার্তার আদান-প্রদান 
করলেন । 

আমারও কলকাতা যেতে ইচ্ছে করে কিন্তু মাশা-আল্লাহ্‌, বড় কঠিন 
যাত্রা ৮ তিনি বললেন । তিনি গড়গড়া টেনে যাচ্ছিলেন তার সুন্দর 
চেহারায় ফান্ুসের আলো লুকোচুরি খেলছিল। 


বহি সাগর ১১৩ 


“বাংলার জমিদারদেরও জবাব নেই। বাংলাদেশে অনেক হৃদয়বান 
অভিজাত ধনী আছেন । মশায়ের এস্টেট বাংলার কোন দিকে ? 

“আমার কোনো এস্টেট নেই। আমি চাকরি করি।” 

“চাকরি 1 

নীলাম্বর আবার অস্বস্তি অন্ুভব করল।” আমি কোম্পানীর-_ 
সরকারে চাকরি করি | 

“চমতকার !” নবাব কামাল প্রসঙ্গ পান্টে ফেললেন । 

“তাহলে নিশ্চয় ইংরিজি পড়েছেন 1” অন্য কে একজন প্রশ্ন 
করল 

“আজ্ঞে হ্যা। একটু আধটু ইংরিজি জানি ।” 

“আচ্ছা! চিঠি পড়তে পারেন 1” 

নীলাম্বর মিষ্টি হাসি হাসল। “আজ্ঞে হ্যা। এতক্ষণ পরে সে 
আশ্বস্ত হল। এরা বড়ই সরল সহজ লোক । ভয়ের কিছু নেই 
কিন্তু যে পৃথিবীর সঙ্গে তার পরিচয় এরাও সেই পৃথিবীতে থাকে । 
অথচ তার মধ্যে আর এদের মধ্যে কত তফাৎ । 

এতক্ষণে বাগ্যঘন্ত্র সুরে বাধা হয়েছে । সতের-আঠার বছরের একটি 
মেয়ে--ঠাপা ফুলের মত গায়ের রং, নাকে হীরের নথ, চোল্ত 
পায়জামা পরে, সার শরীর প্রায় গয়নায় ঢেকে আসরের মাঝখানে 
এল এবং গৌতমকে মোহমায় ভঙ্গীতে বুকে সেলাম জানাল । তারপর 
সে আসিফউদ্দৌল্লার গজল শুরু করল-_ 

বুতো কী গলি মে শবো রোজ 'আসিফ' 
তমাশ! খুদাই কা হম দেখতে হ্যায় ॥ 

(পুতুলের গলিতে আসিফ প্রতি দিনই ঈশ্বরের স্থ্টি কর! তামাশা 
দেখে চলেছে ।) 

ঝআোতার৷ তন্ময় হয়ে তার গান শুনছে । গৌতম অবাক হয়ে 
তাকে দেখছে। 

কলকাতার ইংরেজী শেখা বাঙ্গালী ক্লার্ক লক্ষৌ'র মোহে জড়িয়ে 
পড়ল। বৃষ্টির জন্য কলকাতার পথ বন্ধ। জন্মাষ্টমী এল। কৃষ্ণ- 
লীলা-পাল। মঞ্চস্থ হল। চম্পা রাধা সাজল। গৌতম চম্পাকে 

৮ 
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মেলায় দেখল, বাগানে দেখল, গোমতী নদী তীরে চম্পার সঙ্গে তার 

দেখা হল, হিজ ম্যাজেস্টি শাহে জমন গাজীউদ্দীন হায়দারের দর- 

বারেও চম্পা । বজরার উপরেও চম্পা বসে । চারিদিকে চম্পা। 
স্বজাতা দেবীর কাজ সে ভুলে গেল। 

গৌতম নীলাম্বর অনিদ্রায় রাত কাটায়। দিন নানা কাজে কেটে 
যায় কিন্তু রাত যেন কাটতে চায় না। 

রাত--চম্পার রাজধানী । এই রাত্রির উপর গৌতম নীলাম্বরের 
দখল নেই। গৌতম নীলাম্বরের জীবনে বেশ্যাদের কোনো স্থান 
নেই । বেশ্যার ঘ্বণ্য। সে আবার ভাবে নারী দেবী-তাদের বেশ্যার 
জীবন ত্যাগ কর! উচিত । এটা অন্যায় । কখনো ভাবে নারীর জন্ম 
দুঃখ সহা করবার জন্যই । বাল্য বিধবার! সারা জীবন ছুঃখ পায়। 
অনাথ মেয়েদের সার! জীবন ছুঃখের । বিধবারা, যারা স্বামীর চিতায় 
সতী হয়ে জ্বলে মরে নিজেকে উৎসর্গ করে- তাদের জীবনও ত্যাগ 
এবং বলিদানের । কিন্তু চম্পাকে দেখ! নিজে না জলে অন্য 
লোককে জ্বালিয়ে মারে । 

“নস্ত্রী ব্বতত্ত্রমূ।' মনু মহারাজ লিখেছেন, নারী স্বতন্ত্র নয় _এটা 
ঠিক। রামায়ণের ষষ্ঠকাণ্ডে এও লেখা আছে যে বিপদের সময় 
বিয়ের সময় এবং আরাধনা করার সময় যদি নারী বাইরে বেরিয়ে 
আসে, তাহলে আপত্তি করা উচিত নয়। এও লেখা আছে নারী 
যদি বেদ পড়ে-_অনিষ্ট হতে পারে । 

জমিদার সমাজে নারী তখনই স্বতন্ত্র যখন সে বাজারে রূপের 
বাহার ছড়িয়ে বসে। চম্পাবাঈ এই সমাজেই মানৃষ। গৌতম 
চম্পাবাঈয়ের জীবনযাত্রা বুঝতে পারবে না। কেননা সে বাংলা 
দেশের নতুন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতিনিধিত্ব করে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
আবির্ভাব বাংল দেশে মাত্র কিছুদিন হল হয়েছে । তারা জমিদারী 
সমাজ-ব্যবস্থা ত্যাগ করেছে । জীবনের মুল্যায়ন তারা নতুন দৃষ্টিভঙ্গী 
নিয়ে করছে এবং এই শ্রেণী সহজভাবেই নৈতিকতার পৃজারী । 

মুন্সী হরিশংকরের সঙ্গে একদিন সে নদী পার করে রমনা যাচ্ছিল । 
হঠাৎ তার নজর এক বজরার ওপরে পড়ল। সোনালী বজরাটি 
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আসন্তে-আস্তে জলে ভেসে চলেছিল । 

“সেলাম কম্পানী বাহাছবর।” খুব মিষ্টি, মধুর আওয়াজ সে ঘুরে 
দেখল। চম্পা হাসছে। সে সেই বজরায় বসে। গৌতম একটু 
ঘাবড়ে গেল। চম্প৷ প্রাণখুলে হাসল । 

লক্ষৌর আদব কায়দার সঙ্গে পরিচিত থাকলে সে বলত-_“হুজুর, 
আমার প্রতি বিশেষভাবে মেহেরবান” । কিন্তু সে সত্যিই ঘাবড়ে 
গেল। সামনে আগ! ও মীরের বজরা। পেছনে-পেছনে আরও 
কয়েকটি সুন্দর সাজানো নৌকোয় আমীর, মন্ত্রী, জমিদার ও শহরের 
প্রসিদ্ধ বেশ্যার রমনার দিকে চলেছে । চম্পার বজরা আরও 
কাছে এল । 

“আমার নৌকায় চলে আম্ুন।৮ চম্পা হাসল । 

“ছুজনে এক সঙ্গেই ডুবতে চান.!” হরিশংকরের টিগ্লনী। তারপর 
হরিশংকর ও চম্পার রসিকত। চলল | ঘাটে সবাই নামল । চম্পার 
পাশে হেঁটে যেতে-যেতে গৌতম মনে মনে স্থির করল-_সুজাতা 
দেবী যে দায়িত্ব তাকে দিয়েছেন তা সম্পূর্ণ করে অন্ততঃ নিজের 
বিবেকের দংশন থেকে সে নিষ্কৃতি পাবে। গৌতম সাহস করে 
জিগ্যেস করল--“তুমি জ্িল সাহেবকে চেনো ?” 

চম্প। সালোয়ার সামলে তখন সি'ড়ি ভাঙ্গছে ! 

চম্প৷ নিরুত্তর ৷ 

“চম্পাবাঈ, আমার প্রশ্নের উত্তর দাও ।” 

“হ্যা চিনি । তোমার তাতে কি?” 

“তার স্ত্রী কলকাতায় থাকেন।” সে আশ৷ করেছিল, একথা 
শুনে চম্পা ঘাবড়ে যাবে । তার সুন্দর মুখে অন্থুশোচনার ছায়া 
পড়বে । কিন্তু সে সহজভাবে উত্তর দিল--“তাই নাকি? আমার 
কাছে যারা আসে তাদের তিন-চারটে বৌ বাড়ীতে থাকে ।” 

“তাদের একটি মেয়েও আছে” গৌতম দৃঢ়ভাবে বলল। 

“বৌ থাকলেই ছেলে-মেয়ে থাকবে! নাতি নাতনীও থাকতে 
পারে! তুমি তোমার মতলব বল ।” 

“তুমি তিল সাহেবের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ কর।. অর্থাৎ এইবার 
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তিনি যখন আসবেন তুমি দেখা করবে না। তিনি সম্ভবত রেমিডেন্ট 
হয়ে এখানে আসবেন |” 

চম্পা চলতে-চলতে থমকে দাড়াল । 

“বড় অদ্ভুত লোক আপনি মশায় । হজরত--আমার প্রেমে 
হাবুডুবু খাচ্ছেন নাকি ।” 

নীলাম্বরের মাথা ঘুরতে লাগল । অভদ্রতার একটা সীমা আছে । 
একবার ভাবল, মে চলে যাবে । কিন্তু যেতে পারল না। রমনার 
ধারে ব্যাণ্ড বাজছে । বাদশাহ এবং দরবারের অন্যান্য প্রতিনিধি 
চেয়ারে বসে পড়েছেন । রেসিডেণ্টও আসন গ্রহণ করেছেন । এবার 
লড়াই শুরু হবে । সে একেবারে দাড়িয়ে পড়ল। 

ফিরবার সময় নবাব কম্মন ও রেসিডেণ্ট সাহাবের পেছনে-পেছনে 
সে ঘাট পর্ষস্ত এল । বজরায় চম্পা বসে। সেআর চম্পা একত্র । 
চম্পা একদৃষ্টে তাকে দেখছে । অত্যন্ত মোহময় তার দৃষ্টি । 

«তোমাকেই বলছি গো! শোনো”, সে হঠাৎ বলল, “কিল 
সাহেবকে হাজারবার ছেড়ে দেব কিন্ত আমাকে ছেড়ে তুমি কোথাও 
যেও না! তোমাকে আমার খুব ভাল লাগছে!” চস্পার সুরেলা 
কণন্বর | 

গৌতম মৌন । 

চম্প। আবার কথা বলল-_-“আমি আজ পর্যস্ত কাউকে 
এমন কথা বলিনি । গর্ব কোরেনা-নিজেকে নিয়ে এত গর্ব ভাল 
নয়। চিরদিন সবসময় থাকে না” নৌকে। ঘাটে পৌছে গেল। 
চম্প৷ ভুরু কুঁচকে, কপট রোষে, হাসতে হাসতে বলল-_ 

“মশায়! তুমি কথা পর্যস্ত বলতে পারনা আর আমার প্রেমে 
পড়েছ! ঈশ্বরের বিচিত্র লীল1।” নীলাম্বর বজরা থেকে চুপচাপ 
নামল। চম্প! পান্কীর দিকে এগোতে-এগোতে বলল-_-“আমাদের 
বাড়ীতে আসবে তো ?” 

“না 1৮ নীলাম্বরের সংক্ষিপ্ত উত্তর । সে তাড়াতাড়ি পাক্ধীর 
ভেতরে গিয়ে বসল। এরপর তিনদিন ক্রমাগত গৌতম অনিদ্রায় 
ভুগল। চম্পা অনেকবার তাকে ডেকে পাঠালো । সে সাড়া দিল 
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না। মেয়েটি হঠাৎ তাকে নিয়ে কেন মেতে উঠেছে? নারীর চরিত্র 
বোঝ! বড় মুক্কিল। বড়লোক, জমিদার, রাজা-নবাবদের নিয়ে 
চম্পার কারবার । আমাকে তার কেন ভালে লাগল ? মুন্সী হরিশংকর 
ফাইলের ওপর থেকে দৃষ্টি তুলে বলল-_“তুমি চম্পার সাথে দেখা 
করছ না কেন?” নীলাম্বর অবধের এই লালা-ভাইকে বোঝাতে 
পারল না যে লে কেন চম্পার সঙ্গে দেখা করছে না। 

“ঈশ্বর নারীকে আমাদের আনন্দ দান করবার জন্যই তো স্থৃষ্টি 
করেছেন ?” হরিশংকর আবার বলল। আশ্মর্য হয়ে নীলাম্বর 
তাকে দেখল। “নারী ঈশ্বরের পবিভ্রতম স্থৃষ্টি! তুমি একে অ্রেফ 
আনন্দের সামগ্রী বলে মনে করছ কেন ? গৌতমের উত্তর 

এলাহাবাদ থেকে বজরা কলকাতা যাবার জন্য প্রস্তত। 
গৌতমকে ফিরে যেতে হবে। সে কাগজপত্র সামলে নিল। 
গৌতমের বাহন শহরের বাইরে চলেছে । সেজিগ্যেস করল--“এই 
পথ কোনদিকে যায় 1” 

“নকৃখাস্‌্-__খোদাবন্দ !” 

“গাড়ী সেইদিকে ঘোরাও 1” 

“বহুত আচ্ছা--খোদাবন্দ 1” 

বাহন চম্পার বাড়ীর সামনে এসে ফ্রাড়াল। গৌতম সিড়ি ভেঙ্গে 
উপরে উঠল। চম্পা বারান্দায় বসে ছিল। গৌতমকে দেখে 
সে অবাক। 

“তুমি এসেছ ?” 

“না, আমি চলে যাচ্ছি ।” 

“একটু দাড়াও । শরবত আনাব।, সসংকোচে চম্পা বলল-_ 
“ব্রাহ্মণের দোকান থেকে মিষ্টি আনতে বলব ?” 

প্রয়োজন নেই 1৮ 

“আমি জানি |” 

«আমি--আমি তোমাকে “খোদ হাফিজ' বলতে এসেছি । 

(খোদা হাফিজ" । 

সে দরজায় অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 


১১৮ বহি সাগর 


আমাদের শহরের নিয়ম, শুভেচ্ছা জানাবার সময় বলা হয়-__ 
হোসেনের ছুঃখ ছাড়া খোদা তোমাকে যেন আর কোনে ছঃখ না 
দেন।” তুমি হোসেনের ছুঃখ বুঝবে না। ছুঃখ কি, হয়ত তুমি 
জান না।” 

“শোনো চম্পা” নীলাম্বর আস্তে আস্তে বলল--“তোমার জীবন 
এত বেশী রঙিন যে আমাকে খুব তাড়াতাড়ি ভুলে যাবে । আমার 
তোমার সব সম্পর্কই অর্থহীন |” 

«শোনে।'” চম্পাকে সে বোঝাবার চেষ্টা করল-__-“আমাকে 
তোমার ভাল লাগার কারণ জান? তোমাকে সবসময় যারা ঘিরে 
আছে-_-আমি তাদের চেয়ে স্বতন্ত্র পুথক। নতুন জিনিস সকলেরই 
ভাল লাগে । আচ্ছা, আমি চলি ।” 

“হায় আল্লা । মেজাজ যেন সপ্তমে চড়া! মনে হচ্ছে রাজা 
ঝাউলালের সিংহাসনে আপনিই বসতে চলেছেন” চম্পার 
ঠোঁটে হাসি। 

শহরের বুকে অন্ধকার নেমে এল । ক্রমশঃ রঙিন ফানুস, প্রদীপ 
জ্বলে উঠল ।"**নীচে রাস্তায় কোনে বরযাত্রী চলেছে । মশাল 
জ্বলছে। ভিড়। বরযাত্রীর সঙ্গে ছেলেপক্ষ পণ নিয়ে চলেছে 
চলতে চলতে ছেলেরা নাচছে । একদিকে ছেলের! কসরত দেখাচ্ছে । 
একটা তখতায় নাচ হচ্ছে । রৌশনচৌকি বাজছে । মশালের 
আলোয় চম্পার দোপস্টা ঝলমলিয়ে উঠল । চম্পা জানালার আরও 
কাছে সরে এল | মেয়েরা সোহাগ গাইতে-গাইতে বরযাত্রীর সঙ্গে 
চলেছে । “কে জানে কোন্‌ ভাগ্যবতীর বরযাত্রী!” সে বলল। 
নীলাম্বর তাকে দেখল । সে বলে চলেছে--“সেই ভাগ্যবতীর 
সিথিতে সিছর হবে, পায়ে মেহেদী, নাকে সোহাগের নথ |” সে 
নিজের শূন্য সীমস্তে হাত রাখল । হারে এবং চুণী সমস্ত আলো করে 
আছে কিন্তু সিঁিতে সিছ্র নেই। মেয়েটি আবার নাটক শুরু 
করেছে-_-গৌতম চিত্তিত হল। 

“মানুষ এত নির্দয় কেন?” চম্পার প্রশ্ন । 

“যুগ-যুগ ধরে পুরুষ এবং নারী, এক অপরকে নির্দয় বলেছে। 


বহিঃ সাগর ১১৯ 


“ভোর হতে-হতে তুমি লক্ষৌ থেকে অনেক দূরে চলে যাবে ।” 

“হ্যা |” 

নীলাম্ঘর জানালা দিয়ে নীচে দেখল । পুরো শহর কোনো একটা 
মেলায় চলেছে । গলিতে যণ্তামার্কা জোয়ানরা গৌফে তা দিয়ে 
বেড়াচ্ছে । নানারকম পেশাদার মহিলারা-_চুনওয়ালী, হাবশী 
মহিলা, মজলিস জমানো মেয়ের এক-একটি দল বেঁধে চলেছে। 
স্বন্পদর ছেলের] তলোয়ার নাচাচ্ছে। মদখোর, চগ্ডুখোর, চরসখোর 
নিজ-নিজ জায়গায় চলেছে । পৃথিবী কত মোহময় । এই ছুনিয়াকেই 
ভর্তৃহরি রঙ্গভূমি বলেছিল । 

এই রঙ্গভঁমিতেই আর একটা নাটক হচ্ছে_চম্পা ও গৌতম 
নীলান্বর যার পাত্র। অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । নীচে বাহন 
তারই প্রতীক্ষায় ।  * 

'**মিয়া পালাও। তাড়াতাড়ি পালাও। সোজা কলকাতার 
পথ দেখ। তুমি তোমার পথ স্থির করতে পারছ না আমি দেখছি । 

কাগজপত্র গুছিয়ে সোজা সে নীচে নেমে এল। একজোড়া 
ব্যাকুল নয়ন তার দিকেই তাকিয়ে ছিল, ফিরেও দেখল না । 

ভিড় সরিয়ে তার বাহন আগা মীর-এর প্রাসাদ ছাড়িয়ে এগিয়ে 
চলল । একটু সরুণ মেহেরবান ! বেঁচে চলুন মশাই ! ডাক দিতে 
দিতে যুবক কোরবান শহরের বাইরে পৌঁছে দিল তাকে। জাম 
গাছের নীচে কয়েকজন সন্যাসী ধুনী জ্বালিয়ে বসে আছে। ভবানী 
মন্দিরের সামনে ধূপ জ্বলছে । নীলাম্বর গাড়ী থেকে নীচে নেমে 
এল । যোগমায়ার দর্শন করে সে নিজেকে ধন্য মনে করল। মা 
কালীরূপই তার জানা। সামনে মহামায়ার মুতি। “মা, তোমার 
জগৎ আমি দেখলাম। ঠিক এইভাবে তুমি তোমার সন্তানকে রক্ষা 
করে যেও ।” সে আন্তে আস্তে বলল। 

«এত তাড়াতাড়ি ফিরে যাচ্ছ 1” এক যোগীর প্রশ্ন । 

“তোমাদের এই শহর মরীচিকার মত। মরীচিকার সামনে অপেক্ষা 
করা বৃথা ।” নীলাম্বর সংকেতে লক্ষৌর আলো দেখাল। দূর 
মচ্ছীভবনে চতুর্থ প্রহর ধ্বনিত হল। বৈরাগী তাকে লক্ষ্য করল-_ 


১২৩ বহ্সাগর 


মরীচিকার কি জান ?” 

“বাবা!” নীলাম্বর থেমে থেমে বলল-_-“যোগমায়া দশ বাহু 
দিয়ে আমাকে টানতে চেয়েছিল কিন্তু দেখ আমি অক্ষত ভাবে ফিরে 
এসেছি ।” 

“আমাদের মধ্যে কেউ অক্ষত নয়। আমরা সবাই মাটির খেলনার 
মত। সব সময়ই ভাঙ্গতে পারি। নিজের শক্তি নিয়ে গর্ব কোরো 
না।” বৈরাগী একটু মাটি হাতে নিয়ে শু কল। 

«শোনো, এখানকার মাটি সঙ্গে নিয়ে যাও। কটকে যোগমায়ার 
মন্দিরে এখানকার মাটি উৎসর্গ কোরো 1৮ গৌতম সসঙ্কোচে মাটি 
নিয়ে নিল। 

“নাও ! এটা লক্ষৌ-এর মাটি । লক্ষৌ জাছকর শহর। শহর 
ত্যাগ করলেই এর কথা ভীষণ ভাবে মনে পড়বে ।” 

যোগী অত্যন্ত প্রাঞ্জল ভাষায় কথা বলছিল । 

নীলাম্বর কৌতুহলী হল, “বাবা, তুমি বৈরাগী কেন 'হলে ?” 

“তুমি_ তুমি আমাকে চেনো ?” 

“ন।। আমি কাউকে চিনি না।” 

“হ্যা, চেন! অত্যন্ত মুশকিল ; যারা চেনে তাদেরকে কে চিনবে?” 
নীলাম্বরের মনে হল, সন্ন্যাসী অত্যন্ত জ্ঞানী। সে উপনিষদে এ সব 
পড়েছে। 

“বাবা আমি জানতে পারি, তুমি কে? 

“কি ব্যাপার? তুমি ফিরিঙ্গি সরকারের চর নাকি 1” 

«আমি'*"*.আমি চর নই | গৌতম আহত হল। 

“সত্যি 1” 

“সত্যি 

“তাহলে শোনো ! আমি রাজা বেণী বাহাছ্বরের ছেলে। রাজা 
বেণী বাহাছুরের নাম শুনেছ তো? তিনি মির্জা জমালউদ্দীন 
হায়দর নবাব শুজাদ্দৌলার নায়েব ছিলেন । তিনি জনাবে আলী 
এবং আলীজার সঙ্গে কাধে কাধ দিয়ে ফিরিঙ্গিদের বিরুদ্ধে 
লড়েছিলেন। গঙ্গার এক দিকে আমার বাহাছবর পিতা আর 


বহি সাগর ১২১ 


বেনারসের রাজা বলবস্ত সিং আর গোসাই হিম্মত বাহাছুর আর 
অন্য দিকে ফিরিঙ্রি সৈন্য । ফিরিঙ্গিরা আমার পিতার সৈন্যের 
উপর আচমকা হামলা করেছিল। সৈন্যের মনোবল ভেঙ্গে গেল। 
আমার পিতা! ঘোড়ায় বসে প্রত্যেকটি সৈন্যকে ডাকলেন-_-“থামো 
তোমরা! পালাচ্ছ কোথায়?” জনাবে আলী টেঁচালেন--তোমরা 
নিজেকে মোগল বল অথচ যৃদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে পালাচ্ছ ?” কিন্তু 
আমাদের সন্ত হুর্গাবতী নদী পার হয়ে পালাতে ব্যস্ত । হাজার 
হাজার সৈন্য ডুবে মরল। হিন্দুস্তানের ভাগ্যে ছুর্দিন লেখ! ছিল ।” 
সে দম নেবার জন্য একটু সময় নিল-__“তোমার ফিরিঙ্গি সরকারের 
ধূর্ত চোখ সব কিছু লক্ষ্য করল। তারা বুঝতে পারল, হিন্দুস্তানীদের 
মধ্যে এঁক্য নেই। একে অপরের চুকলি করতে ব্যস্ত। একে 
অপরের বিরুদ্ধে বাদশাহকে পরোয়ানা লিখে দিল্লী পাঠাচ্ছে এবং 
সেই আবার কলকাতায় কম্পানীর খোশামদ করে চলেছে। বিচিত্র 
দেশের অবস্থা! কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। আমার পিতা, 
জনাবে আলীর সবচেয়ে বিশ্বাসী সেবক ছিলেন, কিন্তু হুশমনদের 
প্ররোচনায় বাধ্য হয়ে তিনিও তাকে নেমকহারাম বললেন ।" 

“আশ্চর্য ।” 

“জনাবে আলী মু'ড়িয়াবন ছাওনিতে আমার পিতার তাবুতে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবার পর বললেন-_রাজা, তুমিও আমার সঙ্গে 
শিকার করতে চল।' তিনি বললেন-_ গোলাম হুজুরের কৃপায় 
অনেক শিকার করেছে । জনাব আলী বললেন-_-“আজকের শিকার 
চিরদিন মনে রাখবার মত। তিনি আমার বাবাকে নিজের শকটে 
বসিয়ে নিজের লস্করের দিকে নিয়ে গেলেন । বাবা বুঝতে পারলেন 
--তাকে ধরবার জন্য জাল পাত! হয়েছে। কিন্তৃতিনি কিই বা 
করতে পারতেন! জনাবে আলীর ইশারায় বাবার ছুচোখ অন্ধ 
করে দেওয়া হল। তার এলাক] সরকার কেড়ে নিল। তেরশ' 
ঘোড়া, আঠারটা হাতী, এবং সম্পূর্ণ এক তোপখানা ছাড়া আমার 
বাবা বিরাট জমিদারীর মালিক ছিলেন- আমি আজ এই ম্বগচর্মের 
মালিক ।” 


১২২ বহি সাগর 


সন্যাসী চুপ করে গেল। 

নীলাম্বর এ গল্প শুনে বিস্মিত হল। যোগী আবার বলল-_ 
মুগ মরীচিকা কি তা আমি জেনেছি । তুমি কি করে এ সব জানবে! 
তুমি যে গোলকধাধায় আছ-_সেখানেই থাকবে । আমি এ সবের 
ধার ধারি না। রাজত্ব গড়া-ভাঙ্গা, কম্পানীর অন্থুরাগ-বিদ্বেষ, 
বাদশাহী মসনদের ক্রোধে-কোনো কিছুরই পরোয়া করি না। 
আমার বাবার চোখ নষ্ট করা হয়েছিল- আমার চোথ নষ্ট করার 
ক্ষমতা কার আছে? ঈশ্বর ছাড়া আর কে আমাকে অন্ধ করতে 
পারে? যাও তোমার দেরী হয়ে গেল। যোগমায়ার মন্দিরে যাও, 
অসংখ্য দরজা দেখতে পাবে--একট। দরজার পর আরেকটা দরজা, 
তারপর আরেকটা । তারপর আরেকটা গোলোকধাধা ! তুমি 
ভাবছ গোলোকধাাধা থেকে বেরিয়ে এসেছ? কত ভুল ধারণা 
তোমার! যাও । 

নীলাম্বর মাটি কুড়িয়ে নিজের বাহনের দিকে চলল । বাহন 
সীতাপুরের পথে পাড়ি দিল। 

পুলের কাছাকাছি এসে বাহন থেমে গেল। চালক নেমে এল । 
এক ইংরেজ সৈন্য ঘোড়া থেকে নেমে, এক পথচারীকে বেত্রাঘাত 
করছিল । 

এদিকে মু'ড়িয়াবন ছাওনি। চারিদিকে ইংরেজদের কুী, মেস ও 
গির্জাঘর । 

গোরা সৈন্য লোকটাকে বেত্রাঘাত করে ঘোড়ায় বসে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল । 

“শালা । আমাদের খেয়ে আমাদেরই শেষ করতে চলেছ?” 
গঙ্গাদীন নামক চালক রেগে বলল--“শাহে জমনের সময়ও এই 
অত্যাচার 1” সে বকৃবকৃ করে চলল । গৌতম নীলাম্বর নিজের 
চিন্তায় ডুবে গেল। রাত্রে সে টিকেত রায়ের ধর্মশালায় আশ্রয় 
নিল! গঙ্গাদীন বকৃবকি করে চলেছে। নীলাম্বরের সঙ্গে বাহন 
থেকে রেসিডেন্সির সেপাহী ও হরকরাও নামল। তাপের দেখে 
ধর্মশালায় কানাঘুষো শুর হল--“বাঙ্গালী বাবু! কলকাতা 
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চলেছেন। ইংরিজি জানেন। একে জিগ্যেস কর, কম্পানী আমাদের 
কাধের ওপর থেকে খাজনার ভার কবে তুলবে? "শুনেছি লগ্নে 
ভারতের জন্য নতুন নিয়ম তৈরি কর] হয়েছে ।"**বাংলা ও বিহারে 
একই নিয়ম চলে না কেন1-_-এবাবু সাহেব, খাজনা কম করিয়ে 
দাও""*আমরা মরে গেলাম ।” বারান্দায় গৌতমের চারিপাশে ভিড় । 
এর] সবাই কৃষক, নিজের নিজের ফরিয়াদ নিয়ে রাজধানী চলেছে । 
এক বুড়ো জমিদার লাঠিতে ভর দিয়ে নীলান্বরের কাছে এল-_ 
“কোথা থেকে এসেছ ?” 

“বাংলাদেশ থেকে ।” 

“তা হলে তো আমাদের অতিথি । আমার বাড়ী চল, তোমার 
সেবা করব ।” 

গৌতম অভিভূত হয়ে গেল। এরা সবাই কত সরল, কত 
ভালো! 

“ভাইয়া ।” বুড়ো চারিদিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল-_ 
“তোমার ইংরেজ সরকারকে বলো, আমাদের ওপরে যেন আর 
অত্যাচার না৷ করে ।”৮ 

গৌতম মৌন। 

“লক্ষৌ থেকে আসছ তো ?” 

“হ্যা 1৮ 

“সেখানে আমাদের বাদশাহের দর্শন করেছ ?” 

“হ্যা 1 

আমাদের বাদশাহকে কম্পানী বাহাছ্ুর টাকার জন্য বিরক্ত 
করছে ?” 

“জানিন1 |” 

“তুমি সব জান বাঙ্গালীবাবু !” বুড়ো উত্তেজিত-_“কম্পানী 
বাহাছুর নিজের কথার খেলাপ করেছে । আমাদের বাদশাহকে 
তার! কথা দিয়েছিল'**বক্সারের যুদ্ধে হেরে যাবার পর.*.* 

আবার বক্সার! আবার জনাবে আলী! বুড়ো নীলাম্বরকে 
দেখল-_-“জানি তোমার এসব কথা ভাল লাগবে না কিন্ত আমরা 
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ক্ষত-বিক্ষত! কম্পানী আমাদের দেশের সর্বনাশ করেছে ।*** 
তুমি জান, বন্সারের হার স্বীকার করার পর জনাবে আলী ইংরেজদের 
সঙ্গে চুক্তি করেছিলেন। সেই চুক্তি অনুসারে ইংরেজরা পঁয় ত্রিশ 
হাজারের বেশী সৈন্য কোনমতেই রাখতে পারে না। কিন্তু এখন 
মণ্ডিয়ানা ছাওনি দেখ। আসিফউদ্দৌলা বৈকৃণ্ঠবাসী কলকাতায় 
লিখেছিল-_-ইংরেজ সৈন্য সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে । দেশের 
খাবার তারাই খাচ্ছে । ঘরের লোকেরা! খেতে পাচ্ছে না। খেত 
থামার 'মাজ মরুভূমি! আর কতদিন তোমরা আমার গলায় ছুরি 
চালাবে? ভাই আমরা আজ সর্বস্ব খোয়াতে বসেছি । আমাদের 
দুঃখ কবে শেষ হবে? মুনরো যখন আক্রমণ করেছিল, আমাদের 
সৈন্য “ইয়া হোসেন । ইয়! হোসেন !' বলতে বলতে কাদছিল আর 
যুদ্ধ করে চলেছিল । আমর! আমাদের দেশের জন্য এইভাবে যুদ্ধ 
করেছি। লাভ কি? আজ আমাদের কাছে খাজন। দেবারও 
পয়সা নেই।” বুড়ো! চুপ হয়ে গেল। 
প্রদীপ শিখা কেপে উঠল । গৌতম নড়েচড়ে বসল । 


১৭ 


কলকাতা ফিরে এসে গৌতম আবার নিজের পরিচিত জগতে 
হারিয়ে গেল। অফিস, বই, ইংরেজী ও বাংলা সংবাদপত্র এবং 
ভাষণ। স্থজাতা দেবীর সঙ্গে দেখা করার জন্য সে ধর্মতল! গিয়ে 
জানতে পারল, তিনি মারা গেছেন । বর্ষার সময় তিনি পায়ে হেঁটে 
কালীঘাটে যাচ্ছিলেন, সাপের কামড়ে পথেই মারা গেলেন ।.*জ্বিল 
সাহেব তখন কোথাও টুরে গিয়েছেন। 

নীলাম্ঘর বারান্দায় শীতলপাটি বিছিয়ে বসল । ল্যাম্প জ্বালাল ও 
ইংরেজী শব্দকোষের পাতা উল্টে চলল । 

তার আর ভাল লাগে না। চাকরি ভাল লাগেনা । মাণিকতলা 
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থেকে কিছু দূরে একটা চমৎকার বাগান বাড়ী। সেখানে প্রায়ই 
অনেক নবধুবক আসত । এখানে রামমোহনবাবু থাকতেন। 

একদিন কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে সে রামমোহনবাবুর ভাষণ শুনতে 
গেল । তার কথা শুনে ধর্ম সম্বন্ধে তার মনে সংশয় দেখা দিল। সে 
কালীঘাট যাওয়া বন্ধ করল । বাড়ীতে বসে-বসে সে ভাবত।"** 
শ্রীরামপুরের ক্রীশ্চান ঠিক বলে? রামমোহনবাবুর পথই কি ঠিক? 
কোনটা ঠিক আর কোনটা ভুল, কে বলতে পারে? সে কি এসব 
ভাবতে-ভাবতে বিরক্ত হয়ে স্থির করল যতক্ষণ নিজে পড়াশুনা করে 
এসব বিস্তারিতভাবে জেনে না নেবে - ততক্ষণ ভাবনাচিস্তা ত্যাগ 
করবে । কম্পানী বাহাদুরের চাকরি ছেড়ে সে হিন্দু কলেজে ভি 
হয়ে গেল। এই কলেজেই শহরের অভিজাত ধনী প্রিন্স দ্বারিকানাথ 
ঠাকুরের ছেলে দেবেন্দ্রনাথও পড়ত । তার! ছুজনেই ক্লাসের শেষে 
পশ্চিমী দর্শনশান্ত্র আলোচনা করত, আত্মা ও পরমাত্মা নিয়ে বিচার 
বিনিময় করত। দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে ফী সম্প্রদায়ের কিছু বিশেষত্ব 
ছিল। নীলাম্বরের ভাল লাগত । সন্ধ্যেবেল তার! রামমোহন 
রায়ের বাড়ী গিয়ে বিদ্বান ও দাশশনিকদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা 
করত ; অথবা একেশ্বরবাদী ভজন গাইত অথবা নীলাম্বর দেবেন্দ্র 
নাথের কাছ থেকে হাফিজের ফারসী গজল শুনত। 

যে বছর নীলাম্বর বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল সেই বছর থেকে সে 
ব্রাহ্ম সমাজের উৎসাহী কার্ধকর্তা হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করল। 
সেই সময়ই সে একদিন কাগজে পড়ল-_শ্রিল হার্বাড এশলে মারা! 
গেছেন। মৃত্যুর সময় তার মেমসাহেব, ধাকে তিনি মাত্র তিন বছর 
আগে বিয়ে করেছিলেন- নিজের ছু'বছরের ছেলেকে নিয়ে দাজিলিংয়ে 
ছিলেন। 

জ্িল বিহারের এক অখ্যাত ডাকবাংলায় মারা গেল । কোথাও 
ঘুরে এসে সে আরামচেয়ারে শুয়েছিল । সেই সময় হরকর৷ তার 
কুরূপা, রাগী ও বদমেজাজী স্ত্রীর চিঠি তার হাতে দিল । চিঠিতে 
দার্জিলিং সোসাইটির খবর লেখা । চিঠি পড়ে জ্রিল খবরের 
কাগজের দিকে হাত বাড়াতে-বাড়াতে বুঝতে পারল, তার সময় হয়ে 
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এসেছে । মৃত্যু তার অপেক্ষায় দাড়িয়ে । সে চাকর ও পেয়াদাদের 
ডাকতে চাইল, পারল না। পরমুহূর্তে সব শেষ । 

কলকাতার সংবাদপত্রে তার বিষয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হুল । 
জীবনের চল্লিশটি বছর সে বাংলাদেশে কাটিয়ে ছিল। রয়েল 
এশিয়াটিক সোসাইটি তার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাতে বিশেষ 
সভা ডাকল । কলেজে শোক সভা হল । তার পনের দিন পর 
লোক তাকে ভুলে গেল । 

মাদ্রাজের চীফ জানস্টসের ছোটবোন-লেভী এশ.লে_যিনি 
মদ খেতে খুব ভালবাসতেন, জিনিসপত্র নিয়ে ইংলেগ্ড চলে গেলেন। 
মরবার সময় জ্রিল কোটিপতি । তার টাকা “সিটি'তেও খাটানো হত, 
কলকাতায়ও | 

বড় হয়ে তার ছেলে জ্বিল এডবিন ডেরিক এশ.লে নিজের বাবার 
পুঁজি নিয়ে বিরাট ব্যবসা শুর করল-"ব্রিটেনের সাম্রাজ্য এখন 
সারা বিশ্বে। বর্মায় টিনের ব্যবসা, মালয়ে রবারের জঙ্গল এবং চীনে 
আফিমের কারবার | 

১৮৫৭-রঁ পরে হিন্দুস্তান ভিক্টোরিয়া এম্পায়ারে যুক্ত হল। পূর্বদেশ 
এখন স্বগাঁয় জ্বিল হার্বাড এশ.লের পুত্র লর্ড জ্বিল ডেরিক এডবিন 
এশ লের অধীনে । 


৯১৮৮ 


প্রফেসর গৌতম নীলাম্বর দত্ত ঘোড়ার গাড়ী থেকে নেমে বাসায় 
পা দিয়েছেন কি মালী খবর দ্িল- _মেটিয়াক্রজের নবাব সাহেব 
এতক্ষণ তার অপেক্ষায় বসেছিলেন, এক্ষুনি ফিরেছেন । 

'**নীলাম্বর দত্ত বাইরে এলেন, চারিদিক তাকালেন । সামনে 
এক বৃদ্ধ শ্বেত বস্ত্র পরে লাঠি ঠুকতে-ঠুঁকতে রাস্তার ধার দিয়ে এগিয়ে 
যাচ্ছিলেন। নীলাম্বর দত্ত সঙ্গে সঙ্গে তার সামনে দাড়ালেন । 


বহি সাগর ১২৭ 


বৃদ্ধের মুখে খুশীর ঝলক দেখা গেল। “আহা! মিয়া নীলাম্বর 
দত্ত সাহেব 1” 

“ভেবেছিলাম, আপনার সঙ্গে আর দেখা হবে না।৮ 

“ব্যাপার কি নবাব সাহেবঃ ভালো তো ? অবশ্য আপনার সঙ্গে সময় 
করে দেখাও করতে পারি না। আন্মন, একটু বসবেন চলুন আমার 
বাড়ীতে । আমার নাতনী স্কুলের বোডিং হাউস থেকে বাড়ী 
এসেছে । তাকে দেখে যান।” নবাব সাহেবের হাত ধরে তিনি 
তাকে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে এলেন । 

“আচ্ছা মিয়।!” নবাব সাহেব ড্রইংরুমের সোফায় বসতে-বসতে 
বললেন-_-“তোমাকে দেখেছি । তোমার ছেলে-মেয়েদেরও দেখব । 
জানিনা, আবার এই শরীর নিয়ে ফিরে আসতে পারব কি না|” 

«কেন? কোথায় চলেছেন? লক্ষৌ ?” 

“কর্বালা-এমমুযল্লা চললাম । খোদা! যেন ওখানকার মাটিতেই 
আমাকে বিশ্রম দেন। এখানে আর কিই-বা আছে!” তার 
তুচোখ জলে ভরে এল। পকেট থেকে রুমাল বের করে তিনি 
চোখ মুছলেন । 

নীলাম্বর দত্ত তাকে সশ্রদ্ধ নেত্রে দেখলেন । চাকর চা নিয়ে এল । 
ডইংরুম সমকালীন ভিক্টোরিয়ান প্রথায় সাজানো । দেওয়ালে অসংখ্য 
ছবি। প্রাকৃতিক দৃশ্য ও ফটোশ্রাফ। দরজায় মোতীর পর্দা । 
পাশের ঘর থেকে পিয়ানোর ম্বুর ভেসে আসছে। 

পিয়ানোর নুর খুব উদাস-উদ্াস মনে হল নীলাম্বর দর্তের । তিনি 
ডাকলেন-_“নীলিমা, বাজনা বন্ধ করে এদিকে এস | মেটিয়াক্রজ 
থেকে তোমার জ্যাঠামশায় এসেছেন ।” 

পনেরো বছরের একটি' মেয়ে এল । 

“আমার নাতনি__নীলিমা । আপনি একে এখনো দেখেননি স্কুলের 
বোডিং হাউসেই থাকে ।” তিনি ধোৌয়াটে দৃষ্টি দিয়ে দেখলেন-_ 
পনের বছরের নীলিমা বিয়ে করে ছেলেমেয়ে মানুষ না করে 
ইংরিজি পড়ছে আর অরগ্যান বাজাচ্ছে। 

নবাব কম্মন জানলার বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন__আলোয় 


১২৮ বহি সাগর 


ঝলমল কলকাতা! নীলাম্বর দত্ত এদিক ওদিক কার কথ! বললেন । 
ছজনের কাছেই এমন কোন বিষয় নেই যা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট 
কথা বলা যেতে পারে। নবাব কম্মন অতীত স্মরণ করছেন। 
নীলাম্বর দত্তের কাছে অতীত অর্থহীন । ভবিষ্যত তার সামনে । 
ভদ্রতার খাতিরে ছুজনেই ছুজনের সঙ্গে দেখা করেন । লক্ষৌ আর 
সেই লক্ষ্ৌ রইল না; মেটিয়াক্রজে আরেকটা লক্ষৌ গড়া হল। সেই 
সময় নবাব কম্মন, যিনি শস্বলতানে আলমের সঙ্গে এখানে 
এসেছিলেন; নীলাম্বর দত্তকে ডেকে পাঠালেন । নীলাম্বর তখন 
কলকাতার নামকরা সাংবাদিক । বছরে ছু-একবার সে নবাব 
সাহেবের সঙ্গে নিশ্চয় দেখা করত। রাজা সুরেন্দ্র মোহন ঠাকুরের 
তত্বাবধানে যখন সঙ্গীতের নবজাগরণ শুর হল আর সার! দেশের 
সঙ্গীতজ্ঞ কলকাতায় আসতে আরম্ভ করলেন, সেই সময় নীলাম্বর 
প্রায়ই নবাব কম্মনকে নতুন সঙ্গীত গোষ্ঠীতে আমন্ত্রণ জানাতেন। 

ল্যাম্প জলে উঠল । নীলাম্বর দত্তের বাড়ীর ওপর তলায় তার 
ছেলে মনোরঞ্জন দত্ত ও তার বিশ্ববিগ্ভালয়ের সহপাঠিরা ইংরেজি 
নাটকের রিহসণল দিচ্ছে । মনোরঞগুনের বন্ধু মাইকেল মধুষ্দন দত্ত 
এক নতুন নাটক লিখেছে । হাসি ঠাট্টায় আসর জমে উঠেছে। 
ক্যান্ববেল মেডিকল স্কুলের এক ছেলে হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে। 

মনোরঞ্রন তরুলতার নূতন ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করছে। 
হারমোনিয়ামের স্বর, ছেলেদের হাসি, নাটকের সংলাপ, এ ঘরে 
ভেসে আসছে৷ 

নবাব সাহেব দাড়িতে আন্কুল চালাচ্ছেন । এ এক নূতন জগৎ! 
অন্য যুগ! ১৮৭১ সাল। পৃথিবী বুড়ো! হয়ে যাচ্ছে নবাব কামাল 
রেজার পৃথিবী । নীলাম্বর দত্ত ও তার সমবয়স্ক । কিন্তু গৌতম 
নীলাম্বরের পৃথিবী এখন যৌবনে সবে মাত্র পা দিয়েছে। সহস! 
নবাব কম্মন যেন অন্থুভব করলেন গৌতমের এই পৃথিবীতে তার স্থান 
নেই। রাজবাটার আধুনিক ড্রইং রূমে বসে বসে তার নিজেকে 
অত্যন্ত হাস্তাম্পদ মনে হল। 

“নবাব সাহেব । মনোরঞ্জন লক্ষৌ এর ক্যানিং কলেজ আইন 


বন্ধি সাগর ১২৯ 


শাস্ত্রে লেকচারার নিযুক্ত হয়েছে ।”-_-গোৌতম নীলাম্বরের কথা তার 
কানে এল। মনে হল কথাগুলো যেন অন্য কোনো জগৎ থেকে 
এসেছে । “আচ্ছা! মাশা আল্লা 1” তিনি একটু অপ্রস্তুত হয়ে 
বললেন--“খুব ভালে। কথা। তার উন্নতি কামনা করি ।” তিনি 
ধীরে-ধীরে উঠে দাড়ালেন । নীলাম্বর দত্তকে খোদা হাফিজ বলে 
মাটিয়াক্রজ চলে গেলেন। 

রাত গভীর । নবাব কনম্মনের প্রস্থানের পর নীলাম্বর দত্ত ড্রইং- 
রুমে পায়চারি করে বেড়ালেন। আলমারী থেকে একটা বই টেনে 
পাতা উলটালেন। বইয়ে মন বসল না। বুক র্যাকে ঠাসা বই। 
ফাইল, আইনের পত্রিকা, কমিটির রিপোর্ট । চারিদিকে সমস্যা | 
সমস্যার সমাধান তিনি খুঁজে পেয়েছেন । 

সমস্যার সমাধান তিনি খুঁজে পেয়েছেন-_-নীলাঘ্বর দত্তর দম যেন 
বন্ধ হয়ে আসছে । বাইরে পথে ল্যাম্প টিম টিম করছে। হঠাৎ নগরীর 
রাণী কলকাতাকে অত্যন্ত ভয়াবহ মনে হল। তিনি বাইরে 
বারান্দায় এলেন । এমনি রাতেই ছুঃখী আত্মারা চলাফেরা করে । 
বারান্দায় কলা ও পাম গাছের পাতা স্থির । পাকা ইদারার একধারে 
একটি কুকুর ল্যাজ গুটিয়ে বসে আছে, তিনি বারান্দা থেকে নামলেন 
লনে পায়চারি করতে লাগলেন । চাঁদ ঠিক “দত্ত হাউসের” সামনে । 
াদের আলো! ইদারার জলে । আলোয়- আলোয় পুণিমা ! সেই 
রাতে চাদ তাকে অনেক গল্প শোনাল। 

সেই রাতে মাণিকতল! থেকে ফিরে এসে নবাব অবুল মননুর 
কমালউদ্দীন আলী রাজা বাহাদ্বর গার্ডেনরীচে পৌঁছলেন যেখানে 
মাটিয়াক্রজে তার বাড়ী । বিছানায় শুয়ে শুয়ে তিনি ভাবলেন- মানুষ 
একবারই পৃথিবীতে আসে তার পর শেষ হয়ে যায়। বেঁচে থাকার 
জন্য একটিমাত্র জীবন মানুষ পায়। তারপর মরে যায়। আবার 
কখনো এই পৃথিবী দেখতে পায় না। শাহেশজমন গাজীউদ্দীন 
হায়দার মার! গেলেন, মারা গেলেন হায়দার ও মোহম্মদ আলী শাহ, 
আজমঙ্গ আলী শাহ। নবাব কম্মনের চোখের সামনে দিয়ে এর 
এক এক করে চলে গেলেন । এরা সবাই অবধপুরীর রাজা ছিলেন । 

৪) 


৬৩০ বহি সাগর 


মৃত্যু নির্ঘয় ভাবে এদের কেড়ে নিল। পাশের “রাধা মন্জিলে' 
স্বলতানে-আলম ওয়াজিদ আলী শাহ “ইন্দ্রসভা"র আয়োজন করছেন । 
বেচারা স্থলতান! ইন্দ্রসভা'র আয়োজন করে নিজেকে সান্ত্বনা 
দিচ্ছেন-_-তিনি এখনে! লক্ষৌর কেশরবাগেই আছেন__তিনিও একদিন 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবেন । বাদশাহী মসনদ হোক আর শরশয্য! হোক, 
সদিন হোক আর ছুর্দিন হোক-মৃত্যু অনিবার্ধ। মৃত্যুর পরকি 
হয় কে জানে! এ সব ভাবতে-ভাবতে নবাব কম্মন অত্যন্ত ভীত 
হলেন। বালিশ থেকে মাথা উঠিয়ে তিনি ডাক দিতে চাইলেন। আলী 
আর হোসেন আর আববাস আলমদারকে ডাকতে চাইলেন। 
কিন্ত ক থেকে কোন স্বর বেরোলো৷ না। দম যেন বন্ধ হয়ে 
আসছে । পালঙ্ক থেকে উঠতে চাইলেন নবাব কম্মন, পারলেন ন|। 

কর্লা-এ মুঅল্লা"র যাত্রী নবাব অবুল মনস্থর কামালউদ্দীন আলী 
রাজা বাহাছুরঃ জীবনের শেষ পথের পথিক হলেন । 


৯১ 


নবাব সফদরজংগ থেকে ম্লতানে আলম পর্যস্ত- নয় জন রাজা 
অবধপুরী গদীতে বসেছিলেন। স্ুলতানে আলমের সময় সলীমন 
সাহেব এলেন । সফদরজংগ নিজের বাহুবলে নিজের রাজত্বের 
গোড়া পত্তন করেছিলেন । দিল্লীর পতনের পর হিন্দুস্তানের সবচেয়ে 
বৈভবশালী রাজত্ব তিনিই গড়েছিলেন। তিনি ছিলেন ফ্রান্সের রাজা 
লুই চতুর্দশের চেয়েও পরাক্রমশালী । সলীমন সাহেব সম্ভবত এদের 
সকলের চেয়ে পরাক্রমশালী । একটি মাত্র ফু দিয়ে তিনি এই নগরীর 
সমস্ত বৈভব নিভিয়ে দিলেন । হ্যাভলক জিতলেন, স্থলতানে-আলম 
হারলেন। ইন্দ্রপুরী লক্ষৌ মরুভূমি হল। কেশরবাগের নাচের 
মজলিসে নাচ, এশবাগের মেল মহরম ও রামলীলার উৎসব নিমেষে 
যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। দিলখুশা মহল জনশুন্য। হজরত 
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গঞ্জ-এ এখন ইংরিজি বইয়ের দোকান, আমীনাবাদে কলেজ আর 
ক্কুল। সংবাদপত্র ছাপা হচ্ছে। টেলিগ্রাফের তার জালের মত 
ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে । অযোধ্যার রামচন্দ্রের এতিহা মাটিতে 
মিশে গেছে । ভোর হল, চোখ খুলবার পর দেখ। গেল, এ সমস্ত 
যেন ওমর খৈয়ামের যাছু ছিল। অদৃশ্য কোনো মহাশক্তি যেন যাহ 
বলে সব তছনছ করে দিল। অন্তিম দৃশ্য শুরু হবার আগেই 
ইন্দ্রলোকে ইন্দ্রপতন ঘটল । 

প্রফেসর নীলাম্বর দত্ত কলকাতা থেকে নিজের ছেলেকে দেখতে 
লক্ষৌ এসেছিলেন । স্টেশন থেকে বেরিয়ে ফিটনে বসে যখন শহরের 
দিকে এগোলেন* মনে হুল, এ লক্ষৌকে তিনি যেন চেনেন না। 
আটচল্লিশ বছর আগে ১৮২৩ সালে তিনি শেষবার লক্ষ 
এসেছিলেন। সে লক্ষৌ ছিল শাহী মসনদের লক্ষৌ। আজকের 
লক্ষৌ ইংরেজের লক্ষৌ । এখন কোতওয়ালের যায়গায় ইংরেজ ডেপুটি 
কমিশনের শাসন । ডেপুটি কমিশনার সয়াদত আলী খার কুঠী 
'হুরবখ.শ'-এ থাকেন। বেচারা সয়াদত আলী খার “হয়াতবখশ 
কুচী এখন ব্যাংক হাউস । কেশরবাগে এখন ক্যানিং কলেজ যেখানে 
কলকাতার মনোরঞ্জন দত্ব আইনের অধ্যাপক । শহরের গলি, পাড় 
যেখানে ছিল, যেমন ছিল; তেমনই আছে-_শুধু সময় বদলেছে। 
সময় কোটিপতিকে ভিখিরি করেছে, গরীব বড়লোক হয়েছে। 
বিদ্রোহীরা ফাঁসির মঞ্চে উঠছে, স্বামী ভক্তরা অর্থ ও সম্মান পেয়েছে। 
আখতর পিয়া ওয়াজিদ আলী শাহ ব্বর্গে। ভার জন্য অনেক অশ্রু 
এখন ঝরেছে- ঝরছে । হায় অবধপুরী | স্বয়ং রামচন্দ্রের ভাগ্যেও 
বনবাস জুটেছিল-_এই অবধপুরী থেকেই । 

ফিটন শহরের দিকে চলেছে । কোচওয়ান নীলাম্বর দত্তকে বলল-_ 
প্বাবু সাহেব, পেছনে সইস বসে আছে, তাকে উপরে ডেকে নিই ? 
সইস বৃদ্ধ-_পড়ে মরে যেতে পারে ।” 

“হ্যা ডেকে নাও” একজন বৃদ্ধ লাফিয়ে কোচবাক্সে উঠে বসল । 

“বাবু সাহেব, কলকাতা থেকে আসছেন ?” 
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হ্যা ৮ 
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“আমিও ভাবছি, কলকাত৷ চলে যাই। এখানে আর ভাল লাগে 
না।” যুবক বলল। 

“কে হে?” বৃদ্ধ সইস যুবককে জিগ্যেস করল । 

“কলকাতার বাবু!” যুবক টেঁচিয়ে বলল । তার নাম শস্তু। 

“কলকাতা *** !” বৃদ্ধ গঙ্গাদীন কানে কম শোনে । ঘুরে বাঙ্গালী 
বাবুকে দেখতে লাগল । তার দৃষ্টি ধোয়াটে। 

“হ্যা, হ্যা বুঝতে পারলেন না?” শস্ভু বলল। 

পরমুহুর্তেই গঙ্গাদীনের কাতর ভাবে নীলাম্বর দত্তের কাছে প্রার্থনা 
_-বাবু সাহেব! আমাকে কলকাত৷ পাঠিয়ে দিন। ওখানে 
আমাদের বাদশাহ থাকেন ।? 

যুবক হেসে উঠল-_“হুজুর, বাবার কথায় কান দেবেন না ।% 

ট্রেন থেকে কোনো যাত্রী স্টেশনে নামলেই ইনি বলেন--“মুসাফির 
মিয়া, তুমি কলকাতা থেকে আসছ, আমাকেও কলকাতা পাঠিয়ে 
দাও! আরে আমাদের বাদশাহ স্বয়ং কলকাতায় ছুঃখ কষ্টে দিন 
কাটাচ্ছেন আর তার ওপর ইনি গিয়ে তার কাধের বোঝা হবেন 1” 

নীলাম্বর দত্ত কোনো কথা বললেন না। ফিটন এখন আমীনাবাদের 
দিকে এগিয়ে চলেছে । 

“সরকার আগে কখনো লক্ষৌ এসেছিলেন ?” 

হ্যা 1£ 

“কবে 

“অনেক দিন আগে। তোমার জন্মও হয়নি তখন । গাজী- 
উদ্দীন হায়দারের সময় ।” 

“বাবা!” কোচওয়ান আবার বৃদ্ধ সইসের কানে চেঁচিয়ে বলল-_ 
“বাবু সাহেব তোমার গাজীউদ্দীন হায়দারের সময় এখানে 
এসেছিলেন ।” 

কোচওয়ান নীলাম্বর দত্তকে বলল-_“বাবা বলেন যে তিনি গাজী 
উদ্বীন হায়দারের চোবদার ছিলেন! স্থুলতানে আলমও একে খুব 
ভালবাসতেন । 

“খোদাবন্দ 1” গঙ্গাদীন বলল--“স্বলতানে আলমকে আপনারা 
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দেখেছেন? ভাল আছেন তিনি?” তারপর বুদ্ধ সইস শিশুর মত 
কাদতে লাগল। 

নীলাম্বর দত্ত কি বলবেন, বুঝতে পারলেন না। এদের ভক্তি 
শ্রদ্ধা তাকে মুগ্ধ করল। ফিটন এখন আমীনাবাদের দিকে চলেছে। 

হঠাৎ কোচওয়ান টেঁচিয়ে উঠল-_-“আরে***ও, বুড়ী! সর সামনে 
থেকে! প্রাণে মরতে চাস নাকি?” সে লাগাম টেনে ফিটন 
থামিয়ে দিল।' এক বৃদ্ধা, প্রায় জীর্ণ বেশে তার সামনে এসে দাড়াল 
এবং হাত মেলে ধরল--“জনাব আমীর ! যুগ-যুগ ধরে রাজত্ব কর! 
হোসেনের ছুঃখ ছাড়া, খোদা তোমাকে যেন আর কোনো ছঃখ 
নাদেন।” 

নীলাম্বর দত্ত ফিটনে বসে বসে ভাবছিলেন-_“লক্ষৌ কি এখন 
বৃদ্ধদের শহরে পরিণত হয়েছে? এখানকার যুবকরা কোথায় 
গেলেন ?” 

বৃদ্ধা সেই ভাবে চোখ বন্ধ করে বলে চলল--“হোসেনের দুঃখ 
ছাড়া, খোদ1 তোমাকে যেন আর কোনে! ছঃখ না দেন |” 

গৌতম নীলাম্বর চমকে উঠলেন । 

গলার স্বর চেনা । খুব ভালো-ভালো কথা শুনেছিলেন তিনি 
এই কণ্ঠব্বরেই। রাগ ও রাগিনী_হাসির ফুলঝুরি__এই ধ্বনির 
মাধ্যমেই তার কাছে এসেছিল | 

তিনি তাড়াতাড়ি চশমা ঠিক করে ফিটনের বাইরে তাকালেন । 
কিন্তু কোথায় সেই সুন্দর ছন্দময় মধুর ত্বরের অধিকারিণী! তার 
যায়গায় এক বৃদ্ধা ভিথিরি দাড়িয়ে । 

“একে কিছু দেবেন না খোদাবন্দ 1” শম্ভু কোচ বাক্স থেকে 
একটু ঝুকে আস্তে-আন্তে বলল-_-“কোকেন খাওয়া এর অভ্যাসে 
ঈাড়িয়ে গেছে । যাপায়, তা দিয়ে কোকেন কিনে খায়।” 

নীলাম্বর দত্ত পকেট থেকে একটা টাকা বের করে ভিখিরি হাতে 
রাখল । 

ভিখারিনী চোখ কুঁচকে ফিটনে বসা বাঙ্গালী বাবুকে দেখল-_ 
লম্বা, শ্বেত দাড়ি, শ্বেত ধুতি, দামী শালে শরীর ঢাকা, পায়ের ওপরে 
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পা রেখে বসে আছেন। 

গৌতম নীলাম্বর ভিখারিনীকে চিনতে পারল। তার সামনে 
চম্পা দাড়িয়ে । 

হাতের মুঠোয় টাকাটা নিয়ে বৃদ্ধা তাকে দেখল। তার পর 
যন্ত্রবৎ, অনেকবার বলা কথাগুলো আরেকবার বলল--.“হুজুর ! 
গরীবের ঈশ্বর! আপনি যেন আপনার নাতি-নাতনীদের এশরর্ষ 
দেখে যেতে পারেন। যুদ্ধে আমার এই অবস্থা হয়েছে ।***আমি 
ভিখিরি নই ।:*.*একদিন আমার দরজায় হাতী বাধা থাকত। এখন 
এক মুঠো খাবারও জোটে না! আল্লা আপনাকে'*" !” শস্তু চাবুক 
চালাল। ফিটন এগিয়ে চলল। শম্ভু হাসতে-হাসতে বলল-_ 
বুড়ীর কথা শুনলেন হুজুর ! দরজায় হাতী বাঁধা থাকত ! যাকে 
দেখে তাকেই একথা বলে--আমি দেওয়ান ছিলাম, আমি মন্ত্রী 
ছিলাম । “যত্ত সব! বাবাকেই ধরুন না, বলে-যুদ্ধের আগে আমি 
বাদশাহের চোবদার ছিলাম । এখন সইস।” 

চম্পা রুপোর টাকা হাতে পেয়ে অনেকক্ষণ ধরে উপ্টে-পাল্টে 
দেখল। তারপর এক অন্ধকার গলিতে ঢুকে গেল। সেখানে 
কোকেন বিক্রি হয়। 

আমীনাবাদের চৌমাথ! ছেড়ে যখন ফিটন এগিয়ে চলেছিল, 
নীলাম্বর দত্ত একবার পেছনে ফিরে দেখল । চম্পা রাস্তার ধারে 
ল্যাম্প পোস্টের আলোয় টাকাটা উন্টে-পাণ্টে দেখছে । সে সম্ভবত 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না। তার চুল রূপোর মত 
চকৃচক্‌ করছে । চেহারায় অনেক রেখা । জামা কাপড় শতচ্ছিন্ন। 

তিনি ফিটনে হেলান দিয়ে বসলেন । তার চোখ আপনা-আপনিই 
বুজে এল । 

গৌতম নীলাম্বর আজ ব্বচক্ষে বৈশালীর আম্পালীকে দেখলেন । 


গোমতী নদীর ধারে, সিঙ্গাড়াওয়ালীর কৃঠি। বাবু মনোরঞ্জন 
দত্ত সেই কুঠি ভাড়া নিয়েছেন। 


বহ্ছি সাগর ১৩৫ 


সেদিন রাত্রে মনোরঞ্জন যখন ঘুমোতে গেলেন 'আর বাড়ীর শেষ 
আলোটিও যখন নিভে গেল, নীলাম্বর দত্ত বারান্দায় এসে দাড়ালেন । 
বারান্দার সিডি গোমতীর জলে এসে নেমেছে । সামনে গোমতী 
নদী। শীতল রাত। তার ঘুম এল না তিনি গোমতীর ধারে 
ধারে ঘুরে বেড়ালেন। তার পেছনে ভূতের জলুস চলেছে । সামনে 
পরীরা নাচছে। কিছু দূরে, পুলের ধারে নৌকো বাঁধা । চণ্তীমন্দির 
এখান থেকে দেখা যায়। তার পেছনে-পেছনে যে ভূতর1 নাচতে- 
নাচতে আসছে, তিনি তাদের সবাইকে চেনেন । 

অবধের বাদশাহরা***সয়াদত আলী খ! আর জন বেলী, নাসিরুদ্দীন 
হায়দার আর তার বিলিতি নাপিত, কুদসিয়া মহল ও বৃদ্ধ মোহম্মদ 
আলী শাহ, জ্রিল হার্বাড এশলে আর ম্ুজাতা, লর্ড ম্যাকলে ও 
বিশপ হায়বর--ইংরেজ ভূতরা তার পরিচিত। এদের জীবনকে 
তিনি কাছ থেকে দেখেছেন। এদের উত্থান ও পতন-_সব তার 
দেখা । আর কি দেখবেন তিনি? নদী বয়ে চলেছে । নদীর ধারে 
বাড়ী। বাড়ীতে মানুষ শুয়ে আছে। নদীর ধারে পাথর ছড়ানো । 
সময়ও বয়ে চলেছে--সময় পাথরে জমে আছে । শ্াশানে চিতা 
জ্বলছে । কে জানে আজ রাতে কারা মারা গেল ! 

নীলাম্বর দত্ত এগিয়ে চললেন । 

সামনে শ্মশান । শ্মশানে কালী নাচছে--কালী যিনি স্ষ্টির 
ধ্বংস হলে তাকে আত্মসাৎ করেন । যে ইন্দ্রজিত, সমস্ত কামনা- 
বাসনা জয় করে তার সততায় লীন হতে পারে; কেবল সেই নির্ভয়ে 
তার আরাধনা করতে পারে । 

শ্মশান - এখানে কামনা-বাসনা জ্বলে পুড়ে ছারখার হয়ে যায়। 
এবং, কালী যে বুদ্ধি ও বাকৃচেতনার উধ্বে+ সমস্ত প্রাণী জগংকে 
বিনাশের রূপ দেয়, শুন্ঠকে পূর্ণ করে - পূর্ণ যাহা শাস্তি এবং 
প্রকাশ । 

কালী-_যার পরিণাম সমাধি--তিনি বিস্তৃত কেননা তিনি অসীম, 
মহাশক্তি। মায়ার উধের্ব কেননা স্বয়ং মায়া হয়ে তিনি সংসার 


স্থষ্টি করেন । 


১৩৬ বহ্ছিসাগর 


শ্বশানে কালী শিবের শ্বেত শরীরের উপর দীড়িয়ে। ধুয়া এবং 
অগ্নি শিখার মধ্যে নৃত্য করছেন। কালী--তারা ধূমবতী। স্থষ্টি 
তার শাস্তরসের নৃত্য দেখে জয় জয়কার করছে। 

গৌতম নীলাম্বর কালীকে সতী, গৌরী ও যোগমায়৷ রূপে দেখেছে । 
শ্মশানে তিনি তাকে দেখলেন এবং চিনলেন-_ 

কিছুক্ষণ পুলের ওপরে দীড়িয়েন্টাড়িয়ে তিনি চিতা দেখলেন । 
তারপর ধীর পদক্ষেপে, সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠিতে ফিরে এলেন। 
ভোর ছটার সময় বাড়ীর বৌ বিছান] ছেড়ে উঠলেন । ঝিকে ডেকে 
ওঠালেন ! “চায়ের জল চাপাও। ছোটকুর স্কুল ভোর ছটা থেকে । 
ঝি প্রথমে বাথরুমে স্নানের জন্য জল ভরে রাখবে । বড় সাহেব, 
আর ভাই সাহেবের শেভ করার জন্য গরম জল রাখবে । তারপর 
চায়ের ব্যবস্থা করবে। 

ঘরের বৌ পুজোর জন্য ঠাকুর ঘরে গেলেন ৷ ঠাকুর ঘর দোতালায়, 
পুবদিকের বারান্দায়। কামরায় গুমোট গরম। বর্ধাকাল। ঠাকুর 
ঘরের দরজা খুলতেই গোগীনাথ ঠাকুর দাড়িয়ে । তার দৃষ্টি শূন্যে । 
তার পরণের বাসম্তী রঙের বস্ত্র নকল হীরে লাগানো, মাথার মুকুটে 
একটু বাকা এক ময়ুরপঙ্খী। হাতে পেতলের বাশী। পায়ের উপর 
প1 রেখে, হাতে বাঁশি নিয়ে তিনি পেতলের মন্দিরে বন্দী । তিনি 
হাসছিলেন। অন্ধকার ঘরে তার হাসি রহস্যময় মনে হুচ্ছিল। 
কামরায় মশ। ভন-ভন করছে। ঠাকুর ঘরের বারান্দায় ছুই মেয়ে 
শুয়ে আছে । বারান্দার এক পাশে একটা ছোট্ট ঘর | ঘরে মেয়েদের 
ভাই শুয়ে আছে। পাশেই টেবিল ফ্যান ঘুরে চলেছে । কামরা 
ভরি বই। ফারসী, উর আর ইংরেজি বই। পালঙ্কের পাশে 
ছোট্ট টেবিলের ওপর । উর্ঘর নৃতন প্রগতিশীল মাসিক ও সাপ্তাহিক 
পত্র-পত্রিকা । দেওয়ালে নন্দলাল বোস, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
খাস্তগীর, এম, এল, সেন ও রবি বর্মার ওয়াটার পেন্টিংগ টাঙ্গানো । 
জহরলাল নেহরুর ছবিও । বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রুপ ফটো ফেমে বাঁধানো । 
১৯৩৭-৩৮ এবং ৩৯ সালে যে ট্রফী জেতা হয়েছিল তার গ্রুপ, কোণে 
হলদে প্রায় আর একটা গ্রপ ছবি--তার নীচে ১৮৯৭ লেখা। 


বহ্ছি সাগর ১৩৭ 


এটাও ক্যানিং কলেজের ছাত্রদের ছবি। ছবিটি ছেলের পিতার 
ছাত্রজীবনের | ছবিতে ছেলেটার বাবা, গলাবন্ধ কোট পরে, মাথায় 
টুপি পরে, ফ্যাকালটি অফ আর্টসের চেয়ারম্যান স্বগাঁয় ডক্টর 
মনোরঞ্ন দত্তর পেছনে দাড়িয়ে । ডক্টর মনোরঞ্জন দত্ত, সাদা 
লহ্ব। দাড়ি রাখতেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত, এবং তিনি নিজের ছড়ির 
ওপরে ভর দিয়ে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ডকৃটর 
মনোরঞ্জন দত্ত এই' বাড়ীতে প্রায় সত্তর বছর আগে ভাড়াটে ছিলেন। 

নীচের তলায় বাড়ীর ড্রইংরুম | ড্ইংরুমে একটা তৈল চিত্র-_ 
এক বৃদ্ধ দামী জামা ও পায়জামা পরে মাথায় টুপি পরে, সৌখিন 
চেয়ারে বসে আছেন । একজন ইংরেজ আটিস্ট ছবিটি একেছিলেন । 
ছবির নীচে উদ্বতে লেখা--'রায়জাদা বক্‌্সী মেহতাব চন্দ।, 
পাশাপাশি তিনটে ঘর । একটা কামরার মেঝে কাঠের । এখানে 
বাগ্যন্ত্র রাখা । সন্ধেবেলা স্বুরজ বখশ সাহেব নাচ ও গান 
শেখাতেন। 

এই প্রাসাদটি এখানকার বাসিন্দাদের জন্য বিশ্বকেন্দ্র | 

এখান থেকেই প্রিয়জনদের ছবি উঠেছে, কনেরা পান্ধী চড়ে 
দুরদেশে গেছে, বরযাত্রী এসেছে, বরযাত্রী গেছে । এখানে ছেলে- 
মেয়ের জন্ম হয়েছে, তারা হেসেছে, কেঁদেছে। সব ঘরেই এ সব 
হয়। ঘর চুপচাপ এইসব দেখতে থাকে । ঘরের গল্প কেউ 
শোনেন | ঘর যেন সময়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামে ।***দেখব, 
তুমি কতক্ষণ আমার সঙ্গে থাকবে ।' সময় বলে। ঘর চুপ থাকে। 
বছর কেটে যায়। শতাব্দী বদলে যায়। খতু আসে--যায়। ঘর 
সময়ের সমুদ্রে নোঙ্গর ফেলে দাড়িয়ে থাকে | হঠাৎ সময়ের সমুদ্রে 
এক ঢেউ ওঠে । ঘর নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। 

নবাব সয়াদত আলী খার অর্থমন্ত্রী রায়জাদা বকৃসী মেহতাব চন্দ 
এই প্রাসাদ বানিয়েছিলেন। এখন তারই এক বংশধর এই প্রাসাদে 
আছেন। তিনি নামকরা ব্যারিস্টার। তার এক ছেলে আর ছুই. 
মেয়ে । তিন জনেই ছাত্র ! 

ব্যারিস্টার সাহেব প্রায় সব সময়ই কংগ্রেস নিয়ে মেতে থাকতেন 


১৩৮ বহি সাগর 


অথবা “জমানা” বা! “নিগার” পত্রিকায় উদ” শায়েরী নিয়ে প্রবন্ধ 
লিখতেন । প্রাযাকৃটিস করবার সময় কোথায়? জমিদারী আছে, 
চিন্তার কোন কারণ নেই। ছেলেকে কেম্বিজ পাঠাবার কথা 
ভাবছিলেন কারণ--তিনি সেখানেই পড়েছিলেন । মেয়ে দ্বটোর 
যৌতুকও প্রস্তুত । ছেলেটা এখন ওপরে ছাদে মশারি টাঙ্গিয়ে শুয়ে 
আছে। স্ত্রীর খটর মটরে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। স্ত্রী খড়ম পায়ে 
সকালবেল] সারা বাড়ী ঘুরে বেড়াতেন। সকলেরই ঘুম ভাঙত। 
তিনি কখনো! ভাড়ার ঘরের দরজা খুলতেন, কখনো রান্নাঘরের 
সাজসরগ্জাম দেখতেন, কখনো এই ঘর, কখনো সেই ঘর-_- 
তারপর সব শেষে পূজোর ঘরে ঢুকতেন আর টেঁচিয়ে চেচিয়ে 
রামায়ণ পড়তেন । 

মিষ্টি হাওয়া বইছে । নদীর ওপরে এখনো কুয়াশা । মোতিমহল 
ব্রিজ নিস্তব্ধ । 

“উঠে পড় বিটিয়া! আজ থেকে তোমার স্কুল সকালে বসছে ।” 
ঝি যমুনা ছোট মেয়েকে ওঠাল | মেয়েটি সন্ত্রস্ত হয়ে বিছানায় উঠে 
বসল। আজ থেকে স্কুল খুলছে। বিছানা ছেড়ে সে বাথরুমের 
দিকে পালাল । 

বড় মেয়ে আলস্বে পাশ ফিরে শুল। ছুৃ'চোখ খুলে নদীর দিকে 
তাকাল। তার বয়স সতের আঠারো । কলেজে পড়ে । তার 
কলেজ চোদ্দই জুলাই খুলছে । শ্রীন্ই তার বিয়ে। কলেজের 
চিন্তা সে এখন থেকেই ত্যাগ করেছে । নিশ্চিন্ত মনে বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে সে নদী দেখছে । 

তার ভাইটা চোখ ঘষতে ঘষতে ঘরে এল ও আলন্তে মাতালের মত 
টলতে-টলতে একটা থামে হেলান দিয়ে ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে নদী দেখতে 
লাগল । হাই তুলতে-তুলতে কাধে তোয়ালে নিয়ে বেস্থরো স্বরে 
গাইতে-গাইতে বাথরুমের দিকে গেল । 

“স্কুলে নিজের বন্ধুদের বলিস, সন্ধ্যেবেল! বড়কীর লহঙ্গায় (সায়া 
জাতীয় জিনিস) ফুল তুলে দেয় যেন।” ঠাকুর ঘর থেকে বেরিয়ে 
গৃহকত্রী ছোট মেয়েকে হুকুম দিলেন । মেয়েটি চা খেয়ে, হাতে বই 


বহি সাগর ১৩৯ 


নিয়ে সিড়ি বেয়ে নীচে নামছিল। নীচে ল৷ মার্টিনিয়ারের বাসের হর্ণ 
বাজছে । “আচ্ছা, আচ্ছা, বলে দেব।” সিড়ি দিয়ে নামতে- 
নামতে সে বলল। 

গৃহকত্রী খাটি পুরবী। বড়মেয়েকে তিনি “বড়কী” বলতেন, 
ছোটকে “ছোটকী”। ব্যারিস্টার সাহেব তাকে বোম্বাই, কোলকাতা! 
কাশ্মীর__সব জায়গায় ঘুরিয়ে এনেছেন। প্রতি বছর, নিয়মিত 
নৈনীতাল ও মুসৌরী যেতেন কিন্তু তবুও কথায় পুরবী টান যেমন 
ছিল, তেমনই রইল । 

বড় মেয়ে বারান্দা থেকে নীচে দেখল । নীচে বাগানের পথে 
স্কুল-বাস দ্রাড়িয়ে। বাসে হছু'চারটে হিন্দৃস্থানী মেয়ে ছাড়া, সব 
ইংরেজ । হিন্দুস্থানী মেয়েদের মধ্যে একজন বাস থেকে মাথা বের 
করে বলল--“মরিস কলেজ থেকে ফিরে আমরা সন্ধ্যেবেল৷ আসব ।? 

«আচ্ছা 

বাস গেটের বাইরে চলে গেল । 

ছেলেটা শিস্‌ দিতে দিতে নীচে নামল | হাতের নোটবুক স্টাইল 
করে সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে ঝুলিয়ে, বেপরোয়া ভাবে সাইকেল 
চেপে বিশ্ববিদ্ভালয়ের দিকে রওনা হল। 

পূর্ব দিগন্তে সূর্য উকি দিয়েছে। সবাই এখন নিজের নিজের 
কাজে ব্যস্ত । আবার সন্ধ্যে হয়ে এল। চারিদিক আলোয় ঝলমল 
করে উঠল । চার পাঁচটি মেয়ের হাসিতে নদীর ধারের এই বাড়ীটি 
মুখর হয়ে উঠল । চার পাঁচটি যুবতী জানলার ধারে বসে এমন ভাবে 
হাসছিল যেন দুঃখ ও শোক কি-_তার। জানে না*"* সত্যিই ছঃখ কি, 
তারা জানে না। 

ছতরমনজিলের পেছনে স্থ্য ডুবল। নদীর বুকে ভাসমান নৌকায় 
প্রদীপ জ্বলে উঠল। নদীর যাত্রা অব্যাহত । 


২০ 


সূর্য যখন জাম 'গাছের পেছনে হেলে পড়ে, তখন ফিটন গাড়ী মরিস 
কলেজ থেকে গোমতী নদীর পুলের দিকে আসে । পুল থেকে নেমে 
একটা পথ দোজা এগিয়ে গেছে । নাম-য়যনিভা্িটি রোড । নদীর 
ধারে ধারে ছুটে কাচা সড়কও এগিয়ে গেছে । এখান থেকে চাদ বাগ 
পর্যস্ত নানা কৃঠি। ওদিকে ইজাবেল] থবর্ণ কলেজ । শান্ত পরিবেশ । 
কদাচিৎ কখনও মোটর বা সাইকেল চেপে কলেজের কোনো মেয়ে 
বা ছেলে এই পথ ধরে যায়। উপনগর অথবা! ডালিগঞ্জগামী একা 
ফয়জাবাদ রোড ধরে যেত। তারপর মুসলিম গর্লস্‌ কলেজ। 
অরহর ও আখের খেত। পেপার মিল। ওই দিকে কাঠের একটা 
পুলও ছিল । চিরৈয়া ঝিল বা ভয়সাকৃড যাবার পথও ওই দিকে । 
সেকেন্নারবাগ ও বনারসী বাগ যেতে হলে কাঠের পুল পেরিয়ে যেতে 
হয়। গবর্ণমেণ্ট হাউসের পেছনে গাজীউদ্দীন হায়দারের নহর, 
লা মার্টিনিয়ার কলেজ আর লা মার্টিনিয়ার রোড, সবুজ কুঞ্জের মাঝ 
দিয়ে পথ বেরিয়ে দিলখুশ। প্রাসাদের দিকে এগিয়ে গেছে, তারও 
আগে বিস্তৃত সবুজ ছাওনী । 

মোতীমহল ব্রিজে দাড়িয়ে মরিস কলেজ ও কেশরবাগ । তারপর 
হাসীনাবাদ পার্ক ও আমীরউদ্দোল। পার্ক। পথ চৌক ও নকৃখাসের 
দিকে এগিয়ে চলেছে । সেখানে মেডিকল কলেজ, শাহমীনার সমাধি 
ও ইমামবাড়া হুসেনাবাদ। আকবরী দরজা ও গোল দরজাও 
সেখানে । এদিককার এলাকা পুরোনো লক্ষৌ। নূতন লক্ষৌ থেকে বেশ 
দূরে। কিন্তু নূতন লক্ষৌর মধ্যেও পুরোনো শহর দেখা যেত। শাহী 
কুঠির মধ্যে গর্ভণমেন্ট হাউস । নদীর ধারে মোতীমহলে ইমপিরিয়ল 
ব্যাংক । হজরত গঞ্জের মাঝে বেগম কৃঠি । ছতর মনৃ্জলে ক্লাব। 
বড় অদ্ভুত শহর। সব কিছু নতুন হয়েও এখানে পুরোনো । 
সময় অত্যন্ত কূপণের মত এই শহরকে একটু একটু করে ছুঁয়ে 
যাচ্ছে । 


বন্ছি সাগর ১৪১ 


ফিটন ধীরে ধীরে সন্ধ্যের গোলাগী আলোয় একটু একটু করে 
মোতীমহল ব্রিজ পর্যন্ত গড়ায় । পুল থেকে নেমে যুযুনিভাপ্িটি রোড 
না ধরে, ফিটন প্রায়ই বা! হাতের কাচা পথে নেমে যেত । 

গঙ্গাদীন কোচবক্পে বসে। কিছুক্ষণ পর সে বলত-_-“রাণী বেটা, 
সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠি যাবেন না?” 

“আমি তোমাকে গল্পটা এখান থেকে শোনাব।” ( তলঅত 
বলল-_ ) “পুরোনে গল্প নানা ভাবেই বলা যায় । আমার মাথায় 
কিন্ত ঢুকছে না, কি ভাবে বলি। কোন পাত্রের মহত্ব সবচেয়ে বেশী 
'**গল্প কোথা থেকে শুরু হবে**ক্লাইম্যাক্স কোথায়**নায়িকা কে 
ছিল"**আর, গল্পের শেষ কি ভাবে হওয়া উচিত"**নায়ক কে" 'এই 
গল্প কে শুনছে'*.কে শোনাচ্ছে? আমার বড় ভাই কামাল বলত, 
কোনদিন বসে ও এ সব ঠিক করবে । কামাল কিছুই স্থির করতে 
পারেনি । চম্পাবাঈকে জিগ্যেস করতে যাবে 1**হ্যা যাব 
গঙ্গাদীনের প্রশ্নের উত্তর আমি এতক্ষণে দিই !৮”**ফিটন ধীরে ধীরে 
কাচাপথে চলত । নীরবতা--আশ্চর্য নীরবতা! এই পথে, 
বেশ কিছুটা দূরে শ্বাশান। নদীর জলে মোতীমহলের রূপালী ছায়া, 
ছতর মন্জিলের সোনালী গঘ্ুজ আর নজর অশরফের ইমামবড়ার 
প্রতিচ্ছবি । নদী এই সব ইমারতের নীচ দিয়ে শাস্ত ভাবে এগিয়ে 
চলেছে । সিঙ্গাড়াওয়ালী কৃঠির সিড়িও নদীর জলে নেমে এসেছে । 
এট দোতলা প্রাসাদ এবং এর তিনটি অষ্টকোণ প্রাচীর বেরিয়ে থাকার 
দরুণ একে সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠি বলা হয়। শীতের সময় হুর্য বড় 
তাড়াতাড়ি অন্ত যায়। 

“রাণী বিটিয়া, নির্মল! বিটিয়ার বাড়ী যাবে না?” গঙ্গাদীন কোচ 
বক্সে বসে-বসে জিগ্যেস করে। 

“ফিটন গাড়ী সিক্গাড়াওয়ালী কুঠির ভেতরে প্রবেশ করে ।” 

“এই নাও, এভইয়ন” তোমার আমদ-নামা দিয়ে গেছে ।” লাজ 
ছাতে দ্রাড়িয়ে-দাড়িয়ে চেচিয়ে বলে । 

“ভইয়ন, অর্থাৎ হরিশংকর শ্রীবাস্তব সে বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র". 
বি. এ. ক্লাসে ফারসী ভাষা পড়েছে । 


১৪২ বহি সাগর 


নির্মলার বড় বোন লাজ বারান্দায় জমিয়ে ববত। তার মুখ নদীর 
দিকে-_-“এবার বল জ্ঞান কুস্থমকে কি বলল ?' 

মরিস কলেজের পলিটিক্স । লাজ সেখানে ফিফথ ইয়ার পাশ 
করেছে । কিছু দিনের মধ্যেই তার বিয়ে হবে । 

“রাজকুমারী লাহোর চলেছে ।” আমি বললাম। 

“লাহোর! বাপরেবাপ!, 

“লাহোর অনেক দূরে । মনে হয় অন্য পৃথিবীতে |? 

“ 'আহ হা!” পায়ে নুপুর বেঁধে নির্মলা বাইরে আমত। মরিস 
কলেজে সে আমার সতীর্ঘ। গত বছর সে অসুস্থ হয়। ডাক্তাররা 
বলেন, স্কুল আর মরিস কলেজ এক সঙ্গে চলতে পারে না। 
আজকাল আমাদের বন্ধু মালতীর ভাই রোজ সন্ধ্যেবেলা তাকে এক 
ঘণ্টা করে রেয়াজ করায়। সে শস্ভু মহারাজ-_ঘরানার কথক 
শিখছিল। লা মার্টিনিয়ার আমি ও নির্মলা একই ক্লাসের ছাত্রী । 
ছু বছর পর আমর] প্িনিয়র কেসম্বিজে যোগ দেব। 

নতুন নতুন জায়গ। দেখতে আমারও ভীষণ ইচ্ছে করে ।__ 
নির্মলা মনের কথা বলে ফেলল । 

হূর্য ডুবছে। নদীর বুকে রঙিন তরঙ্গ । এই জগৎ এই স্ষ্টি-_ 
জীবনের পরের যে ধূসর ছবি আমাদের মনে জাকা, আমাদের সামনে 
সব যেন তরজের মত নাচতে থাকত । শাহী জমানার ইমারত, বোট 
ক্লাবের নৌকো, সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠির সংরক্ষিত, শ্যাওল জড়ানো 
সি'ড়ি ভৃগোলের বিশেষজ্ঞের মত আমাদের ভাবিয়ে তুলত-_-এর পর 
কি আছে আর কিবা হয়? 

“আগ্সীর দিদি বিয়ের পর কোথায় যাবেন 1” প্রায়ই নির্মলা 
জিগ্যেস করত। 

« “যেখানে ভাইয়া সাহেব নিয়ে যাবেন।, আমার উত্তর। 

“ “ভাইয়া সাহেব কোথায় নিয়ে যাবেন ?' 

“ “আমি কিজানি!' আমি থমকে যেতাম 1” 

কামাল ঘরের কোণ থেকে উঠে সামনে এল, যেন তলঅতের কথা 
শেষ হবার জন্য প্রতীক্ষা করছিল। তারপর সে তলঅতের কথা ধরে 
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বলতে শুর করল-_ 

“ভাইয়া সাহেব, যিনি আমার খুড়তুতো ভাই, আমার জামাইবাবুও 
হতে পারতেন। ছোটবেলা থেকে আমি এই রকমই শুনে আসছি। 
ভাইয়া সাহেব লেখাপড়া শিখে যখন বড় হবেন-_আগ্মীর সঙ্গে তার 
বিয়ে হবে। তিনি ছিলেন আমার আপন ভাইয়ের মত। তাকে 
আমি মনে মনে আমার “হিরো” ভাবতাম । 

“ভাইয়া সাহেব অনেক বছর ধরে আমাদের সঙ্গে থেকেছেন । 
তিনি সুইজারল্যাণ্ু-এর লুজান শহরের একটি স্কুলে পড়তেন । 
কাকা সেখানে তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে হঠাৎ মারা যান। তাকে 
ফিরিয়ে আনা হয়। তিনি বোম্বাই থেকে সোজা আমাদের এখানে 
_আলমোড়ায় এলেন। তিনি ফুলস্যুট পরে দাড়িয়ে ছিলেন। 
স্থইস স্কুলের হলদে আর ধুসর রঙের মাফলারে তার মুখ ঢাকা। 
কাদতে-কাদতে চোখ জবা ফুলের মত লাল । তিনি আমাকে আর 
আপগ্সীকে কাছে ডাকলেন আর জডিয়ে ধরে শিশুর মত কাদতে 
লাগলেন। তলঅত তখন খুব ছোট। অন্যান্য ছেলে-মেয়ের সঙ্গে 
সে এলাচ গাছের ওপর চড়ে হোম ওয়ার্ক করছিল । 

“তারপর থেকে ভাইয়া সাহেব আমাদের সঙ্গেই থাকতে লাগলেন । 
বাবার চোখের মণি ছিলেন তিনি। ভাইয়া সাহেবের মা অনেক 
দিন আগেই মারা গিয়েছিলেন । 

“ত্বগাঁয় কাকার একমাত্র সন্তান ভাইয়া সাহেব । গরমের ছুটির 
পর ভাইয়া সাহেবকে লা মার্টিনিয়ারে ভর্তি করা হল । প্রায় দেড় শত 
বছর আগে নবাব আমিফউদ্দৌলার খাস মোসাহেব জেনারেল ব্লড 
মার্টিন, ইউরোপীয়ানদের জন্য এই কলেজের গোড়া পত্তন করেন। 

“আমার প্রশ্ন, এই গল্পের নায়ক ভাইয়া সাহেব হতে পারেন কি? 
আমি যখন গল্প শোনাতে বসেছি, গল্পের পাত্রদের চরিত্র বিশ্লেষণ 
কর! প্রয়োজন মনে করি । ভাবছি, গল্পের নায়ক অথবা হীরো'র 
সব গুণই পেয়েছিলেন ভাইয়া সাহেব । 

এতক্ষণ তোমাকে আমি যা বললাম-_তুমি বুদ্ধিমতী, নিজেই 
অনুমান করে নিতে পার যে এমন রোম্যান্টিক ব্যাক-গ্রাউণ্ড হিরোর 
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ছাড়া আর কার হতে পারে! তুমি যদি পুরোনো ধশচের পাঠক 
নাও হও তাহলে তুমি এ-কথা মেনে বিরক্ত হতে পার যে ভাইয়। 
সাহেব দেখতেও খুব সুন্দর ছিলেন । স্থ্পুরুষ বলা যায়। ফ্রান্স ও 
ইংল্যাণ্ডে থাকার দরুণ তার কথায় ফরাসী টান ছিল। তিনি 
যখন ইংরিজি বলবার সময় “ত' আর “দ" ফরাসী টানে কথা বলতেন__ 
অনুমান করতে পার, ইজাবেলা থবর্ণ কলেজের মেয়ের কি ভাবে 
ঘায়েল হত। 

“আগ্লী ও ভাইয়! সাহেব এক অপরের ব্যাপার নিয়ে মাথা 
'ঘামাতেন না। তাদের পৃথক-পৃথক দল ছিল। লজ্জাবতী শ্রীবাস্তব 
আগ্সী'র সবচেয়ে প্রিয় বান্ধবী । লাজ, আমার প্রিয় বন্ধু হরিশংকরের 
ছোট বোন। জানিনা কেন, চম্পাবাইজীর কথা উঠলেই লাজ চুপ 
করে যেত। হরিশংকর বোকার মত সিগারেট খেতো । চম্পাবাইজী 
কোনে। দলের সদস্যাই ছিলেন না। তিনি কেমন যেন ছাড়া-ছাড়া 
থাকতেন। আমরা সকলেই সকলকে বুঝতে পারতাম কিন্তু 
চম্পাবাইজীকে আমরা কোনোদিন বুঝতে পারিনি । আমাদের 
সকলের ব্যাকগ্রাউণ্ড এক, আমর! সবাই প্রায় সমাজের একই ক্লাসের 
কিন্ত চম্পাবাইজীকে দেখে আমার সন্দেহ হত, তিনি সম্ভবত লোয়ার 
মিডিল ক্লাসের |” 

“ভাইয়৷ সাহেব যখন “ল' পড়ছিলেন, চম্পাবাইজী তখন বেনারস 
ছেড়ে ইজাবেলা থবর্ণ কলেজে ভি হলেন ।” 

“১৯৪১ সাল।; 

“আগ্লী লা মা্টিনিয়ার ছেড়ে ইজাবেলা-থবর্ণ কলেজে ঢুকেছেন। 

“যে বছর আগ্সী পড়া শেষ করলেন, সেই বছরেই আপ্লী ও ভাইয়া 
সাহেবেব বিয়ে ভেঙ্গে গেল। 

“আমি ভাবছি, ঠিক যে ভাবে আমি বিগত দিনের গল্প বলতে চাই, 
সেইভাবে সম্ভবত বলতে পারব ন1।.**অনেক ছোট-ছোট কথা, ছোট 
ঘটনাও আছে"*-বাদশাহ-বাগের সেই রাজকীয় দরজা '*'ফুলের 
বাগান"".সেই বুড়ীটি যে প্রতিদিন পথে তেঁতুল বাছতে বেরোতো৷ 
এবং একদিন হঠাৎ ট্রেনের তলায় ঝাপ দিয়ে মরল। 
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“এ সমস্ত ছোট-ছোট ঘটনা আমার কাছে বড় ঘটনা । তোমার 
এসব অর্থহীন মনে হতে পারে । আমি চাই যে কোনে উপায়ে ঠিক 
সেই পরিবেশ সেই সময়ের প্রভাব, স্বপ্নের মত কৈফিয়ত দ্বিতীয়বার 
ফিরে আসে যেন, এই ব্যাপারটিকে পরিবেশের সঙ্গে কমিউনিকেশন” 
বল] হয় এবং খুব কঠিন জিনিস । আমি আর্টিস্ট নই । কমিউনিকেট 
করতে পারব না। 

“যাক'*য। কিছু আমার চোখের সামনে ভাসছে, আমি তুলে 
নিচ্ছি £ 

“দেখুন, এটা সেনেট হল । আমি উচুজায়গায় বসে আছি আর 
রেডিওর জন্য কনভোকেশনের কমেন্টি শোনাচ্ছি। নীচে বাগানে 
কালে! টুপী ও গাউন গায়ে অনেকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সময় বয়ে চলেছে। 
সময়ের প্রবাহ আমি অনুভব করছি । ভাইয়া সাহেবকে দেখতে 
পেলাম। তিনি নীচে লাল্‌ কালীনওয়াল৷ পথে চলেছেন । তার 
সঙ্গে চম্পাবাইজী। তারা পাশাপাশি হেঁটে ভিড় থেকে দূরে সরে 
যাচ্ছেন । লাউডস্পীকারে হঠাৎ নিউ থিয়েটারের কোনো ছবির 
জন্য পাহাড়ী সান্ঠালের গাওয়া গান বাজছে ।- হায় কুচকে ওয়াজ 
কৈসী-আওয়াজ-_-” গানের প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়ছে । ওই দূরে 
ভাইস-চ্যান্সেলার দাড়িয়ে । তিনি এদিকে আসছেন। তার সঙ্গে 
কালো গাউন পরা অনেক প্রফেসর । একদিন এমন আসবে, যখন 
এরা কেউ থাকবেন না। সময় কাউকে ক্ষমা করে না। 

«আমি মাইক্রোফোন আমার পুজ্য বন্ধু হরিশংকরকে দিলাম |” 

**-গহালো । আমার আওয়াজ শুনতে পেয়েছ !**"হালো |” 

“হালো."*হ্যা” ল্যাম্পের পেছনে অন্ধকারে বসে আছে হরিশংকর । 
মনে হচ্ছে সে অদৃশ্য। শুধু তার ধ্বনি স্টেজের বাইরে থেকে 
প্রতিধবনিত হচ্ছে । 

“হালো.-"হ্াালো-."আমি হরিশংকর আপনাদের সঙ্গে কথা বলছি । 
আমি হরিশংকর শ্রবাস্তব, কামালের অন্তরঙ্গ বন্ধু,**'লাজ ও নির্মলার 
একমাত্র ভাই, চম্পাবাইজীর বন্ধু! আমার ভূমিকারও কম মূল্য নয়। 
আমি এই গল্পে বা নাটকে অনেকগুলো চরিত্র একসঙ্গে করছি । 

৬৪ 
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কোথা থেকে কথা আরম্ভ করব, রঙ্মঞ্চে কখন উঠব-_বুঝতে পারছি 
না।” 

( তলঅত আবার বলতে শুরু করল )-_“ফিটন গাড়ী নড়ে উঠল 
তারপর সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠির মধ্যে প্রবেশ করল। ঘটনা সেই 
বছরের যে বছর আপ্পীর 'এনগেজমেন্ট ভেঙ্গে গিয়েছিল । 

“লাজ বাইরে এসে দ্াড়াল। তার পরনে বাসন্তী শাড়ী। পায়ে 
মল। আগ্সীও তার সাথেই বেরোলেন। তিনি পায়ে কিছুই পরেন 
নি এখনও |” 

« “আমি একলাফে গাড়ীর বাইরে । তার পর এক দৌড়ে সোজা 
বাড়ীর ভেতরে |” 

“আগ্লী, আপনি কখন এসেছেন? কামাল ভাইয়া স্টেশন থেকে 
এসেই আপনার কথা জিগ্যেস করছিলেন । এক্ষুণি আমি ভৈসাকুণ্ড 
হয়ে আসছি। দেখলাম চম্পাবাইজীর বাগানে ছ'জনে বসে আছে ।* 

“ছুজন কে?” 

“ভাইয়া সাহেব ও কম্মন ভাইয়া'.**অমলতাসের গাছের নীচে 
বসে আছেন তারা, চম্পাবাইজী, মামার ঘরে । আমাদের ফিটন 
আসছিল ওদিক দিয়েই । আমাদের দেখে চম্পাবাইজী হাত নাড়লেন। 
হাসলেন । কি ম্ুন্দর লাগছিল তাকে দেখতে ! আমি এক নিশ্বাসেই 
বলে গেলাম ।” 

“আগ্মী ও লাজ ফুলের টবের পাশ দিয়ে, বারান্দা ছুয়ে এগিয়ে 
গেলেন, যেন আমার কথাই শোনেননি । নির্মল ও মালতী মিউজিক 
রুমে বসে ছিল। আমি চামেলীর ঝোপ লাফিয়ে সেই দিকেই 
এগিয়ে গেলাম |” 

“ভইয়ন মির্জাপুর ও দিল্লী গিয়েছিলেন, না? মালতী জিগ্যেস 
করল ।” 

“নির্মলা জানাল £ সকালে এসেছেন । এসেই সোজ। চম্পাবাইজীর 
কাছে গেছেন ।” 

“সেই সময় কদীবের বৌ এর কথা মনে পড়ল । কলেজ থেকে 
ফিরে যখন চা খাচ্ছিলাম, কদীরের বউ রহস্যজনক ভাবে মুখ ফুলিয়ে 
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বলেছিল-_বড় বিটিয়া বিয়ে করবে না বলেছে ।” 

“আগ্সীর বিয়ের সময় আমি খুব ভাল ভাল শাড়ী কিনব-_- নির্মলা 
বলছিল ।” 

হঠাৎ তলঅত চুপ করে গেল । “শোনো” সে কামালকে বলল-- 
“আমার অতীত আমার জন্যই অর্থপূর্ণ । অন্যের জন্য-__পুথিবীর জন্য 
তা অর্থহীন । আমার কথা তাদের ভাল লাগবে কেন!” 

“আমার অতীত শুধু আমার |” কামাল তলঅতের কথাই বলল। 

হরিশংকরের সংযত কণম্বর £ 

“এই জগৎ এই সংসার বর্তমান নিয়ে ব্যস্ত । 

“বর্তমানই অতীত হয়। ভবিষ্যতৎই হয় বর্তমান |” 

“আজ হয় গত কাল । আগামী কাল আজ । সময়ের খেলা 
আমি কিছুই বুঝতে পারি না। তলঅত উদাস হয়ে বলল-_ 
আমি সময়ের হাতে পড়ে প্রায় পাগল হয়ে গেছি । তোমরা আমাকে 
সাহায্য করছ না কেন ?” 

“তলঅত বেগম, সম্ভবত স্বয়ং আইন্স্টাইনও তোমাকে সাহায্য 
করতে পারবে না!” হরিশংকর বলল। 

এর] সকলেই লগুনের সেণ্ট জজওড-এ বসে আছে । 

১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৫৪। ধূপর বিকেল। এদের প্রতিচ্ছবি 
দরজার কীচে প্রতিফলিত । সেই ছবি কেমন যেন অদ্ভুত, রহস্যময় 
সময়ের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা তিনটি মানুষ, সময়ের অন্ধকারে প্রায় 
হারিয়ে যাওয়া তিনটি মানুষ বসে। 

তলঅত, ঠিক এই ভাবেই সময়ের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা তলঅত, 
১৯৪০ সালের জুলাই মাসে সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠির বারান্দায় বসে 
নির্মল! ও মালতীর সঙ্গে কথা বলছিল । এই তলঅত আর সেই 
তলঅতের মধ্যে কোনো তফাৎ নেই | কিন্তু তুই তলঅতের অস্তিত্ব 
যেন পৃথক-পৃথথক । মহাত্ম! বুদ্ধ, শাক্যমুনি বলেছিলেন-_ মানুষ প্রত্যেক 
মুহূর্তে বদল।চ্ছে । শৈশবে মানুষ যা, যৌবনে ও বার্ধক্যে অন্যরকম । 
তুমি ঠিক এই মুহুর্তে যা, পরের মুহূর্তে তা নও । শুধু থাকে এক 
নিরবচ্ছিন্ন নিরস্তন সময় প্রবাহ । দূর পাহাড়ে হিমপ্রবাহ ভেঙ্গে 
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টুকরো-টুকরো৷ হয়ে বয়ে চলেছে। হাওয়া, অন্ধকার, সময় সেই 
বরফের টুকরোর সঙ্গে ভেসে যাচ্ছে। 

“আমরা আমাদের কথ! অনেকবার বলতে চাই । বলে শাস্তি 
পাই ।” হরিশংকর বলল-_-“কেননা আমর] ভয় পাই ।* 

“আমর! সময় আর অন্ধকার ভয় পাই । আমর জানি, একদিন 
সময়ের হাতেই আমর! শেষ হয়ে যাব এবং অন্ধকারের হাতে নিজেকে 
সপে দেব।” তলঅত বলল । 

“গৌতম নীলাম্বরও কত ভীতু” কামাল বলল। “গৌতম 
নীলাম্বরের কথা ছেড়ে দাও নয়ত আসল বিষয় থেকে অনেক দূরে 
সরে যাবে। স্থির করতে হবে, আসল বিষয়টা কি? চৌদ্দ বছর 
আগেও আমি ছিলাম এবং সময় যদি মেহেরবান হয়, চৌদ্দ বছর 
পরেও আমি, হরিশংকর থাকবো । তারপর সময়ের অভিজ্ঞতা 
কুড়িয়েকুড়িয়ে আমরা__ছোট-ছোট গিনিপিগ-টুক করে সরে 
পড়ব। আমাদের সঙ্গে তারাও সরে পড়বে, যাদেরই উল্লেখ 
কাহিনীতে |” | 

তলঅত সময়ের ধারায় বইতে-বইতে বসে রইল সেখানে । আবার 
সময়ের ঠিক সেই ধারায় বইতে-বইতে আর এক জায়গায় সে বসে 
আছে । তলঅত যেন ছুই বিন্দু -ছুই বিন্দুর মধ্যে অনেক বছরের 
ব্যবধান। এই ব্যবধান, এই পার্থক্য ধরেই তো মানুষ এগিয়ে চলে । 
আরও আগে আরও, আরও আগে-_পেছনে যা আছে রইল। 
পেছনে ফিরে দেখার সময় যে নেই।'.*শুধু ছুটো৷ তলঅত কেন? 
হাজার হাজার তলঅত, টুকরো টুকরো হয়ে হাজার-হাজার জায়গায় 
ছড়িয়ে আছে-ঠিক যেন একটা ভাঙ্গা দর্পণে একই প্রতিবিদ্বের 
অনেক ট্রকরোয় ছড়ানে৷ প্রতিচ্ছবি । 


২৯ 


লক্ষৌ-_-১৯৪০ । 

সন্ধ্যেবেলা আলো জলে উঠেছে। নদীর ধারে ভেসে থাকা 
নৌকোয় প্রদীপ জ্বলছে । নদীর যাত্র! অব্যাহত । বারান্দায় ল্যাম্প 
জ্বলছে। বর্ষার পরওয়ান৷ প্রাণ দিতে এসেছে ল্যাম্পের প্রকাশে । 

মেয়ের! বারান্দায় বসে আছে। 

রাত গভীর হলে গঙ্গাদীন নীচে থেকে চেঁচাল-_বিটিয়া, এবার 
চলুন |” 

তলঅত «শব. বখৈর' (সব ঠিক রইল ) বলল এবং নীচে নেমে 
ফিটনে রায় বিহারীলাল রোডের দিকে চলল । 

ফিটন কিছুক্ষণ চলার পর একট! বড় কুঠির ভেতরে প্রবেশ 
করল । কুঠির বাঁদিকের বাগানে “রাত-কী-রাণী'র সৌরভ ছড়িয়ে 
পড়ছে । বাড়ীর লোকের পেছনের বারান্দায় বসে। 

চেয়ার সাজানো | পালক্ষের কাছে টেবিল ফ্যান। কাঠের 
ফ্রেমে জলভর। কলস। কলসের গায়ে চামেলী ফুল জড়ানে। 
বারান্দায় নামাজের চৌকি । বাড়ীর নাম “গুলফিসা'। এখানে 
ুলফিসী”-র মত অনেক কুঠী। এখানে একই শ্রেণীর লোকের 
বাস। এদের সকলের কাছেই মোটরগাড়ী আছে। সবাই ভদ্র- 
লোক। সকলেই প্রতিঠিত। এদের সকলেরই জীবন-যা পনের 
বিধিনিয় এক। এদের নুখ-ছুঃখ, সমস্তা এক রকমের । এদের 
আসবাবপত্র, বাগান, বাগানের ফুল, বই; জামা-কাপড়--একরকমের। 
এদের চাকর-_চাকরদের কাজ__একই ধাচের। 

তলঅতের খানসামাও অন্যান্য বাড়ীর খানসামার মত। তার 
নাম হুসৈনী | 

সব বাবুচাঁর নাম হুসৈনী, হুসেন বকৃল বা মদার বকৃস। সব 
ধোপার নাম নতখু। সব কোচয়ান__গঙ্গাদীন । সব চাকরানীর 
নাম _বুলাকন, রম্ুলিয়া, হামিদনের মা এবং মন্জুরুম্নিসা। সব 
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বেয়ারা “আব্দ,ল+। যেমন প্রায় সব হোটেলের ভায়োলিন বাদকদের 
নাম “টোনী” হয় তেমনি এখানে সব পিতাদের নাম খানবহাছুর, 
তকী--রজা বহাছ্র। উপন্যাসে বণিত পিতাদের নামও তাই এবং 
আসল পিতাদের নামও তাই। সম্ভবত সেই জন্যই বলা হয় 
উপন্যাস যথার্থের চিত্রণ করে। অবশ্য আজেবাজে কথা বললে 
আলাদা কথ] । 

কদীর মোটর ড্রাইভারের বাড়ী মির্জাপুর । তার মিষ্টি, সুন্দরী 
বৌয়ের নাম কমরুন্নিস|। গ্রীষ্মকালে দুপুরবেলা যখন সকলে 
বিশ্রাম করত, তখন চাকরদের ঘর থেকে কদীরের গান ভেসে 
আসত । কদীর “আল্হা” গাইত। ওদিকে গেলেই দেখা যেত-_ 
মিয়া! কদীর মেঝেতে বসে পেট্রোলের খালি টিন বাজাচ্ছে আর 
কমরুণ একধারে বসে-বসে কুরুশ দিয়ে জাল বুনছে। আপনাকে 
দেখে সে পানদান টেনে পান সাজতে আরম্ভ করবে । কমরুণ 
শ্যামলী-ম্বন্দরী বিবি । কমরুণ ও কদীর কৃষক সম্তান। ড্রাইভারের 
চাকরি নেবার আগে কমরুণ কিষাণ-সভার সদস্ত ছিল । এ সে যুগের 
কথা যখন মতিলাল নেহরুর বিলেত-ফেরৎ ছেলে গ্রামে-গ্রামে ঘুরে 
বেড়াত। অবধের কৃষকের সে নেতা। জমিদারী প্রথায় কৃষকের 
হুর্গতির কথা কদীরের চেয়ে বেশী কে বুঝবে । তাই গুলফিসা-র লনে 
কামালের বন্ধুগণ যখন সমাজ্বাদের লম্বা-চওড়া কথা বলত--কদীরও 
চুপচাপ যে কোনো অছিলায় সেখানে এসে দাড়াত, তাদের কথা 
বুঝবার চেষ্টা করত। কদীরের মনে আছে--তাদের গ্রামের 
জমিদার ঠাকুর ফুল সিং একবার কর না দেবার জন্য তার সেপাহীদের 
দিয়ে তার বাপকে নির্দয়ভাবে পিটিয়ে মেরেছিল। কদীর কলকাতা 
পালিয়ে গিয়েছিল, ক্লীনরের চাকরি নিয়ে। তার বাড়ীতে এখনো 
ছু'বেলা খাবার জোটে না। 

কিন্ত লক্ষৌ শহরে যা ঘটছে কদীর কিছুই বুঝতে পারে না। 
অসন্তোষের মূল কারণ আথিক। জমিদার ও কৃষকের লড়াই। 
বিলিতি সরকার এই লড়াইকে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বলে চিহ্নিত করতে 
চায় যাতে জনসাধারণ এই সংগ্রামকে গুরুত্ব না দেয়। 
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কমরুণ বিবি ও কদীরের ভালবাসাকে দৃষ্টাস্ত হিসেবে অন্যান্য 
চাকর ও বাড়ীর লোকের সামনে তুলে ধরা হত। কমরুণ বিবির 
কিন্তু অন্যান্য চাকরদের বিবির সঙ্গে হগ্ভতা নেই কেননা ড্রাইভারের 
স্ত্রীর স্ট্যাটস, সারভেণ্টস্‌ কটেজের অন্যান্য চাকরদের স্ট্যাটসের চেয়ে 
উচু । সে ছপুরবেলা, খাবার দাবার সেরে ফদ্দনকে কোলে নিয়ে কুঠির 
ভেতরে চলে আসত । আমন্ম! বেগম তখন নিজের বেডরুমে পালঙ্কে 
শুয়ে মাসিক 'নওরংগে-খেয়াল' অথবা “ইস্মত” পড়তেন, খাল বেগম 
নমাজের চৌকীর ওপর আধশোয়া, অন্য কোনো অতিথি বেগম শুয়ে 
অথবা! বসে আছেন। পানদান সাজানো । 

“কদীর বিবি এসেছে--বস কদীর বিবি 1” 

কমরণ অত্যন্ত শিষ্টভাবে আদাব জানিয়ে কালীনের ওপরে 
বসে পড়ে । ফদ্দনকে একদিকে শুইয়ে দেয়। বাজী আম্মা পান 
সেজে তার দিকে এগিয়ে দেয়। 

খাল] বেগম জানতে চায় ঃ “বিবি- আজ কি রান্না করলে ?” 

“অড়হর ডাল, ভাত ও ভাজা, বেগম সাহিব! !” 

খাবার ও রান্নার প্রসঙ্গ চলে । শাক-সবজীর দাম নিয়ে আলোচন। 
হয়। তারপর আপনা! আপনিই সব চেয়ে প্রিয় প্রসঙ্গ চলে আসে 
বিয়ে শাদীর গল্প, কুটুমদের কুচক্র । কমরুণ সব আলোচনার মধ্যেই 
থাকত। কমরুণ যেহেতু “ড্রাইভারের বিবি'_-কদীরও তাকে এই 
নামেই ডাকত । বিকেল বেলায় কামাল, আগ্মী ও ভাইয়! সাহেব 
কলেজ থেকে ফিরতেন। বিমিয়ে আসা ঘর আবার মুখর হয়ে 
উঠত । কিছুক্ষণ পরেই মোটর পোর্টিকোয় প্রবেশ করত। কদীর 
নবাব সাহেবকে চীফ কোর্ট থেকে নিয়ে আসত । মোটর-ধ্বনি শুনে 
কমরুণ ঘোমটা টেনে কটেজের দিকে চলে যেত। 

গঙ্গাদীন সইস ভাইয়া সাহেবের আর্দলী। গঙ্গাদীন ভাইয়া 
সাহেবের স্বীয় পিতার সেবক । ভাইয়া সাহেবের সঙ্গে সেও এখানে 
এসেছিল। আগ্মী ও ভাইয়া সাহেবের বিয়ের ব্যাপারে সে নিজের 
মতামত জাহির করত না। সকলেই বলত, এ বিয়ে হবেই কিন্তু 
ভাইয়া সাহেব এ বিষয়ে কোনোদিন কিছু বলেন নি। 
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চল্লিশ সালের ডিসেম্বর মাসে তলঅতের জুনিয়র কেন্বিজ পরীক্ষা । 
সেই বছর সেপ্টেম্বরে সে ডবল নিমোনিয়ায় ভূগল। পরীক্ষা মাথায় 
উঠল । সারাক্ষণ সে কাদতো-_“আমার এক বছর নষ্ট হল ।__আমার 
এক বছর নষ্ট হল।” সকলেই তাকে সান্তনা দিত। ডিসেম্বর 
মাসে পরীক্ষা কিন্ত সে তার আগে থেকেই শরীর খারাপ করে 
বসে আছে। 

একদিন সকালে হরিশংকর এল | “তলঅত, তোর মঙ্গল আমরা 
করবই। আমরা তোকে টট্টরওয়ালা' স্কুলে ভি করিয়ে দেব। 
এপ্রিল মাসে হাইস্কুল পরীক্ষা দিবি তারপর আই. এটা কলেজে 
পড়বি ।' 

“রঘুবীর মামার স্কুলে?” অসীম আগ্রহে তলঅত জিগ্যেস করল। 

“হ্যা” বলেই অন্য দরজা দিয়ে হরিশঙ্কর নাটকীয়ভাবে প্রস্থান 
করল। 

নির্মলা যখন জানতে পারল, তলঅত হাইস্কুল পরীক্ষার পর 
আই. এ.-ট1 পড়বে-_সেও চেঁচামেচি জুড়ে দিল। অতএব তাকেও 
লামাটিনিয়ার ছাড়ানো হল এবং তলঅতের সঙ্গে একই স্কুলে 
পাঠানো হল। 

টট্টরওয়ালা স্কুলের একটি এঁতিহাসিক বৈশিষ্ট্য আছে। স্কুল হয় 
একটি পুরানো শাহী ইমারতে। একে রঘুমামার স্কুলও বলা হয়। 
বেনারস বিশ্ববিষ্ভালয়ের সঙ্গে স্কুলটি সংযুক্ত । খুব কম ছাত্রী এখানে 
পড়ে। বাড়ীর মতই স্কুলের পরিবেশ, পাশের ঘরে রঘুমামা 
সপরিবারে থাকতেন। অত্যন্ত সাধু স্বভাবের ব্যক্তি। মেয়ের! 
শহরের প্রতিষ্ঠিত পরিবার থেকে মোটরে চড়ে লেখাপড়া শিখতে 
আসত । লামার্টিনিয়ারের বিশুদ্ধ ইংরিজি পরিবেশের পর তলঅত ও 
নির্মলার কাছে টট্টরওয়ালা স্কুল যেন এক পৃথক জগৎ । তলঅত ও 
নির্মলার লালন-পালন এমন এক পরিবারের মধ্যে হয়েছে যাকে 
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ইপ্ডোইয়োরোপিয়ান সভ্যতা বল! যেতে পারে । ইংরেজ গভর্ণমেন্টের 
হাতে মানুষ হয়েছে এরা | মেয়েদের কনভেণ্টে পাঠানো হত । স্বাধীন 
পরিবেশে মান্থৃষ হয়েও নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে কোন 
সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতা এদের নেই । প্রায়ই এদের বিয়ে এদের 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে করা হত। এর! মডার্ণ কিন্তু আল্‌্ট্রা-মভার্ণ নয়। 
পশ্চিমের রং এরা গায়ে মেখেছিল ঠিকই কিন্তু আসলে এরা কট্র 
হিন্দুস্থানী। এটা বিলিতি ওঁপনিবেশিক সমাজ ; জমিদারী সমাজের 
সাহায্যে এই পরিবর্তনশীল হিন্দুস্থানে পুরোনো মান-সন্ত্রমের উপর 
এ বিলিতি সমাজ দাড়িয়ে আছে। উনবিংশ শতাব্দীতে যে 
রাক্তনৈতিক চেতনার জন্ম, এখানে চলেছে সেই চেতনায় উদ্ভূত 
প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের আন্দোলন । রঘুমামার 
স্কলও সেই আন্দোলনের একাংশ । এখন ভারতীয় পোষাক, 
ভারতীয় সঙ্গীত, ভারতীয় শ্বকুমার শিল্পকে পুনরুজ্ভীবিত করার 
চেষ্টা করা হচ্ছে । পাশ্চাত্ত্য প্রভাবিত লোকদের “কালো সাহেব" 
বলে বাঙ্গ করা হত। কংগ্রেস আন্দোলন এই নব চেতনার উন্মেষকে 
উৎসাহিত করল। প্রাচীন হিন্দু সংস্কৃতি আর ইসলামের স্বর্ণযুগের 
কথা আউডে যেত। একদিকে অখণ্ড রাস্ত্রীয় চেতনা ও অপরদিকে 
বিশুদ্ধ ভারতীয় আদর্শ। এখন প্রশ্ন, আসলে ভারতীয় বস্তটা 
কি? একটি রাজনৈতিক দলের মস্তব্য--এ সব হিন্দুদের 
রাজনৈতিক ভড়ং। অন্য রাজনৈতিক দলের মস্তব্য-_ দেশের 
আসল নাগরিক - হিন্দু, মুসলমানেরা বিদেশী । “গুলফিসার সার্ভে্ট 
কটেজের মির্জাপুরের কমরুন্নিসা ও বামদইয়া মালিনের কে কেউ 
জিগ্যেস করল না, হিন্দ্ুস্থানের আসল নাগরিক তো তোমরা; 
তোমাদের মতামত কি? 

তলঅত ও নির্মল! ইন্দো-ইয়োরোপীয় পরিবেশে মানুষ হয়েছে । 
তাদ্দর মধ্যে পূর্ব ও পশ্চিমের সমাবেশ। অতএব লামাটিনিয়ার থেকে 
বেরিয়ে তারা যখন রঘুমামার স্কুলে গেল- বিশেষ অস্থবিধে হল না। 
তারা সেখানেও নিজেদের খাপ খাইয়ে নিল। 

এক বছর হল, যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে । কংগ্রেস মন্ত্রীসভা পদত্যাগ 
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করেছে । রাজনৈতিক অবস্থা দিন দিন প্রতিকূল হয়ে উঠছে। 
মার্চ মাস। মেয়েরা পরীক্ষা দিতে বেনারস যাবার জন্য প্রস্তুত । 
কামাল ও হরিশংকর তাদের ছাড়তে স্টেশনে এল। “তোমরা যাও, 
আমাদের পেপার শেষ করে আমরাও আসছি । অনেকদিন রাম- 
নগরের আম খাইনি”__কামাল বলল। এসব ছুজনের পুরোনে। 
টেকনিক । গরমের ছুটি হল আর ছুজনে বেরিয়ে পড়ল-_বন-জঙ্গল, 
পাহাড়-পর্বত, কিছুই বাদ যায় না। স্টুডেন্টস ফেডারেশনের 
অধিবেশন, দিল্লী চললাম । ইন্দিরা নেহরু মিটিং ডাকছেন, এলাহাবাদ 
যাব। 

“বেনারস থেকে কোথায় যাবি ?” নির্মল জিগ্যেস করল । 

“আরে আমরা সন্ন্যাসী মানুষ, আমাদের কি কিছু ঠিক থাকে ?” 
কামাল বলল । মেয়ের! প্ল্যাটফর্মে স্থটকেস রেখে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে 
কথা বলছিল । রঘুমাম! দৌড়াদৌড়ি করে যাত্রার ব্যবস্থা করছিলেন । 

“আহা ! বড় আমার সন্যাসী রে!” নির্মলা খিলখিল করে 
হেসে উঠল। 

ট্রেন এল । ট্রেন বেনারসের দিকে চলল । 
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চম্পা আহম্মদ বীসেণ্ট কলেজের ক্লাসরুমের জানালা দিয়ে নীচের 
দিকে দেখল। লু বইছে। দূরে একটা হাস উড়ছে। নীচে 
কলেজের বিস্তৃত ময়দান__রোদের প্রচণ্ড তেজ । চম্প। ভাবল, কবে 
বৃষ্টি পড়বে । ঘণ্টা বাজল। মেয়েরা ক্লাসরুম থেকে বাইরে বেরুল। 
লীলা ভার্গাবের সঙ্গে সেও সিড়ি ভেঙ্গে নেমে এল তারপর 
যুযনিভারসিটির দিকে এগোলো । 

চম্পার জীবন নিয়মে বাধা । বীসেন্ট কলেজ, যুযানিভাসসিটি ও 
বাড়ী। শীত, গ্রীষ্ম» বর্ষা ও শীত। বেনারস শহর, নিজের বাড়ী, 
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পাড়াপ্রতিবেশী এবং বই । বয়স মাত্র আঠারে৷ কিন্ত তার ভাবনা 
চিন্তা যেন বৃদ্ধাদের মত। তার অন্কৃভৃতি শায়েবের ( কবির ) মত। 
শিশুদের মত হাসত, ছুঃখ পেত। বাবা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এক সন্তরাস্ত 
ব্যক্তি। মা-ও মধ্যবিত্ত । পরিবারের সঙ্গে কোনো কাহিনী বা 
এতিহা জড়িত নেই । চম্পার পিতা উকিল। বাড়ী মোরাদাবাদে। 
চম্পার দিদিমার বাড়ী বেনারসে । পিতা এখানেই প্রাকৃটিস্‌ করতেন । 
আয় মন্দ নয়। তবে তার বাড়ীতে টেলিফোন নেই, নেই মোটরকার 
অথবা রেফ্রিজারেটার । ওরা কোনে। কুঠিতে থাকে না । চম্পা মাতা- 
পিতার একমাত্র সম্তান। বিয়ের সম্বন্ধও আসছে ; যৌতুকও তৈরী ।. 
বাড়ীর লোকের স্থির করেছে সে বি. এ. পাশ করলেই তার বিয়ে 
দেওয়া হবে। চম্প৷ কোনো কনভেণ্ট স্কুলে পড়ে নি। গ্রীম্মকালে 
মুসৌরী গিয়ে সে রোলার স্কেটিংও করত না। চম্পার এক মামার 
অবস্থা খুব ভাল, তার বাড়ী লক্ষৌতে। সেখানে উজীরহসন রোডে 
তার কৃঠি। চম্পার পিতা রাজনীতি নিয়ে সামান্য মাথা ঘামাতেন। 
তার চাচা মোরাদাবাদে স্থানীয় মুসলিম লীগের অধ্যক্ষ । 

কলেজ থেকে ফিরে চম্পা ছাতের ওপরে নিজের ছোট্ট ঘরে চলে 
আসত । জানালা দিয়ে দিগন্ত পর্যস্ত ছড়ানো শিবালয়ের কলস 
দেখত অথবা ইংরেজি উপন্যাস পড়ত। জেন অষ্টেন তার প্রিয় 
লেখক, উনবিংশ শতাব্দীর কীটুস এবং রজেটাও । বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
লাইব্রেরীতে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও নন্দলাল বন্থুর ছবি দেখত, 
তার ভাল লাগত । সংক্ষেপে বলা যেতে পারে চম্পা আহমদ 
রোমান্টিক জীব। 

লীলা! ভার্গাবের সঙ্গে চম্পা বিশ্ববিগ্ভালয় পৌছল। পরীক্ষার 
উত্তেজনা । পরিচিতদের ভিড় এই ছেলেমেয়েরা চম্পার জগতের 
মানুষ । চম্প। ভিড় দেখে আশ্বস্ত হত। এরা সবাই তার বন্ধু-_ 
ছাত্র, লেকৃচারার, ছাত্রী, মাদ্রাজী, বাঙ্গালী ও বৃদ্ধ প্রফেসার। 
বিশ্ববিগ্ভালয় জ্ঞানের কেন্দ্র। মানুষের জ্ঞানবুদ্ধির জগতে সাম্প্রদায়িকতা, 
কি ভাবে ঢুকে যায়_ চম্পা তা বুঝে পায় না। সাম্প্রদায়িকতা, 
সবণা, সংকীর্ণতা যে কি তার পরিচয় চম্পা তখনো পায় নি। সে শুধু 


১৫৬ বহি সাগর 


এটুকুই জানতে পেরেছে যে তার আশে-পাশের পৃথিবী অশান্ত এবং 
এই অশাস্তি তার শাস্তি ভঙ্গ করছে। এইটুকু জেনেই সে কষ্ট পায়। 

সামনে একটা বড় বারান্দায় শামিয়ানা টাঙ্গানো হাইস্কুলের 
সঙ্গীতের পেপার হচ্ছে । মেয়েদের মু কলরব । এদের মধ্যে 
লক্ষৌর ছাত্রীরাও রয়েছে । ঘণ্টা বাজল। শামিয়ানার নীচ থেকে 
মেয়ের বেরুল। ছুটি মেয়ে বাচ্চাদের মত লাফাতে-লাফাতে 
বেরিয়ে এল । 

ইতিমধ্যে ছ'জন যুবক যাদের চেহারা দেখে মেয়ে ছুটির ভাই মনে 
হয়, ভিড় থেকে বাইরে বেরিয়ে এল । রামনগর স্টেট থেকে একটা 
মোটরগাড়ী এসে দ্লাড়াল। সেই ছূটি মেয়ে ও হৃটি ছেলে মোটরে 
বসল। পর মুহূর্তে গাড়ী ধূলো উড়িয়ে চলে গেল । 


বেনারস পৌছে তলঅত, নির্মলা ও অন্যান্য মেয়েরা যেখানে 
উঠেছিল, সেই জায়গাটা অদ্ভুত ধরণের । 

বিরাট এক জায়গ৷ জুড়ে তিনতল] অট্টালিকা । অট্রালিকার মালিক 
একজন ধনী বিধব! ব্রাহ্মণ ভদ্রমহিলা । তিনি প্রায়ই তীর্ঘে যেতেন। 

সারাদিন সেই বাড়ীতে এমন তে চৈ চলত যেন অনেক বরযাত্রী 
এক জায়গায় এসে জড়ো হয়েছে । চারিদিকে মেয়েদের দল। 

থিওরী অফ মিউজিকের পেপারের দিন কামাল ও হরিশংকর এল । 
তলঅত ও নির্মল! পরীক্ষা! দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। সরস্বতীর 
মন্দিরের সামনে ছুটি মেয়ে দাড়িয়ে । এই মেয়েদের পাশ থেকেই 
কামাল ও হরিশংকর বেরিয়ে এল । ছুটি মেয়ের মধ্যে একজনের 
আকর্ষণীয় চেহারা । গায়ের রউ ফর্সা; রোদে চন্দন কাঠের মত 
মনে হচ্ছে । তলঅত ও কামাল রামনগরের দেওয়ান সাহেবের 
বাড়ীতে উঠেছিল। তিনি তলঅত ও কামালের আত্মীয় । কড়া রোদে 
নদী পার করে চারজন রামনগর পৌঁছল । হঠাৎ তলঅতের কদীরের 
কথা মনে পড়ল । 

“কমরাণের জন্ত চুড়ি ও শাড়ী কিনতে হবে ।” তলঅত বলল। 


বি সাগর ১৫৭ 


“তোমার কেনাকাটা এখনে শুরু হয় নি?” কামাল আশ্চর্য হল। 

“না পয়সা দাও ।” 

ছজনেই রেগে ছুটো মেয়ের দিকে তাকাল । 

“আমরা কি মহাজন ? আমাদের কি ব্যবসা আছে নাকি? কামাল 
উত্তেজিত হয়ে বলল । 

“আমরা দরিদ্র, ব্রহ্মচারী ছাত্র । দান-ধ্যানের পয়সায় আমাদের 
চলে। 

“তবুও আমাদের হৃদয় সম্রাটের মত।”? কামাল বলল। 

“ঠিক বলেছ ।* হরিশংকর কামালকে সমর্থন করল । 

“আচ্ছা সরস্বতী মন্দিরে এ যে ফ্রাড়িয়ে আছে সুন্দরী রূপবতী-_ 
এ মেয়েটা কে তুমি যদি বলতে পার-_তাহলে বেনারসের সমস্ত চুড়ি 
তোমাকে কিনে দেব।” কামাল শুধাল। 

«কোন্‌ সুন্দরী রূপবতী ?” তলঅত ও নির্মল! এক অপরকে দেখল। 

“তার ঠিকানা ইত্যাদি যদি দিতে পার--হরিশংকরের কৌতৃহল 
চাপা রইল ন1। 

«তোমার জন্য মেয়েদের নাম ঠিকানা জোগাড় করতে-করতে আমি 
হয়রান”-__নির্মলা রেগে উঠল । 

এইভাবে ঝগড়া করতে করতে তার! রামনগর পোৌছাল। সেখানে 
খসখনের পর্দার ছায়ায় বসে তারা আড্ড। মেরে, আম খেয়ে, গল্প করে 
সময় কাটাল। দেওয়ান সাহেবের বেগম সাহিবা কাশীর অনেক, 
অভিজাত ধনী পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে হরিশংকরের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিল, সবাই থুশী। 


বৈশাখ মাস উত্তীর্ণ । আষাঢ় মাসে রেজাণ্ট বেরুল। চম্পা 
আহমদ পাশ করেছে । তার যাত্রা হল শুরু । লক্ষৌতে মামু মিয়াকে 
চিঠি লেখা হল-_ জুলাই মাসে চম্পা আসছে। 

লীলাকে তার ঘরে নামিয়ে দেবার পর সে রোজকার মত বাড়ী 
পৌছাল। দাই এক! থেকে নেমে ফাটক খুলল। সে বাড়ীর 


১৫৮ বহ্ছি সাগর 


ভেতরে ঢুকল ও বারান্দায় বসে পড়ল পাশের বাড়ীতে রেডিয়ো 
বাজছে। লক্ষৌৌ থেকে খবর শোনানো হচ্ছে। চম্পার পিতা 
বৈঠকখানায় কোনো মকেলের সঙ্গে কথাবার্তায় ব্যস্ত । 

“তোমার চিঠি এসেছে” চম্পার মা নীল রঙের চ্যাপ্টা খাম তার 
হাতে দিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে সে চিঠি খুলল। বারান্দায় ল্যাম্প জালিয়ে 
চিঠি পড়তে লাগল । অজানা লোকের চিঠি, মেয়েলী হাতের লেখা । 
মুসৌরী থেকে এসেছে, ইংরিজিতে লেখা । সম্বোধন_-“মাই ডিয়ার 
চম্পা ।” অত্যন্ত অন্তরঙ্গ পত্র । 

_-“জেনে খুব খুশী হলাম, তুমি এ বছর আমাদের কলেজে পড়তে 
আসছ 1৮ কলেজের নানা খবর তাতে লেখা । হস্টেলের যাবতীয় 
খবর, ফ্যাকপ্টির নানা খবর চিঠিতে । শেষে লেখা, নতুন মেয়ে 
বলে সে এই পত্র লেখিকার চার্জে থাকবে । সে তার অফিসিয়াল 
এডভাইজর । অতএব ষোল তারিখে যখন চম্পা কলেজ পৌঁছবে, 
সে যেন ফ্লোরেন্স হলের সিঁড়ির কাছে তার সঙ্গে দেখা করে । 
চম্পার কোনে। অন্নবিধে হবে না। 

চিঠির নীচে পত্র লেখিকার নাম-_ 

তহুমীনা রজা, রোজ মাউণ্ট, মুসৌরী । 

চম্পা অবাক হয়ে গেল। তহমীনা রজা কে? তার ঠিকানা 
সেকি করে জোগাড় করল। চিঠিট! অতান্ত রহস্যময় । এরকম 
ঘটনা শুধু উপন্যাসেই ঘটে। তার মনে হল-_-সে যেন এক বিচিত্র 
জগতে প্রবেশ করতে চলেছে । 

তার ধারণা ভুল নয়। 


৫ 


কথামত পূর্ব নির্ধারিত জায়গায় ষোলো তারিখে চম্পার সঙ্গে তহমীনা 
রজার দেখ! হল। চম্প! অবাক হয়ে চারিদিকে দেখছিল হঠাৎ তার 


বহি সাগর ১৫৯ 


সমবয়স্কা একটি মেয়ে এগিয়ে এসে তাকে জিগ্যেস করল-_“তোমার 
নামই চম্পা আহমদ ন] ?” 

“হ্যা 1 

“এস আমার সঙ্গে |” 

পরমুহর্তেই চম্প৷ টাদবাগের ছুনিয়ায় মিশে গেল । সেইদিন রাতে 
হলে কলেজের আদব-কায়দা এবং পরম্পরা নিয়ে একটা লেকৃচার হল। 
এখানকার জীবনের নানা দিকের সঙ্গে তাদের পরিচয় করানো হল । 
চম্পা জানতে পারল, প্রতি বছর নতুন ছাত্রীদের নাম ও ঠিকানা 
কলেজের সিনিয়র ছাত্রীদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সিনিয়র 
ছাত্রীদের মধ্যে একজনকে “এডভাইসর" নিযুক্ত করা হয়। 

তহমীনার বোন তলঅত আরা ফার্স্ট ইয়ারে ভর্তি হয়েছে । অত্যন্ত 
অন্তরঙ্গতার সঙ্গে সে তাকে বলল-_“আরে চম্পাবাইজী, তোমাকে 
আমি বেনারসে দেখেছি 1” 

চম্পা অন্য মেয়েদের সঙ্গে গুলফিসাও গেল। 

সকলে তার সঙ্গে খুব সহজ ভাবে মেলামেশা করল । সিঙ্গাড়াওয়।লী 
কৃঠিও তাকে স্বাগত জানাল । শংকর শ্রীবাস্তব তার জন্য চায়ের ট্রে 
নিয়ে এল। 

এক রবিবার বিকেলবেল৷ সে “গুলফিসী' পৌছল । তলঅত এবং 
তহমীনা পেছন দিককার বারান্দার সাইড রুমে জানালার ধারে বসে 
ছিল। পেঁয়াজ ও লঙ্কার ঝুঁড়ি মেঝেতে রাখা । নির্মল আলু 
কাটছে । সম্ভবত সন্ধ্যেবেলা তাদের বাড়ীতে পার্টি ইত্যাদির 
আয়োজন করা হয়েছে । 

চম্পাও আলু কাটতে ব্যস্ত। সেই সময় ভাইয়া সাহেব এলেন । 
তার হাতে টেনিস র্যাকেট! খুব সুন্দর লাগছে তাকে । ভাইয়া 
সাহেব সাধারণত বাড়ীর ভেতরে আসেন না, বিশেষ করে যখন 
তহমীনার বন্ধুরা থাকে, কেননা তহমীনার বন্ধুকে তিনি “ক্রাউড” মনে 
করেন এবং “নক্রাউড”-এর সঙ্গে তার বিশেষ বনিবনা নেই। 
তহমীনার আসল কমরেড কামাল ও হরিশংকর । আঞ্জ তিনি কিন্তু 
ভেতরে এলেন। 


১৬০ বহ্ধি সাগর 


চম্পা বসে-বসে আলু কাটছে আহ্গুল বাঁচিয়ে। ভাইয়! সাহেব 
সন্ধ্যেবেলার ডিনারের ব্যাপারে তহমীনাকে কিছু জিগ্যেস করতে 
এসেছিলেন । তার সঙ্গে কথা বলে তিনি ফিরে গেলেন । 

কিন্তু নিজের কামরায় গিয়ে তিনি গঙ্গাদীনকে ডেকে পাঠালেন-_ 
“ওই যে নতুন মেয়েটি ভেতরে বসে আছে-_কে রে ?” 

“জানিনা হুজুর ।” গঙ্গাদীন ঘাবড়ে গেল। ভাইয়৷ সাহেব আজ 
পর্যস্ত মেয়েদের নিয়ে কোনে! প্রশ্ন গঙ্জাদীনকে করেন নি। বড় 
বিটিয়ার সঙ্গে তার বিয়ে হবে-_ 

“বড় বিটিয়ার কাছে চাদবাগ থেকে কেউ এসেছে ।” 

“আচ্ছা যাও।” 

কামাল এল কিন্তু তাকে কিই ব। জিগ্যেস করা যায়! তলঅতকে 
এ বিষয়ে কিছু বলাই বৃথা কেননা ও যদি একবার জানতে পেরে যায় 
তাহলে পৃথিবীময় সকলকে বলে বেড়াবে । কি ঝামেলা রে বাবা! 
তহমীনার সঙ্গে “অফিসিয়লি' তিনি যুক্ত হয়েছেন তাই অন্য কোনো 
মেয়ের দিকে তাকানোও পাপ! কয়েদীদের মত তার অবস্থা ! 

আসল ব্যাপার, তিনি নিতান্ত একা ৷ 

ভাইয়৷ সাহেব নিজের ব্যক্তিত্বের রোমান্সে নিজেকেই ঘিরে 
ফেলেছেন । 

চম্পাকে অমলা বলল-__'এই মহাশয় তহমীনার ফিয়াসে কিন্ত 
তহমীনা একে একদম লিফট দেয় না।” 

“আশ্চর্য! কিরকম 'টিপিকাল? পরিস্থিতি! “গুলফিসী'-র মত 
এবং এরকম অনেক প্রাসাদের লোকেদের যত গল্প সে পড়েছে প্রায় 
সব গল্পই "টিপিকাল' ৷ 

খুব কাছ থেকে দেখলে অবশ্য গল্পে কিছুই পাওয়া যাবে না। 
অন্যের জীবনকে যে গল্প বা কাহিনী মনে করে--বস্ত্বুতঃ তার জীবনও 
একটা গল্প । এই গল্পের পাঠক অন্য সবাই-_সমস্ত পৃথিবী । চম্পা 
একথা জানত ন]। 


বহি সাগর ১৬৯ 


বর্ষা কেটে যায়। কাতিক পুর্ণিমা ; পৌষ-মাঘ মাসের হাওয়া । 
বাগানে কুয়াশা । রাতের ফুলে ভোরের শিশিরকণ] ! টাদবাগে 
বড়দিনের 'আয়োজন। বড়লোক লেটেষ্ট ফ্যাশানের ওভারকোট 
সেলাই করালেন। গরীবরা শীতে কেঁপে মরল। বড়লোকেরা 
শিকার করতে কালপী ও তরাইয়ের দিকে বেরোলেন। কলকাতায় 
যেন আনন্দের বন্যা । শীতও কেটে যায়। বসস্তআসে। সরষে 
ফুল ফোটে! শ্রীষ্মকাল। জেলার কম্পানীর বাগানে চামেলী 
ফোটে । লিচুর চালান শহরে এল। গোমতীর বালিতে পেয়ারা 
পাকল । শ্রাবণ মাস। বাগানে-ব|গানে দোলন ঝোলে। একটা 
বছর কেটে যায়। বহুমূল্য জীবনের একটি বছর নষ্ট হয়ে যায়। 
দেওয়ালী আসে। 

তলঅত পেছন দিককার বারান্দার নীচের সিড়ির কাছে বসে। এখান 
থেকে বাগানটা যেন আরও সুন্দর দেখায় । নীল আকাশ । বহুদূরে নীল 
আকাশ সবুজ গাছের পাতায় মিলিয়ে যায় তারপর দারুণ এক 
নীরবতা । ভেতরে ভাইয়৷ সাহেব সম্ভবত ভায়লিন বাজাচ্ছেন। 
সে মাটিতে কান ছোয়াল। য়াজুজ-মাজুজের মত আমি মাটিতে 
কান পেতে শুয়ে আছি। হাত বাড়িয়ে সে একট। কীাচামিঠে ঘাস 
ছিড়ল এবং পরম আশ্বস্ত হয়ে চিবোতে লাগল । 

এক বছর কেটে গেছে । ভাইয়া সাহেব বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়েছেন । 
এখন কোনো প্রতিযোগিতার জন্য তৈরী হচ্ছেন। কামাল ও 
হরিশংকর এম. এ. ফাইনাল-এ উঠেছে । আগ্লী বি. এ. পাশ 
করেছেন। তলঅত ও নির্মলা সেকেওড ইয়ারে উঠেছে । ভাইয় 
সাহেবের কি হয়েছে? ভাইয়া সাহেব চম্পাবাজীর সঙ্গে প্রেম 
করছেন । চম্পাবাজীও তাকে পছন্দ করছে । চম্পাবাজীর প্রেমে 
মনে হয় সার! পৃথিবী পড়েছে । কামাল ও হরিশংকর তার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । তারা তলঅতকে বলত _তুমি যখন বড় হবে তখন বুঝতে 
পারবে চম্পা কি রকম রহস্যময়ী । তলঅত জবাব দেয়, আচ্ছা ভাই, 
তাই বুঝব-আগ্নীর সঙ্গে তার এখনও সেইরকম বন্ধুত্ব । আগ্ী ভীষণ 
মজাদার মেয়ে। উদার হৃদয় । কে বেশী রহস্যময়ী? আগ্পী ন। 

১১ 


১৬২ বহি সাগর 


চম্পাবাজী? কে এদের এসব কেমন করে বোঝাবে ! আমি বুঝতে 
পেরেছি, তলঅত ভাবল--মান্ুষ চেহারা, স্বন্দর মুখ দেখে সব 
কিছু ভুলে যায়। চম্পাবাজী সুন্দরী, আগ্গী স্বদ্দরী নন। এ সব 
ভেবে নে ছুখ পেল। অর্থাৎ সৌন্দর্যের মূল্য এত বেশী! 
সে আরও কয়েকটা কীচামিঠে ঘাস ছিড়ে ছুঃখীর মত চিবোতে 
লাগল। 

কামাল দেরাদ্ুনের পথে বেরিয়েছে । প্রতিবারের মত দেওয়ালীর 
ছুটিতে সে বেরিয়ে পড়ে । তার পুরোনো লামার্টিনিয়ার কলেজের এক 
ইংরেজ যুবক প্রফেসর কয়েক বছর আগে অকম্ফোর্ড থেকে ভারতে 
এসেছিল! কিছুদিন হল, সে সাধু হয়ে বাড়ির থেকে পালিয়ে গেছে । 
তাকে ধরবার জন্য কামালকে পাঠানো হয়েছে, কেননা কামাল তার 
প্রিয় ছাত্র। হরিশংকরের সঙ্গে হরিদ্বার, চকরাতাঃ হর কী পৈরী ও 
সেখানকার মন্দির এবং হিমালয়ের পাহাড়ে তাকে তন্ন তন্ন করে খুঁজে 
বেড়াল। একদ্দিন হঠাৎ যোগমায়া মন্দিরের সামনে তার প্রফেসর 
সাহেবের সঙ্গে দেখা হল। “ভাই, আমি জগ্জাল থেকে বেরিয়ে 
এসেছি, আমাকে আবার সেখানে টেনে নিয়ে যেও না । আমি খুব 
মজায় আছি ।৮”- প্রফেসর তার কাছে প্রার্থনা জানালেন । “লক্ষৌয়ে 
গুজব, আপনি নিছক একটা পাবলিসিটি স্টাণ্ট দিয়েছেন”-_ কামালের 
কৌতৃহল চাপা থাকে না। “ভাই”-_তিনি হাত জোড় করে বললেন__ 
“ঈশ্বরের দোহাই, তুমি চলে যাও ভাই ।” নিজের গেরুয়া বস্ত্র 
সামলাতে সামলাতে একটা নাল পার হয়ে তিনি জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন। কামালের আর কিছু করার নেই। গম্ভীর মুখে, হরিশংকরের 
সঙ্গে দেরাছ্বনের মোহিনী রোডে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে । সম্মুখে রিসপনা 
বয়ে চলেছে । 

“ভাই হরিশংকর 1” কামাল বলল । 

“বল ৮ 

“ভাই, প্রফেসর ঠিকই বলছিল । অ!মরা জগ্জালেই বাস করছি 1৮ 

সেদিন ছুজনেই দার্শনিকদের মত কথা বলল । ত্যাগের মর্মার্থ 
নিয়ে আমাকে বোঝাল। 


বন্ছি সাগর ১৬৩ 


“এস, এই বাড়ীগুলির নাম পড়ে যাই। তাহলে বাড়ীওয়ালাদের 
সাইকোলজী বুঝতে পারবে ।” 

চলতে চলতে একটা বাড়ির ফটকের সামনে থেমে, হরিশংকর 
বলল । 

“আমরা কখনো বাড়ী বানিয়ে বাস করব ন1।৮”-__কামাল বলল । 

“ঠিক বলেছ; দেখ বুর্জুয়ার৷ কি রকম সেন্টিমেন্টাল। এই নামটা 
গড় 1” 

“খোয়াবিস্তান। লাহোল-বিলা-কৃরত 1” 

“কিন্ত তৃমিও নিজে “গুলফিসী” ও “খোয়ার্বাতে থাক ।” 

“জানি 1” 

“তাই, কামাল-” 

“বল 

“ভেবে দেখ, এদিক থেকে ওদিক পর্ধস্ত বাড়ী বানানো হয়েছে । 
সুন্দর চিত্তাকর্ষক ঘর। সার! পৃথিবীতে কত বাড়ী।” 

“হ্যা ভাই এ মব ভেবে বড় আশ্চর্য হই ॥ 

তার! দুজনে একটা কালভার্টের ওপরে বসে পড়ল। দুজনেই এই 
সমস্য| নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা করল । প্রফেসরের সংসার 
ত্যাগ করার ঘটনা দ্বজনকেই বিচলিত করেছিল। ্তুস্থ মস্তিফের 
একটি লোক, সাইনৃটিস্ট, চলে গেল জঙ্গলে? আশ্চর্য! 

«এর পেছনে কোনো গভীর রহস্য বা অর্থ আছে।” 

সারাক্ষণ তারা শান্ত, ম্্দর পরিবেশে চলতে চলতে বাড়ীর 
নাম পড়ে গেল-_নস্তরণ' দৌলতখানা", “শ্যামরক” “আশিয়ানা' 
'রাজমহল ।* কামালের পিতার বাড়ী “খোয়ারবা'ও সেখানেই । অন্ধকার 
গড়িয়ে এল । 

বাড়ীর বাগানের পাহাড়ী ফলের সুগন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
পৃথিবীকে মনে হচ্ছে অত্যন্ত মোহময় । 

দার্শনিকের মত তারা! আবার কালভার্টের ওপর বসল । রাস্তার 
পাশে নহর, নহরের জল বয়ে চলেছে । জলের ওপরে একটা 
পুরোনো, শতছিন্ন জুতো ভেসে চলেছে । 


৫ 


ছুটি বছর কেটে গেল। আগস্ট, বেয়াল্লিশের আন্দোলন পুরোনো 
হয়ে গেছে । 'পণ্ডিতজী, “মৌলানা” ও অন্যান্য নেতা আহমদ্রনগরের 
কেল্লায় বন্দী। পৃথিবীটা দ্রুত পালটে যাচ্ছে । চলতে-ফিরতে 
চোখে পড়ে ফৌজের লোক। 

গুলফিশার সৈয়দ আমীর রজা ইম্পিরিয়াল সাভিসের প্রতি- 
যোগিতায় অসফল হবার পর, নৌবাহিনীর কমিশন হাসিল করলেন। 
তহমীনা এম. এ. ফাইনালের ছাত্রী। চম্পা এম. এ. প্রিভিয়সের 
ছাত্রী। কৈলাস হোস্টেলে থাকে । তলঅত ও নির্মলা আগার 
গ্র্যাজুয়েটের ছাত্রী। চম্পা এখন সেই গ্রুপে থাকে বলে শহরের 
“ফ্যাশনেবল ইণ্টলেকচুয়াল।” অনেক নাম- অনেক চেহারা । 
এদের বিরাট দল । সেই দলের মধ্যে সে দাড়িয়ে আছে-_একল! । 
এক! থাকতে অপছন্দ করে না কেননা! সে জানে- অন্তিম মূল্যায়ণে 
মানুষ নিঃসঙ্গ । তবুও আমরা চারিদিকে মানুষের সম্বন্ধ নিয়ে 
ইকোয়েশন স্থাপিত করতে চাই । 

যখন এই ইকোয়েশন, ভুল প্রমাণিত হয় আমরা বুঝতে পারি, 
মানুষ নিতান্ত সাধারণ । 

এই কথাই সেদিন সে পেয়দ আমীর রজাকে বলছিল, উনি 
আবার ভাইয়া সাহেব নামেই পরিচিত | 

ভাইয়া সাহেব সেই দিন মাদ্রাজ যাবেন। চম্পার সঙ্গে দেখা 
করার জন্য তিনি কৈলাস গেলেন । চম্পা লাইব্রেরী যাচ্ছিল। সঙ্গে 
সাইকেল নিয়ে সে তার সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে এল। ভাইয়! সাহেব 
তাকে বললেন--“আমি এখান থেকে পালাতে চাই। ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, পালাবার স্থযোগ পেয়েছি । তুমি'*" তুমি আমাকে বিয়ে 
করে আমার সঙ্গে যাবে ?1” 

ভাইয়া সাহেব কেতা দুরুত্ত ও সুপুরুষ । নৌবাহিনীতে চাকরি 
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পাবার তো সোনায় সোহাগা, চালস ব্যায়ারকে ম্যুনিফর্ম পরালে 
যেমন লাগবে, তাকে সেইরকম লাগছিল । 

চম্পার চেহারা কোনো অজ্ঞাত ভাবনায় লাল হল। জীবনে এই 
প্রথম সে এরকম কথা শুনছে । একটি লোক তাকে খুব কাছে 
পেতে চায়, সেও সেই লোকটিকে ভীষণ পছন্দ করে। 

কিন্ত জবাবদিহি করে বলল- আশ্চর্য । এ কথা বলার সময় 
আপনার একটুও লজ্জা করল না? 

“তুমি আমাকে বাগানের পথে নিয়ে এসেছ কেন ?” 

“আমি আপনাকে বাগানের পথে নিয়ে আসিনি ।৮ 

“আচ্ছা; তবু তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি আমাকে তোমার ভাল লাগে 
না? তুমি জান তোমার বন্ধু তহমীনার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে !% 

চম্প। নীরব হয়ে গেল। সত্যি কথা। প্রথমবার সে বুঝতে 
পারল, তারও ভুল-ভ্রান্তি হয়েছে । সিদ্ধান্ত, দর্শনতত্ব ভিন্ন বস্তু । 
আমরা আমাদের ব্যবহারিক জীবনে আদর্শ ও সিদ্ধান্ত থেকে দূরে 
সরে যাই। বিশুদ্ধ দর্শন ও নৈতিকতার সঙ্গে ভাবন! ও ইস্পালস্রে 
কোনে সম্পর্ক নেই । সত্যি আমরা খুবই হূর্বল। 

ভাইয়া সাহেব যেন তার মনোভাব বুঝে নিলেন--“তুমি অত্যন্ত 
সাধারণ মেয়ে ।৯ 

“আমি অসাধারণত্বের দাবী কবে কোরলাম ?” ততক্ষণে তারা 
বাদশাহ বাগের ফটক পর্যন্ত চলে এসেছে । “দাড়ান, আপনি 
আমার সঙ্গে সঙ্গে কেন আসছেন 1? আমার কাজ আছে । আপনি 
বাড়ী যান।” 

“আমার কোনে বাড়ী নেই ।৮ 

“বাড়ী অবশ্য আমাদের কারুর কাছেই নেই |” চম্পা অধৈর্য হয়ে 
বলেছে--“এখন আপনার সঙ্গে দর্শন নিয়ে আলোচনা করতে 
চাই না। আপনার একট। বাড়ী আছে, যার নাম গুলফিশ]। 
হে ঈশ্বর******কত বাজে নাম। অবশ্য সেখানে তহুমীনা আছে ।' 
আপনি যান ।” 

“তুমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে। সাধারণ মেয়েদের মতই আমার 
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সঙ্গে ঝগড়া করছ। তোমার সমস্ত রিয়াকশন অত্যন্ত মামুলী । 
তুমিও টাইপ মেয়ে। তোমার মত হাজার হাজার মেয়ে আছে 
ছুনিয়ায়। আমার সঙ্গে প্রথমে ফ্লার্ট করলে আর এখন এগোবার 
সাহস নেই । অবাক কাণ্ড!” 

“সাধারণ পুরুষ মানুষের মত আপনিও আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করছেন ।” চম্পা হেসে বলল--“অবশ্য এটা প্রমাণ হল, আমাদের 
মধ্যে কেউই দেবী বা দেবতা নয়। সে সাইকেল চেপে সোজা 
টেগোর লাইব্রেরীর দিকে এগিয়ে গেল । 

“গুলফিশ'” পেোঁছে ভাইয়া সাহেব জামাকাপড় প্যাক করতে 
লাগলেন । সেদিন তহুমীনা এম. এ" পরীক্ষার শেষ পেপার দিয়ে 
বিশ্ববিদ্ালয় থেকে ফিরেছে । সারাদিন বাড়ীতে কথাবার্তা চলল । 
বড় বিটিয়৷ লেখাপড়া শেষ করেছে । ভাইয়া সাহেব নেভির অফিসার 
নিযুক্ত হয়েছেন । এখন বিয়েটা হলেই হয়। 

রাত্রে ভাইয়া সাহেব চুপচাপ মোটরে বসে স্টেশনে চলে গেলেন। 

ঘরের লোকের বিরক্ত হল। 

কামাল ও হরিশংকর তহমীনার সামনে যেত না। 

গ্রীষ্মের ছুটি আরম্ভ হয়েছে। চম্পা বেনারস ফিরে গেছে। 
প্রতিবারের মত পাহাড়ে বেড়াতে যাবার প্রোগ্রাম হল । বাড়ীর 
সকলে গেলেন নৈনীতাল। কামাল নিজের পিসির নিমন্ত্রণে মুসৌরী 
গেল। 

জুলাই মাসে সবাই পাহাড় থেকে নামতে শুরু করলেন । 
«ুলফিশার' দরজা খুলল । একদিন হঠাৎ ভাইয়া সাহেব ফিরে 
এলেন। তিনদিন তিনি “গুলফিশায়' রইলেন অথচ তিন দিনই 
নিজের কামরায় নিজেকে বন্দী করে রাখলেন । যাত্রার একদিন পূর্বে 
তিনি আম্ম৷ বেগমের কামরায় গেলেন । 

“অভিনন্দন, আপনার মেয়ে এমএ পাশ করেছে ।” পালহ্কের এক 
ধারে বসতে বসতে তিনি বললেন । 

আম্ম। বেগম কোনে] জবাব দিলেন না। 

«আমার মনে হয়, এবার আপনাদের বিয়ে দিয়ে দেওয়া উচিত । 
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“কার সঙ্গে”? আম্মা বেগমের তীক্ষ কণ্ঠস্বর | 

“আমার সঙ্গে, আবার কার সঙ্গে?” তিনিও একটু জোর দিয়েই 
বললেন । 

“এসব কথা বলতে তোমার নিশ্চয় লঙ্জা করে না মিয়1। চাচার 
মেয়েকে ত্যাগ করে অন্য মেয়ের দিকে ঝুকেছ। আমরা যেদিকে 
যাই--লোকের কথা শুনতে হয় ।” 

“আপনাকে কে বলল যে আমি কর্তব্যচ্যুত হয়েছি । আমাকে 
লালন-পালন করে মানুষ করা হয়েছে-__-শ্রেফ এই জন্য যে আমি 
তহমীনা বেগমের স্বামী হব। আমাকে অকৃতজ্ঞ মনে করছেন কেন? 
এত অকৃতজ্ঞ আমি নই যে আপনার মেয়েকে ফাকি দিয়ে যাব ।” 
তিনি কামরার বাইরে চলে গেলেন । 

সোসন তহমীনা কে বলল-_-«বিটিয়া, আমি গানের ব্যবস্থা করবার 
জন্য ইমানর্বাদীকে ডাকতে যাচ্ছি । আপনি শোনেন নি, আপনার 
বিয়ে হতে চলেছে ।” 

“সোসন ! তুমি সবাইকে বলে দাও, পৃথিবী এদিক থেকে ওদিকে 
চলে গেলেও আমি ভাইয়া সাহেবকে বিয়ে করব ন1।” 

তহমীন! কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। সোসন যেন কিছুই বিশ্বাস করতে 
পারছে না। 

বাড়ীতে “হমারজেন্সী” ঘোষণা করা হল। চারিদিকে ফোন ও 
ট্রাংককল করা হল। কামালকে মুসৌরী থেকে ডেকে পাঠান হল; 
সে যেন বোনকে বোঝায় । প্রত্যেকে তহমীনাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করল । কিন্তু তহমীনার “ন।' হ্যা' হল না। তার চোখ সারাক্ষণ 
কান্নায় ভিজে থাকে । 

কামাল মুসৌরী থেকে ফিরে বাড়ীর এই অবস্থা দেখে। চম্পার 
সঙ্গে দেখা করতে কৈলাশ যায়। সেখানে গিয়ে জানতে পায়, চম্পা 
মামারবাড়ী গেছেঃ আগামী সপ্তাহে হোস্টেলে ফিরবে । চম্পার 
কাছে আবার যখন গেল, ভাইয়া সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
কে জানে, তিনি চম্পাকে কি বলতে গিয়েছিলেন । তিনি উঠে চলে 
গেলেন । সেই দিনই তিনি মাদ্রাজ রওনা হলেন ' 
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ধীরে ধীরে সব কিছু আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল। চম্পা 
আগের মতই তার দলে রইল । ছুই মেয়েই অত্যন্ত সংযতভাবে 
বন্ধুত্ব রক্ষা করে চলল । কখনো ভাইয়া সাহেবের প্রসঙ্গ ওঠাত না! 
ছুজনেই ভাবছিল-_আমি অত্যন্ত সভ্য ও গম্ভীর মহিলা! । আবেগ ও 
ভাবপ্রবণতা এখানে বৃথা, অর্থহীন। আমরা সাধারণ মেয়েদের 
মত নই । 

এক-এক সময়ে, এক-একটি ঘটনা বা সমস্যার মুখোমুখি াড়ালে 
মনে হয়, মাথার ওপর আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে । কিন্তু সময় কেটে 
গেলে মনে হয় আমরা মূর্খ। এত ছোট ও সামান্য সমস্যায় কাতর 
হয়ে পড়ি! 


২১ 


হুভিক্ষ ত্রাণকার্ষে সাহায্য করতে কামাল কলকাতা যাবে ভাবছে এমন 
সময় সে জামাইবাবুর চিঠি পেল। এক বছর হল, লাজের বিয়ে 
হয়েছে । জামাইবাবু দিল্লীতে কোনে! সরকারী বিভাগে আগার 
সেক্রেটারী ! নিমলার বিয়ের কথা চলছিল । তিনি লিখেছেন__ 
তুমি কলকাতা যাচ্ছ। স্যার দীপনারায়ণের ছেলে গৌতমও আজকাল 
কলকাতায় । গৌতম বেঙ্গল-রিলিফ অথবা “ই. প. টা. র-বিপটার” 
কাজ করছে সেখানে । সে বিশ্বভারতীতেও কিছু কাজ করতে চায়। 
যা হোক, তুমি গৌতমের সঙ্গে দেখা কর, ছেলেটা কেমন খবর নাও । 
ডেপথ আছে না তোমাদের মতই 'বোহেমিয়ান” | 

চিঠি মুড়ে কামাল পকেটে রাখল | জামাইবাবু অদ্ভুত মাহৃষ । 
দেশ জাহান্নমের দিকে চলেছে । আর ইনি বিয়েশাদীর কথা 
ভাবছেন । (কামাল অত্যন্ত সচেতন স্ট.ভেণ্ট ওয়ার্কারঃ তহমীনা ও 
ভাইয়। সাহেবের ব্যাপার তাকে ভীষণভাবে চিস্তামগ্নর করেছে । এরপর 
বিয়ে-টিয়ের ব্যাপারে তার মাথ1 ঘামাতে ইচ্ছে করে না! )--আমি 


বহি সাগর ১৬৯ 


কলকাতায় ছৃতিক্ষপীড়িত লোকদের মৃতদেহ ওঠাব না নির্মলার জন্য 
বর খুজব-_বিরক্ত হয়ে সে তলঅতকে বলল। তবু কর্তব্যের 
খাতিরে সে গৌতমের ঠিকানা ইত্যাদি লিখে নিল। কামাল বেরিয়ে 
পড়ল। তার সাথে বিশ্ববিদ্ভালয়ের অনেক ছাত্র-্ছাত্রী। সারা 
পথে তারা যোশ, ইকবাল, রবীন্দ্রনাথ, ও নজরুল ইসলামের গান 
গেয়ে গেল। ট্রেনের জানলার বাইরে দেশের সবুজ ক্ষেত-_-এ দেশ 
আমার ! দেশ ভক্তি, বিপ্লব, ও ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে ঘ্বণা ও 
অভিযোগ তাদের হৃদয় যেন আগুন ছড়িয়ে দিয়েছে । 

গঙ্গার ধারে একট। ছোট্ট সুন্দর স্টেশনে ট্রেন দাড়াল। চারিদিকে 
ছোট-ছোট পুকুর, সবুজ মাটিতে বাশের ঝাড়। বহুদূরে সুর্য গঙ্গার 
বুকে ডুবে যায়। প্ল্যাটফর্মে গ্রামবাসীদের ভিড, তারা চালের 
সন্ধানে কলকাতাগামী ট্রেনে উঠতে চায়। প্ল্যাটফর্মের অন্যদিকে 
একটা গাড়ী-ভতি সৈন্য । 

“যতক্ষণ এই ফৌজী ট্রেন না ছাড়ে, এ গাড়ী এগোবে না।” 
এক গার্ড কামালকে বলল । আপনাদের গাড়ী চার-পাঁচ ঘণ্টা লেট 
হতে পারে । “মশাই এটা ওয়ার টাইম ।” 

ছেলে-মেয়ের' প্ল্যাটফর্মে নেমে এল । 

কামাল ও তার বন্ধুরা গান গাইতে গাইতে ক্লান্ত হয়ে গেছে। 
ট্রেন দ্রাড়িয়েই আছে। 

হঠাৎ রেখা চিৎকার করে আর একজনের দিকে ছুটে গেল। 
পেছন পেছন ছুটে গেল তার বন্ধু । প্রা্যাটফর্মের এক কোণে গ্রাম- 
বাসীদের ভিড় । দাড়িওয়ালা এক রোগা যুবক মরে পড়ে আছে। 
তার শ্যাম-বর্ণা রোগা যুবতী স্ত্রী কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছে । ছুটি ছেলে 
চেঁচাচ্ছে। 

“কামাল 1” নরেন্দ্র বলল-_“মূতদেহ ওঠাবার কাজ এখান থেকেই 
শুরু হল। 

মেয়েটি কাদতে কাদতে বাঙলায় বলল-_সে ও তার স্বামী অবূল 
মনম্থর অন্নের সন্ধানে কলকাতা যাচ্ছিল । সাতদিন ধরে তারা কিছু 
খায়নি, আমিনা বিবিও এক সপ্তাহ অনাহারে কাটিয়েছে। সৈন্যদের 


১৭০ বন্ধি সাগর 


ট্রেন থেকে ফেল ছুটে। বিস্কুট কুড়িয়ে সে বাচ্চা ছটোকে খাইয়েছে। 
সেও প্ল্যাটফর্মে শুয়ে পড়ল ও শেষে নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। তার 
নাম আমিনা বিবি। এংলে৷ ইগ্ডিয়ান স্টেশন মাস্টার সেদিকে 
এল--“আপলোগ কেয়! গড়বড় সচাতা হ্যায়। আজকাল রোজ 
শ-পঞ্চাশ লোক মরতা হ্যায়। হ্যাম কিস্-কিস্কা ফিকর করেগা ৷ 
ইয়ে রেলওয়ে স্টেশন হায়, অস্পতাল নেহী হায়। "**ইয়ে বাঙ্গালী 
হামেশা ভূখ৷ হ্যায়-_ভূখা বাঙ্গালী! আপ কেয়ে৷ ফিকর করতা 
হায় ?”। 

“এখানে গ্রেভ ইয়ার্ড কোথায় ?* কামাল রাগে থরথর কাপতে 
কাপতে বলল । 

“হামকো মালুম নেহী-_-কেও, আপলোগ কবর খোদেগা? - গ্যাট 
ইজ ভেরী ফানী !!” 

ছেলেরা শহরের দিকে এগোলো-_গ্রেভ ইয়ার্ড ও মৌলভীর 
খোজে । 

কামাল মৃতদেহের কাছে বসল । অন্ধকার প্ল্যাটফর্ম । হাওয়ায় 
বশ গাছ দুলছে | সীা-সা শব্ধ । হোল্ডল থেকে সাদা চাদর বের করে 
সে মৃতদেহ ঢাকল । ময়লা শাড়ী দিয়ে কোনো ভ্রমে শরীর ঢেকে 
রাখ! আমীন। বিবি ও শত ছিন্ন কাপড় পরা অবুল মনসুর জনেই 
এক চাদরের নীচে | 

গঙ্গা বয়ে চলেছে । একটা নৌকো গঙ্গার বুকে । আলেয়ার মত 
একটা প্রদীপ জ্বলছে নৌকায় । ভেসে আসছে ভাটিয়ালী গানের 
স্বর। গানের কথা কামাল বুঝতে পারে না, তবু গানের স্ুর 
তাকে আন্মনা করে | দূরে লর্ড কর্ণওয়ালিশের বানানো ঝিলমিলি 
বারান্দাওয়ালা জেল! কলেক্টারের কুঠি। তার প্রায় পাশেই জমিদার 
রাজ। গিরিশ চন্দ্র রায়ের প্রাসাদ । সেখানে রেডিয়ো বাজছে। 
বি. বি. সি-র লাইট প্রোগ্রামের স্থুর নিস্তব্ধ রাত্রির বুক চিড়ে 
তরঙ্গের মত ভেসে আসছে । কামাল বেদনা বোধ করে । সে চোখ 
বদ্ধ করল। এটা রবীন্দ্রনাথ, সরোজিনী নাইড়ু, ও শরৎচন্দ্রের দেশ । 
গপন্যাসিক ও কবিদের প্রিয় দেশ। 


বহি সাগর ১৭১ 


আমরা, মানুষরা সম্ভবত বিভিন্ন বিষয়ের এক একটি পুস্তক । 
ইতিহাসের প্রকরণ, শব্দ, রিপোর্ট, কংগ্রেস ও মুসলীম লীগের 
নেতাদের ভাষণ, কমিউনিস্ট পার্টির মেনিফেস্টো । গত সপ্তাহে ডর 
অশরফ ঠিকই বলছিলেন যে, রাষ্ট্রের ব্বাধীনতা-__-লেনিনের সিদ্ধান্ত 
মাফিক আসা উচিত। পাকিস্থান--তাহলে যে মুসলমান সে কি 
অটোমেটিকাল পাকিস্থানী হয়ে যাবে? লেনিন, স্তালিন, গোকাঁ, 
ডকৃটর অশরফ, সঙ্জাদ জহীর, জিন্নাসাহেব, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিতজী *"" 

কামালের মন্তিক্ষে ঘটনাপ্রবাহ, নাম আর ব্যক্তিত্বের প্রতিফলন । 
কিন্তু সমস্ত পৃথিবীর কেন্দ্রবিন্দু এখন শুধু ছুটি লাশ। সমস্ত ঘটনা, 
সিদ্ধান্তের শৃঙ্খলা এই কেন্দ্রবিন্দ্রূতে এসে ভেঙ্গে যায়। আমিনা 
বিবি ও অবুল মনস্থুরের মৃতদেহ-__ছুটি লাশ। 

পরের দিন ভোরবেলায় তাদের যাত্রা হল শুরু । সন্ব্যেবেল৷ ট্রেন 
হাওড়ায় পৌছল। ছেলে-মেয়ের নিজেদের স্থানে চলে গেল। 
প্রমোদকুমারের বাড়ী এদের মিলনকেন্দ্র। দ্বিতীয় দিনে সবাই 
সেখানে একত্রিত হবে। কামাল মানিকতলায় গেল। সেখানে 
তার মামা “মেটিয়াক্রজওয়ালা নবাব থাকতেন । 

মানিকতলার একটা ঈষৎ জীর্ণ প্রাসাদের কাছে একটা গাড়ী 
থামল । প্রাসাদটির স্থাপত্য শৈলী কম্পানী যুগের । কলকাতায় 
এরকম অনেক বাড়ী দেখা যায়। বড় বড থাম, চওড়। বারান্দা, 
বারান্দায় ও দরজায় ভেনিশিয়ান ঝিলিমিলি । ভেতরে কামরায় 
নকৃশ।কাট। ফ্রেমে ইংরেজী দৃশ্য বাঁধানো । কাশ্মিরী কাপড়ের পর্দা। 
বাগানে ফুলের সুগন্ধ । 

ওপর থেকে মেয়ের টেচাল-_“আরে, কম্মন ভাইয়া এসেছেন ।” 
সকলে ব্যস্ত হয়ে উঠল। চাকরানীর ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল । 
নবাব সাহেব ভাগনের জন্য আরাম কেদারা থেকে উঠলেন। 

প্রায় পঞ্চাশ ষাট বছর আগে দত্ত পরিবারের কাছ থেকে 
মেটিয়াক্রজ-নবাব কামাল রজা বাহাছরের ছোট জামাই এই বাড়ীট৷ 
কিনে নেন। আগে এখানে প্রায়ই ব্রাহ্মঘমাজের আলোচন৷ সভা 
হত। ওপরের কামরায় এখনো দত্ত পরিবারের" ঝাপসা ছবি 


১৭২ বহি সাগর 


টাঙ্গানো। গ্রুপ ফটোগ্রাফ ; মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলে আছেন! 
ঘরের এক ধারে শ্বেত পাথরের ছোট্ট প্ল্যাটফর্ম । শোন! যায়ঃ এখানে 
মহষি বসে বসে ভজন গাইতেন। বাড়ীর মালিক, ক্যানিং কলেজের 
অধ্যাপকবাবু মনোরঞন দত্তের মৃত্যুর পর তার ছেলেরা এই বাড়ী 
বিক্রি করে বালীগঞ্জে বিরাট এক কুঠি বানিয়েছিল । তার সন্তানদের 
মধ্যে কয়েকজন আই. সি. এস. অফিসার, কয়েকজন কমিউনিস্ট 
নেতা । তার মেয়েরা বেশীরভাগ যুরোপে শিক্ষালাভ করেছিল। 
বাবু মনোরঞ্ুন দত্তের এক নাতনীর বিয়ে চট্টগ্রামের এক পাহাড়ী 
রাজার ছেলের সঙ্গে হয়েছে । 

বাড়ীর বর্তমান মালিক কোন এক সময় লক্ষৌর নবাব হিলেন। 
তিনি সরকারের কাছ থেকে টাকা পেতেন আর কলকাতায় 
থাকতেন। বেঁচে থাকাই তার সবচেয়ে বড় কাজ ছিল। 

নবাব কামাল রজা বাহাদুর স্নলতানে-আলম ওয়াজিদ আলী 
শ!হের সঙ্গে কলকাতা এসেছিলেন । নবাব আলী রজ। বাহাছ্বর তার 
সবচেয়ে ছোট বোনের স্বামী ও খুড়তুতো ভাই । উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষে কলকাতা অত্যন্ত মডার্ণ শহর । নব বাংলার ওঁপন্যাসিকরা 
হিন্দু সংস্কৃতির পুনরুথানের জন্য প্রচেষ্টা চালিয়েছিলেন । সেখানে 
কলেজ ছিল, প্রেস ছিল। চারিদিকে রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
আন্দোলনের উৎসাহ দেশে ছড়িয়ে পড়েছে । কিন্তু নবাব আলী 
রজা বাহাদুর নিম্পৃহ। এ সব ব্যাপারে তার কোনো উৎসাহ নেই। 
আলীগড়ে এম. এ. ও কলেজ খুলেছে কিন্তু নবাব সাহেব ইংরিজি 
শিক্ষা নিয়েও মাথা ঘামাতেন না। 

তার সময় লক্ষ দিল্লী ও আজীমাবাদের সাহিত্যিক ও শায়েরীর 
পরিবেশে কাটত। ব্রিটিশ সরকারের টাকা ও ছত্রছায়ায় ভাল 
ভাবেই তার দ্দিন কাটছিল । 

একদিন তার বংশে একটি নতুন ঘটনা ঘটল । নবাব আলী রজার 
জামাই যিনি লক্ষৌয় থাকতেন, ঠার বড় ছেলেকে আলীগড়ে পাঠিয়ে 
দিলেন। 

নবাব আলী রজার দ্বিতীয় জামাই পাটনায় থাকতেন। তিনিও 
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খুব প্রগতিশীল । তখন পাটনায় আইনের খুব প্রচলন । সুতরাং 
পাটনার জামাই ব্যারিস্টারি পড়তে বিলেত চলে গেলেন । 

নবাব আলী রজার জামাই ইংরিজি শিক্ষাকে তো স্বীকার 
করলেনই, রাজনীতি নিয়েও মেতে উঠলেন, কংগ্রেসের আদর্শকে 
মেনে নিলেন। লক্ষৌর গোলাগঞ্জের বাড়ীতে এখন লাল! ভাইদের 
জমায়েৎ ঘটত। এরা সবাই সরকারী চাকুরে কিন্ত রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা, স্বিধে ও সমাজ সংস্কার চাইতেন । অসংখ্য মুসলমান 
এই দলে যোগ দিয়েছিল । 

হিন্দ্স্থানে মুসলমানদের রাজনৈতিক অস্তিত্ব জটিল থেকে জটিলতর 
হয়ে উঠল । হিন্দুরা সওয়৷ শ বছর আগে ইংরিজি শিক্ষাকে স্বীকার 
করে নিয়েছিল। মুসলমানদের শাসনকালে তারা ফারসী পড়ে শাসন 
ব্যবস্থায় অংশ গ্রহণ করেছে । ইস্ট ইণ্ডিয়া কম্পানী এল। হিন্দুরা 
পরিস্থিতির মোকাবিলা করল; মোঘলদের মুন্সী ইস্ট ইপ্ডিয়া 
কম্পানীর ক্লার্কে পরিণত হল | গত একশত বছর ধরে হিন্দুরা পশ্চিমী 
দর্শনশান্ত্রেরে অংশীদার । ১৮৫৭ সালের পর থেকেই ইংরেজরা 
মুসলমানদের ওপর নির্যাতন আরম্ভ করে। প্রত্যেক ক্ষেত্রে তাদের 
শোষণ শুরু হয়। হিন্দু সাজ এতদিনে এক বুর্জুয়া সম্প্রদায়ের 
জন্ম দিয়েছে । তার! নেতৃত্ব ও এক উদার রাজনীতির জন্যও প্রস্তৃত ৷ 
মুসলমানর1 তখনো! ফিউডাল স্টেজ পেরোয়নি । 

ইংরেজ ও জমিদার সম্প্রদায়ের বন্ধুত্ব ফলপ্রন্ত হয়েছে। 
মুসলমানদের সময় থেকে করমুক্ত জমির আয় থেকে স্কুল চলত। 
ইস্ট ইগ্ডিয়া কম্পানী এসব জমি অধিকার করে নিল। স্কুল বন্ধ হয়ে 
গেল, মুসলমানরা পেছনে পড়ে রইল । হিন্দুরা ইংরিজি পড়া শুরু 
করল | মুসলমান জাগীরদাররা প্রায় অবলুপ্ত। মুসলমান কারিগর 
প্রায় নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে । এ সমস্ত লর্ড কর্ণওয়ালিশের পেয়ারের 
হিন্দ জমিদারদের হাতে চলে গেল। এখন বাংলাদেশের অধিকতর 
কৃষক মুসলমান ও জমিদার হিন্দু । শ্রেণী চেতনা তাই বাংলাদেশে 
সবচেয়ে প্রথমে দেখা দেয়। নব হিন্দু বুর্জোয়৷ নেতৃত্বের জন্থা প্রস্তুত। 

ংলাদেশেই হিন্দুদের পুনরুথান আরম্ভ হল । উদাহরণ,ছিয়াত্তরের 
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মন্বস্তর । সন্ন্যাসী আন্দোলনের পটভূমিকায় বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 
“আনন্দমঠ” | ছিয়াত্বরের দ্বভিক্ষের প্রধান কারণ- ইস্ট ইগিয়া 
কম্পানীর লুঠতরাজ । আনন্দমঠ উপন্যাসে বণিত সন্গ্যাসীরা 
রেজা খার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতই ; ইংরেজদের বিরুদ্ধেও যুদ্ধ করত! 
বহ্কিমচন্দ্রের বত্তব্য--ইংরেজর] লুঠতরাজ করতে এসেছে । ইংরেজ 
রাজত্ব ও শিক্ষাই হিন্দুদের উদ্ধার করতে পারে ঠিক এই 
ভাবেই মুসলমানদের পুনরুজ্জীবনের নেতাও ইংরেজ শাসনের তারিফ 
করে চলেছিলেন । এই অবস্থায় মুসলমানদের মধ্যে রাষ্ট্রীয় একতা 
আশা করা বৃথা। প্রতিবাদে রাষ্ট্রীয় সংগঠনে এই ভাবে অবরোধ 
উপস্থিত হল । 

চাকরী পাওয়ার ব্যাপারেও হিন্দুরা মুসলমানের চেয়ে এগিয়ে গেল। 
মুসলমানদের হৃদয়ে আতঙ্ক জন্ম নিচ্ছিল; ইংরেজর] এই আতঙ্ককে 
নিজেদের কাজে লাগাল । 

মোসায়েব, ইংরেজী কায়দায় কেতাছ্রস্ত মুসলমান মধ্যবর্গের 
আবির্ভাব হল। দেশের মাটিতে খেটে-খাওয়া মুসলমান দরিদ্র কৃষক, 
তাতীদের কথা মুসলিম লীগের নেতারা একবারও ভাবলেন না। 
প্রত্যেকে 'মধিকতম আথিক স্রক্ষণ, চাকরি ও সুযোগ-স্থবিধে 
আদায়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পৃথিবীর বুকে দামামা বাজাল। ডক্টর আনসারী 
এলেন, আলী বন্ধু এলেন, খেলাফত আন্দোলন চলল; গান্ধী এলেন 
এবং কংগ্রেস মুক্ত কে স্বাধীনতার দাবী জানাল । পরিবেশ ও 
অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন ঘটল । দেশময় উত্তেজনা । 

নবাব আলী রজা বাহাদুরের জামাই তালুকদার নকী রজা৷ বাহাছুর 
খোলাখুলি রাষ্ত্রীয় আন্দোলনে যোগ দিতে পারেন না। অবধের 
তালুকদাররা ১৮৫৭ সালে ইংরেজদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন । 
পরে এই তালুকদারদের সঙ্গে ইংরেজদের বন্ধুত্ব জমে উঠল । গরীব 
কৃষকদের ওপর আধিপত্য কায়েম রাখার জন্যই এই ব্যবস্থা । এ যুগ 
লক্ষৌর 'নবাব' স্যার হরকোর্ট বাটলারের যুগ। লক্ষৌর তালুক- 
দারদের এটা স্বর্ণ যুগ। একদিকে স্বাধীনতার সংগ্রাম চলেছে, 
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অন্যদিকে জানেআলমের যুগের নবজাগরণ হচ্ছে। মহারাজা 
মুহমুদাবাদ, ঠাকুর নবাব আলী এবং রায় রাজশ্বরীবলীর লক্ষ । 

এই সময় নবাব নকী রজা৷ বাহাছুরের শিক্ষিত পুত্র নবাব আবুল 
মকরম তকী"'র বাড়ীতে একটি. পুত্র সন্তান জন্ম গ্রহণ করল। 
ছেলেটির নাম তিনি তার ঠাকুমা আম্মা"র মাম! মেটিয়াক্রজ ওয়ালা 
নবাব কামালউদ্দীন আলী রজ৷ বাহাছরের নামে কামাল রাখা হল। 

তাদের বাড়ীতে ছবছরের একটি মেয়ে, নাম তহমীনা বেগম । 
কাষালকে তার সমাজের অনান্য ছেলের মত প্রথমে দেরাছবন 
স্কুলে পাঠানো হল। তারপর সে লামার্টিনিয়ার কলেজে পড়ল । 
ব্রিটিশ ও ফিউডল পরিবেশ ও পরম্পরায় গড়ে ওঠ লামার্টিনিয়ার 
কলেজ । 

ছোটবেলার কথা কামালের খুব স্পষ্ট মনে আছে। বাড়ীর বড়রা 
রাজনীতি আলোচনা করত আর সে শুনত। নবাব আবুল মকারম 
তকী রজা বাহাছবরের বংশধর আর সেরকম নেই। এই বংশের 
লোকও সরকারী চাকরী করছে । কামালের চাচা মিয় অর্থাৎ 
ভাইয়া সাহেবের পিতা ব্যারিস্টার ও কংগ্রেসী নেতা । তিনি অল্প 
বয়সেই মার যান। পাটনার সাধারণ কংগ্রেসী, তিনি প্রায়ই জেলে 
যেতেন! কামালের অসহযোগ আন্দোলনের কথা মনে পড়ে। 
পাটনার মামু তাকে সঙ্গে করে জনসভায় নিয়ে যেতেন। তিনি 
স্টেজে দাড়িয়ে উদ্ুর রাষ্ট্রীয় কবিতা আবৃত্তি করতেন। পুলিস 
এসে লাঠিচার্জ করত। সভা ভেঙ্কে যেত। রাজনীতি এখন শুধু 
সংবাদপত্রেই সীমিত রইল না। দেনন্দিন জীবনেও প্রবেশ করল । 
কামাল একটু বড় হতেই নিজেকে ভারতবাসী ভেবে গর্ববোধ করত। 
এই গর্বে নিজের অতীত নিয়ে গর করাও স্বাভাবিক ছিল--আমি, 
আমার বংশ এমন ছিল, তেমন ছিল ইত্যাদি । নেতারা এরকমই 
ভাষণ দিতেন জনসভায় । সেলরনুটের বদলে পাটনার মামী তার 
জন্য খারদদির শেরওয়ানী সেলাই করালেন। তার কজিন জামিয়৷ 
মিলিয়ায় পড়ত । কামাল জেদ ধরল, সে ও দিল্লীতে পড়বে । তার 
কথায় অবশ্য কেউ কান দিল না। যাই হোক “কর্ণেল ব্রাউন্স স্কুল 
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ও লামার্টিনিয়ারে কলেজের ইংরেজ ছাত্রদের তুলনায় সে ভারতীয় 
এবং ভারত তার অত্যন্ত প্রিয় দেশ । 

এই ভারত, এই হিন্দুস্থানের স্বরূপ কি, তা সে সচেতনভাবে 
কখনো ব্যাখ্যা করেনি। ছোটবেল! থেকে সে এই হিন্দুস্থানেই 
অভ্যস্ত, এখানেই তার জন্ম, এখানেই তার পূর্বপুরুষরা সাত-আটশ' 
বছর ধরে বাস করছে। এই হিন্দুস্থানে সরষে ফুলের গাছ আছে, 
আছে রহট পাম্প; আছে শীতল! দেবীর মন্দির । হিন্দুস্থান বস্তী 
জেলার একটা মঠ যেখানে এক বি. এ. পাশ করা মোটা মোহস্ত বসে 
আছে আর মা তাকে প্রণ।ম করে দশ টাকার নোট এগিয়ে দিচ্ছেন__ 
মোহস্ত ছু'হাত তুলে আশীর্বাদ করছেন। হিন্দুস্থান এটাওয়ার 
শ্যাওলা জড়ানে৷ সেই দরগাহ যার দেওয়ালে অনেক ভবঘুরে ছেলে 
চড়ে বসে থাকত এবং একদিন কেউ একজন কামালকে চুরি করা 
একটি ফল খাইয়েছিল। হিন্দ্স্থানের কদীর ড্রাইভারের বৃদ্ধা মা যে 
হলদে শাড়ী পরে মির্জাপুর থেকে কামালের জন্য মাটির খেলনা 
এনেছিল । সিভিল লাইনের সেই পথ যেখানে সাহেবদের “ডগ বয়? 
সন্ধ্যেবেলা অনেক কুকুর সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরোতো, সেটাও 
হিন্দুস্থান। এ ছাড়া কামালের আম্মা, খালা এবং ঘরের অন্যান্য 
মহিলারাও হিন্দুস্থানী। তাদের উর্ঘ কথা, গান, রীতিনীতি, আচার-_ 
অনুষ্ঠান পুরোনো গল্প £ “অযোধ্যার রাজা দশরথের তিন রাণী 
কৈকেয়ী, কৌশল্যা ও স্ৃমিত্রা 1৮ হিন্দু পুরাণ ও দেবমালার কথা, 
মুসলমান আউলিয়ার গল্প, মোগল বাদশাহদের কাহিনী--এ সবই 
কামালের মানসিকতার পুষ্টভূমি । অতীতকে নিয়ে গর্ব, বর্তমানকে 
নিয়ে পশ্চান্তাপ, ভবিষ্যতকে নিয়ে একটি আশা, এই তিনটি তত্বই 
তার মানসিকতা গড়ে উঠেছিল। যে গান্ধী ধুতি পরে ঘুরতেন, 
সেই গান্ধী দেশের সাধু-সম্ত ফকীরের পরম্পরা _ কবীর, তুলসীদাস ও 
তুকারামের এঁতিহোর সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছিলেন । তিনি 
দেশের কৃষকবর্গের প্রতীক, যে কৃষক ধুতি পরে মাঠে ময়দানে 
ঘুরে বেড়ায়। নেহরু এই হিন্দুস্থানের নূতন যুগের প্রতীক। তার 
হৃদয়ে এই মনোভাব সাগর-তরঙ্গের মত আলোডিত। 
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এই হিন্দুস্থান রহস্যময় । এর বুকে অসংখ্য রহস্য- ধর্ম, দর্শন, 
শিল্প, রহস্য-তত্ব, সাহিত্য, সঙ্গীত! একদিকে এই মহান রহস্যময় 
এতিহ্া, অন্য দিকে ইংরেজী সভ্যতা, সাহেবদের রাজত্ব । এসেম্ব্রির 
নিয়মকানুন, গভর্ণরের দরবার । ইংরেজ অফিসার যারা “গুলফিশায় 
ডিনার খেতে আসত, তার গোলগঞ্জের হাবেলীতে বসে বসে মহরমের 
শোভাযাত্রা দেখত-_-এই ইংরেজদের শেখানে। হয়েছে, হিন্দুস্থানীর। 
যখন তোমার কুঠিতে সেলাম করতে যাবে তখন এদের যেন বারান্দায় 
বসিয়ে রাখা হয় । সঙ্গে সঙ্গে এও বলে দেওয়া হয়েছে এদের মধ্যে 
কিছু লোককে তাদের সোসিয়াল স্ট্যাটাস অনুযায়ী ড্রইংরুমে বসবার 
সম্মান দেবে, কিছু লোককে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলে বিদায় দেবে, 
কিছু লোকের বাড়ীতে নেমন্তন্ন রক্ষা করতে নিজেরা খাবে । কামাল 
সেই “সৌভাগ্যশালী” সম্প্রদায়ের ছেলে যার! ইংরেজদের সঙ্গে সমান 
প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে কথা বলত । এরাই হিন্দ্স্থানের ফিউডাল সম্প্রদায় । 

১৯৩৪ সালে পণ্ডিত নেহরু এই আশা প্রকাশ করেছিলেন-__যদিও 
মুসলিম রাজনীতি ফিউডাল চিন্তাধারার কবলে এবং মুসলমানদের নিন 
মধ্যবিত্ত পেছনে পড়ে আছে, তবুও তাদের মধ্যে সামাজিক সম্পর্কের 
চেতনা অতিশয় দৃঢ়, তাই এরা হিন্দু নিম্ন মধ্যবিত্তের তুলনায় সমাজ- 
বাদের পথে দ্রুত এগিয়ে যাবে । পণ্ডিত নেহরু বলেছিলেন, 
আমাদের কলকারখানার মালিক ধনীসমাজ এখনো পুরোপুরী 
পুঁজিবাদী হয়ে ওঠেন নি। কংগ্রেসে হিন্দু বুমত | হিন্দ্র বুমত 
সম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি এনেছে । এই অবস্থায় মুসলমানদের মনে সংশয় 
দেখা দিতে পারে । এই পরিস্থিতিকে ব্রিটিশ সরকার পুরোপুরী 
কাজে লাগাবেন । দেশের ফিউডাল মহল দেশের জনসাধারণের 
আথিক ব্বচ্ছলত। চায় না; স্বাধীনতা চায় না । অতএব তারা ব্রিটিশ 
সরকারের সঙ্গে গাঠছড়া বেঁধেছেন, চক্রাস্ত করেছেন । মধ্যবিত্ত 
ইপ্টেলিজেন্শিয়ার মধ্যেও ফ্যাসিজমের প্রতি অনুরাগ দেখ! দিয়েছে । 
এ সমস্ত পরিস্থিতির মোকাবিল৷ করার জন্য আমাদের প্রস্তুত থাক! 
উচিত। পণ্ডিত নেহরু জবরদস্ত সোশ্ঠালিস্ট ছিলেন । তিনি কামাল 
ও তার দলের তরুণদের প্রতিনিধি । 

১২ 
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জাগীরদার, মধ্যবর্গের নেতা, বুদ্ধিজীবি এবং বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
উৎসাহী ছাত্রদের জগৎ থেকে পৃথক আর একটি জগৎ ছিল যেটা 
আসল হিন্দুস্থান। এই জগৎ আসাম ও দক্ষিণ ভারতের চা বাগানে; 
কানপুর, বোম্বাই, কলকাতা, আহমেদাবাদ এবং টাটানগরের কল- 
কারখানায় খেটে-খাওয়া মানুষের জগৎ । ব্রিটিশ সরকার দেশের 
বিভিন্ন প্রান্তে বিভিন্ন নীতি অবলম্বন করেছে । বাংলাদেশে ইংরেজরা 
মুসলমানদের স্বাধীন সত্তা কেড়ে নিয়েছে; তাদের আথিক স্বাধীনতা 
হরণ করে, হিন্দুদের শক্তিশালী করেছে । তারা শিখদের হাত থেকে 
পাঞ্জাব কেড়ে সেখানে মুসলমানদের শক্তিশালী করেছে । যেষে 
পরাস্ত সবচেয়ে অধিক দিন ইংরেজদের অধীনে রয়েছে_-সেই সেই 
প্রস্ত-_বাংলা, বিহার, ওড়িশা, মাদ্রাজ সবচেয়ে বেশী বরবাদ হয়েছে। 
পাঞ্জাব সবচেয়ে শেষে ইংরেজদের হাতে এসেছে অতএব পাঞ্জাবের 
অবস্থার ততটা অবনতি ঘটেনি। উত্তরপ্রদেশের কৃষক সবচেয়ে 
দরিদ্র । কৃষকরা কংগ্রেস আন্দোলনের দিকে এগিয়ে আসছে। 
তাদের কাছে 'ম্বরাজ্যের' অর্থ চাষবাসের সুযোগ স্ববিধে তাদের জন্ম- 
জন্মাতস্তরের অত্যাচার ও খণ থেকে মুক্তি। 

রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে তখন কম্যুনিজমের নৃতন এক হাওয়া | প্রায় 
সব কমুনিস্ট নেতা ইয়োরোপের বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র ও ইনটেলেক- 
চুয়াল। 

কামাল তখন লামারিনিয়ারে _-১৯৩৭ সালে ছটি গুরুত্বপুর্ণ ঘটনা 
ঘটল । মুসলিম লীগের সর্বভারতীয় অধিবেশন ও কংগ্রেস মন্ত্রীনভার 
স্থাপনা । ১৯৪২ সালের ৭ই আগস্ট “ভারত ছাড়” প্রস্তাব পাশ 
হল। দেশে বিদ্রোহ দেখা দিল। বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্ররা এই 
আন্দোলনের প্রথম সারিতে । দশ হাজার ভারতীয় পুলিশের গুলিতে 
প্রাণ দিল। 

বাংলাদেশে তখন প্রলয়। চৌত্রিশ লক্ষ লোক অনাহারে মারা 
গেছে । 

চৌত্রিশ লক্ষ লোক-_ 

চৌত্রিশ লক্ষ আমিন! বিবি ও অবুল মনস্থুর | 
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দ্বিতীয় দ্রিন কামাল জলখাবার খেয়ে “দত্ত হাউস+ থেকে বেরিয়ে 
প্রমোদদার বাড়ীর দিকে চললে । 


২৭ 


পার্ক সার্কাসে প্রমোদদার বাড়ীতে অনেক ছেলেমেয়ে এসেছে 
কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্রছাত্রী । ইপটার কর্মকর্তা, পার্টির সদস্য 
লক্ষৌর ছাত্র-ছাত্রী। বাড়িটা সরগরম । ত্রাণকার্ষের জন্য টাদা তুলতে 
হবে। তার জন্য যে অনুষ্ঠান করবার কথা তার রিহার্সাল চলেছে । 
প্রমোদদা ছাত্রনেতা । এক কোণে হারমোনিয়াম । ছু-একটি মেয়ে 
রবান্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গগদার গান তৃলবার চেষ্টা করছে। প্রমোদদার 
বান্টীর এই হল ঘরে ছেলেমেয়েরা ভিড় করেছে । তার একধারে তার 
বোনের স্টডিও। স্টডিওতে একটা ছেলে সাদ! শাল গায়ে দিয়ে 
একটা ঠৈলচিত্রে শেষ টাচ. দিচ্ছে । নাটকের পর ফাণ্ডের জন্তা এই 
ছবিটিও নীলাম কর] হবে । 

প্রতোকে নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত । 

ত্রাস পরিষ্কার করে কপালে ছড়িয়ে পড়া চুল ঠিক করতে করতে 
ছেলেটি হল ঘরের দরজায় এসে দাড়াল । প্রত্যেকে যেন নিজের 
কাজ ছাড়া আর কিছুই জানে না। তার ঠোটে উদাস হাসি। 

উত্তরপ্রদেশের এক ধনী পরিবারের ছেলে, আজকাল বিশ্বভারতীর 
ছাত্র । এলাহাবাদ থেকে এম. এ. ও ল পাশ করেছে । কি করবে 
এখনও ঠিক করতে পারেনি । তার সামনে অনেক পথ, অনেক 
প্রোগ্রাম-_সাংবাদিকতা, রাজনীতি, গ্রন্থকার, কলাশিল্প সমালোচক । 
এদ্দিকে ঘোর সাম্যবাদী । তার বাব! বলেন (প্রত্যেক বাবার মত ) 
আই. সি. এস. পরীক্ষা দাও । তিনি নিজে ইংরেজ সরকারের “নাইট? 
ব্যারিস্টার । বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষা শেষ করার পর বাবাকে বলল-_ 
«আমাকে বিশ্বভারতী পাঠিয়ে দিন।”৮ পিতা তাকে ভাল করে লক্ষ 


৬৮০ বহি সাগর 


করলেন--“কি ব্যাপার মিয়11 শিল্পী হতে চাও নাকি? মাথা 
খারাপ হয়নি তো?” ছুনিয়ার সব পিতাই এরকম কথা বলেন । 
কিন্ত যেহেতু সে তার পিতার একমাত্র সন্তান, তিনি ছেলের অনুরোধ 
রাখলেন । গত ছু-বছর ধরে সে বোলপুরে এবং বিশ্বভারতীর অন্যান্য 
ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে কলকাতায় রিলিফ কাজ করতে এসেছে । 

“লক্ষৌ থেকে যারা এসেছে, তাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে?” তার 
পাশ দিয়ে কেও যেতে যেতে বলল । সেহল ঘরের সেই কোণার 
দিকে এগোলো, যেখানে কামাল অন্য ছেলেদের সঙ্গে বসে গাইছিল 
“পালকী চলে, পালকী চলে, হো-**” গানটিও অনুষ্ঠানের অন্তভুক্ত। 
ছেলেটি তার সামনে এসে দাড়াল, গান শেষ হবার প্রতীক্ষায় । 

চারিদিকে বাংলা কথা । 

কামাল চোখ তুলে তাকে দেখল-_“নমস্কার।” গান শেষ করে 
হারমোনিয়াম বন্ধ করতে করতে তাকে বলল । 

«“আদাব আর্জ!” ছেলেটি হেসে বলল । 

কামাল সহজ হল । বাংলা বলতে বলতে সে যেন হাফিয়ে 
উঠেছিল । 

«গৌতম নীলাম্বর ।” ছেলেটি নিজের পরিচয় দিল। 

“কামাল রজা।” 

ছজনের জামাকাপড় প্রায় এক । পায়জামা, কুর্ত।, জহর কোট 
গায়ে কাশ্মীরী শাল। দলের প্রত্যেক ছেলের প্রায় একই পোষাক । 

“মিয়া, কোথায় এসে পড়লে । এখানে বাংলা বলতে বলতে 
আমার অবস্থা খারাপ । চল, চৌরঙ্গী ঘুরে আসি ।” 

“এম তোমাকে আমার ছবি দেখাই ।” অরুণ! দিদির স্টডিওতে 
প্রবেশ করতে করতে গৌতম বলল । 

“স্যার, হরিশংকরের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে?” কামাল 
জানতে চাইল । 

“হরিশংকর কে 1” গৌতম ঠোঁটে সিগারেট চেপে অবিকল 
আর্টিস্টদের মত ছবি শেষ করতে লাগল । 

“আরে, হরিশংকর আমার বন্ধু-_দিলদার লোক ।” 


বন্ধি সাগর ১৮১ 


“কোথায়? ডাক?” নবাবদের মত গৌতম বলল । 

ঘাস খেয়েছ নাকি? সে এখানে নেই। লক্ষৌয় পড়ে আছে। 
শরীর খারাপ ।* | 

“তোমরা লক্ষৌয়ে থাক কেন?” গৌতম ব্রাশ রাখতে রাখতে বলল। 

“তাহলে থাকব কোথায় ?” 

“ঠিকই বলছ ।” 

“ছবির নাক ঠিক হয়নি ।৮ 

“ঠেট বানানো বড় মুশকিল ।” 

“মাশা আল্লাহ! চমতকার উত্তর । 

“সিগারেট নাও ।৮ 

“তুমি শিল্পী ?” 

“নয়ত কি? আমাকে দেখে গ্রাসকাটার মনে হয় নাকি ?” 

“আরে-রে ! জামাইবাবু চিঠিতে তোমার কথাই লিখেছেন ।” 

“জামাইবাবু-_-ভদ্রলোকটি কে?” 

“আমাদের লাজের স্বামী ।” 

“তোমার লাজ কে?” 

“আশ্চর্য । জামাইবাবু তোমাকে চেনেন |” 

“আমাকে অনেকেই চেনে 1৮ 

“আচ্ছা, এ ধারণ। তোমার আছে নাকি 1” 

“তোমার বুঝি নেই |” 

“তা আছে টবৈকি'** 1” 

“ঠিক আছে ।” গৌতম ছবি আঁকতে লাগল । 

“চার-্পাচ বছর মেরে-কেটে শান্তিনিকেতনে থেকে যেতে পারলে 
শিল্পী হয়ে যেতে পারি *** এখন তোমার ছবি দেখে আমার সে রকমই 
মনে হচ্ছে ।” কামাল তার ছবি দেখতে দেখতে বলল । 

“শুধু আরিস্ট? আরে আমি তো ভাবছি, ব্যাঙ্জালোর গিয়ে. 
রামগোপালের কাছ থেকে ভারতনাট্যমও শিখব 1” 

“একদিন'আমিও সেই কথাই ভাবতাম । কিন্তু আমার বোনেরা যখন 
আমার মনোভাব জানতে পারল--তখন হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ল। 


১৮৩ বহি পাগর 


তারপর এইসা হুটিং শুর করল! মেয়েরা অত্যন্ত বাজে । আট 
বোঝবার ক্ষমতা তাদের নেই ।” 

“তোমার বোন আছে ?” 

“হ্যা *** তোমার নেই 1” 

£/ন1.*. 1৮ 

“অত্যন্ত ছঃখের ব্যাপার । বোনেরা জীবনের একটা শাস্ত, 
কমনীয় দিকৃ।” 

“যা *** তারপর কি হল?” 

কি ?+ 

“তুমি বলছিলে"** |” 

“তুমি পার্টির সদস্য ?” 

“পার্টি? না, আমি নিজেকে তার যোগ্য এখনও করে তুলতে 
পারিনি । সদস্য হতে হলে অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে হয় ।” 

“হ্যা, ঠিকই বলছ। তোমাকে দেখে রিভলিউশনরি বলে মনেও 
হয় না।” 

“গৌতম সক্রোধে দেখল। 

“মনে আছে, মহাত্ম! গান্ধী তোমাদের গুরুদেবকে কি বলেছিলেন? 
_-বলেছিলেনঃ বাড়ীতে আগুন লেগেছে আর আপনি বসে বসে 
পাখির গান শুনছেন 1” 

গৌতম সবেগে ব্রাশ রাখল । “বোকার মত কথা বোলো না। 
তোমার হরিশংকরও তোমার মত ছেলেমান্ুৃষ ! 

“তুমি ভাইয়া সাহেবের সঙ্গে দেখা কোরো |” কামাল তার কথার 
গুরুত্ব না দিয়েই বলল। 

“সে কে? 

“আমার খুড়তুতো ভাই |” 

«তিনিও খুব যোগ্য ব্যক্তি নাকি ?1” 

“হ্য। ঠি 

“কোথায় থাকেন? লক্ষৌ ?” 

£হ্যা' কিন্তু আজকাল মোর্চায় আছেন ।” 


বহ্ছি সাগর ১৮৩ 


“লক্ষৌয় অনেক লোকই আছেন কিন্ত তার অর্থ এই নয়-_-” 

“তা ছাড়া আর কি?” 

“চল, গ্রাণ্ড হোটেলে যাই ।” 

গ্র্যাণ্ড হোটেল? তূমি একজন পাক্কা বুর্জোয়া |” 

কামাল প্রতিবাদ করল । 

“বাজে কথা বোলে না। খুব খোল! হৃদয় নিয়ে আমি সব কিছু 
বিচার করতে পারি ।” 

৮ শুট | 

“ক্লাস সম্বদ্ধে তোমার মতামত জানতে পারি? ভবিষ্যৎ হলো! 
প্রোলেতারিয়তের যুগ__তুমি এ কথা স্বীকার কর 1” 

হ্যা ।' 

“হাত মেলাও ।” তারা করমর্দন করল। 

“তুমি কি মনে কর, ফিউডাল সমাজ নিজেই নিজের মৃত্যু 
পরোয়ানায় সই করবে ?” 

ত্য ।' 

তারা আবার করমর্দন করল । 

“তোমার দৃঢ় ধারণা, মধাযুগীয় সমাজকে তুমি ঘৃণা কর এবং তাকে 

ংস করা তোমার আশু কর্তব্য ?” 

“আমি আমার কর্তব্য সম্বন্ধে খুবই সচেতন কিন্তু তুমি নিজেও 
মধ্যযুগীয় সমাজের সদত্য ।” 

“তুমি কি করে জানলে 1” কামাল ঘাবড়ে গেল। মনে হল, 
সে ধরা পড়ে গেছে। 

কিছুক্ষণ আগেই হল ঘরে কারা যেন বলছিল, তুমি মেটিয়াক্রজ- 
ওয়ালা নবাবের আত্মীয় এবং তুমি "দত্ত হাউসে'র নবাব সাহেবের**।" 

“হ্যা, হ্যা_যাক। কি করা যাবে বল! ইতিহাসের ওপর আমি 
কি করে খবরদারী করি!. আমি অবশ্য প্রতি মুহুর্ত চেষ্টা করি 
নিজেকে “ডি-ক্রাস' করতে ।” 

'“তোমার হরিশংকরও মধ্যযুগীয়?” 

“হ্যা সেও। কিন্ত তারও কোনো দোষ নেই ।” 


১৮৪ বহ্ছি সাগর 


“চমতকার |” গৌতম হাসল-_“আমি কট্টর মধ্যবিত্ত ।৮ 

“চিন্তা কোরো! না।” কামাল তাকে সান্তনা দ্িল-__ 

আমরা আসলে সেই নূতন সমাজের একটা অঙ্গ, যে সমাজ হবে 
জনসাধারণের |” 

এসব নান! কথা! আলোচন। করতে-করতে তার বাইরে বেরিয়ে এল। 

লক্ষৌ ফিরে গিয়ে কামাল জামাইবাবুকে চিঠি লিখল-_চিঠিতে 
গৌতমের কথা, গৌতমের প্রশংসায় সে পঞ্চমুখ । 

এই বছরই গ্রীষ্মের ছুটিতে গৌতম লক্ষৌ এল। আবাস-স্থান 
থেকে “গুলফিশায় ফোন করল । জানতে পারল, সবাই রেডিয়ো 
স্টেশন গেছে । রেডিয়ো স্টেশন থেকে খবর পেল-_সবাই সিঙ্গাড়া- 
ওয়ালী কুঠি গেছে। “সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠি ! অত্যন্ত বাজে নাম... 
সবাই আজকাল বাড়ীর নাম একটু অসাধারণ রাখছে, যেমন 
খরবুজেওয়ালী হাবেলী”, “তরবুজওয়ালা কিলা”, অথবা “গাজর 
মন্জিল' ও “মুলে! হাউস” । গৌতমের হাসি পেল। এরা সিঙ্গাড়া 
থুব পছন্দ করে হয়ত। সে সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠিতে ফোন করল। 
চম্পা রিসিভার ওঠালো । 

“হালে 1” চম্পা বলল। 

“হালো, আদাব আর্জ! দেখুন, আমি গৌতম--গৌতম নীলাম্বর | 
আপনারা যেখানে আছেন, সেখানেই যদি থাকেন, আমি আসতে 
পারি ।” 

“নিশ্চয় আম্মন।” চম্পা বলল। 

সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠিতে সবাই নদীর সামনের বারান্দায় বসল । 
গৌতম জানতে চাইল £-_-“তলঅত আরা বেগম আপনাদের 
মধ্যে কে?” 

“আজ্ঞে, আমি । আজ্ঞা হোক 1৮ 

“দেখুন মিস্‌, কেউ যদি লিখতে চায়ঃ তার কলম থামানো যেতে 
পারে না কিন্তু আপনি যদি লেখ! বন্ধ করতেন তাহলে ভালই হত ।% 

“ইপ্টার তরফ থেকে আপনি যত বাজে নাটক কলকাতায় 
প্রোডিউস করেছেন__তার খবর কামালের কাছ থেকে শুনেছি। 
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আপনাকে পনের মিনিট সময় দেওয়া হল, নিজের ব্যক্তিত্ব আরোপ 
করুন । আমরাও পনের মিনিট সময় নেব নিজেকে জাহির করতে । 
তারপর নর্মাল হয়ে যান। নর্মাল হওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব ভাল । 
আচ্ছা, এবার শুরু করুন শুনেছি, আপনি বিশ্বভারতীর শ্রীবৃদ্ধি 
করছেন আজকাল । এখানেও অনেক বিরাট বিরাট শিল্পী আছে। 
এরা সকলেই, এক এক করে আপনাকে ইন্প্রেস করতে চাইবে । 
প্রথমে আপনি আপনার রাজনৈতিক মতামত জানান । আপনি 
রিএকশ নারি ননতো? অথবা মহাসভার সমর্থক ? 

“আপনি মুসলিম লীগের সদস্য নাকি 1” গৌতম হামলা করল । 

“কামাল ভাইয়া বলছিলেন, আপনি নাকি ছোট-খাট গুরুদেব 
হতে চলেছেন ?” 

“আপনি শিষ্য বানান 1”__নির্মল। জিগ্যেস করল । 

“গৌতম আপনার উপন্যাস নয় তে। 1” তলঅত প্রশ্ন করল। 

“আজ্বে না। বহরাইচের পণ্ডিত, যারা নামের রহস্য জানেন-_- 
আমার এই নাম রেখেছিলেন |” 

“ভাইয়া সাহেব এখনো এলেন না. 1” কামাল বলল--“ফোন 
করেছিলেন, তিনি এখানে চা খাবেন |” 

“ভাইয়া! সাহেব” তলঅত ঘড়ি দেখতে দেখতে বলল--“রাইডিং 
করতে গিয়েছিলেন । সাতার শেষ করে ফিরে আসবেন ।” প্রত্যেকে 
একটু অপ্রস্তত হয়ে গেল । 

“হে ঈশ্বর! কে ভদ্রলোক 1__কোনে৷ ফিল্ম স্টার__-অশোককুমার 
বা অন্য কেউ নয় তো?” গৌতম প্রশ্ন করল । 

“ভাইয়া সাহেব-**তোমাকে বলেছিলাম তার সঙ্গে দেখা করতে |» 
কামাল বলল । 

£অবধের তালুকদারদের ব্যাপার আমি খুব কমই বুঝতে পারি। 
আচ্ছা, আপনারা সবাই রাইডিং, ম্ুইমিং ইত্যাদি করেন নাকি? 
আমি মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতিনিধি এবং সব মধ্যবিত্তর মতই" 
বড়লোকদের একটু সমীহ করে চলি। যুদ্ধের আগে বাবার সঙ্গে 
বিলেত গিয়েছিলাম। বিটিশ লর্ডদের দেখবার জন্য ঘুরে ঘুরে 
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বেড়াতাম । কোথাও লর্ড দেখলেই অবাক হয়ে তাকাতাম। পরে 
জানতে পারলাম, লর্ভদের “আগ্ারটেকার»”-রাও লর্ডদের মত একই 
পোষাক পরে ।” 

“আমরাও আগ্ারটেকার্স।” কামাল বলল । 

হরিশংকর টিগ্পনী কাটল “অতীতের সমাধির পুরোহিত ।৮ 

কামাল আশ্বাস দিল ; “তোমাকে, পছন্দ করতেই হবে । কেননা 
আমরা আমাদের হৃদয় নিয়েই বেঁচে আছি 1৮ 

গৌতম গর্ব করে বলল তোমাকে পছন্দ না করে যাব কোথায় ? 
আমার হৃদয় বিশাল ।” 


২৮ 


চম্পা আবার তাদের দলে মিশে গেল। সে দলের নিয়ম-কান্থন 
মেনে নিয়েছে । দল তার প্রতি সহানুভূতি রাখে কেননা সে একা। 
এ আশ্রয় খোজার ভাবটা কত করণ । দলও তে৷ একটা চরিত্র যেমন 
পরিবেশ একটা চরিত্র- কল্পনার সাকার রূপ । মানবীয় সম্পর্ক 
ক্ষণভঙ্গুর, অনেকটা--আশঙ্কার উপর ্টাড়িয়ে। অনেক ভাঙ্গাগড়ার 
মধ্য দিয়ে এ সম্পর্ক গড়ে ওঠে । তাই মীর অনীস বলেছিল-_ 
'খেয়ালে-খাতিরে এহমব চাহিয়ে হরদম অনীস ঠৈস না লগ জায় 
আবগীনে] কো ।' (অনীস সদাসর্বদা সামলে চলো--এমন ভাবে চলো 
মানুষ যাতে যেন কষ্ট না পায় )। এবং মীর তকী মীর বলেছিল-_ 
লে স্াস ভী ধীরে সে কি মুস্কিল হ্যায় বত কমি, আফাক কী ইস 
কারগহে শীশাগরী কা ।” (জীবন প্রায় কাচের ঘর-_বড়ই কঠিন 
ঠাই- নিশ্বাসও খুব ধীরে-ধীরে নাও, যে কোনো মুহূর্তে এই কাচের ঘর 
ভাঙ্গতে পারে )। চারিদিকে কাচের বাসন, কাচের ঘরেই রাখা । 
বিরাট এই দুনিয়ার কারখানা, কাচের । কামাল চম্পাকে বলল-_ 
“চম্পাবাজী চারিদিকের মানসিক বাবুচাখানায় আপনি ওঠা-বসা 
করুন। আপনি আমাদের বাড়ীতে আন্বন, আমরা আপনার বাড়ীতে 
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যাব । আমরা কখনো! আপনাকে একল। ছাড়ব না। নিজের মনকে 
একটু ডিসিপ্লিনে বাধুন। ঝামেলা এই যে আপনি রোম্যান্টিক । 
কিন্তু জীবনে ডিসিপ্লিন আসবার সম্ভাবনা কোথায়! জীবনে এত 
বিশৃংখলা! কামাল বলল-_ আপনি যদি আর্টিস্ট হতেন, ভাল হত। 
মনের কথাকে শব্দের রূপ দিতেন কিন্তু আপনি ন। লেখেন, না মনের 
কথা কাউকে বলেন। অতএব “ডিসিপ্লিন' আপনার জন্য খুবই জরুরী। 

“লেখকরা কি সংযমী নয়?” চম্পার প্রশ্ন । 

“সংযমী না হলেও, আটের পুজারী হিসেবে তারা প্রসেস, করতে 
করতে নিজের কথা, নিজের স্বর খুঁজে নেয় ।"*"চম্পাবাজী, আপনি 
ছবি জাকেন না কেন ?” 

“তুমি তো আমাকে ভিক্টোরিয়ান যুগের রোমান্টিক মনে করছ ! না, 
কামাল! আমিভাল আছি। তোমাদের সবার সঙ্গ আমার কাম্য। 
আমি তহমীনার সঙ্গেও মিলেমিশে থাকব 1” 

“হৃদয় ও মন্তিষ্ষের সম্বন্ধের ব্যাপারটা আরেকবার ভেবে নেবেন 
চম্পাবাজী। এটা ঠিক বুঝতে পারলে কোনো দিন কোনে অন্রবিধে 
হবে না।” 

“আবার সেই কথা ।” 

“আচ্ছা, তাহলে আপনি সব কিছু যাচাই করে নিতে চান? 
চম্পাবাজী, এই পৃথিবী বড়ই নিষ্ঠুর। লোককে এমন ভাবে শায়েস্তা 
করে যে-__' 

লনে বসে, ব! রাস্তায় চলতে-চলতে তারা বাদ বিবাদ করে। 

এখন চম্পা, তহমীনা, নির্মলা ও তলঅত এক সঙ্গেই সময় কাটায় । 
একদিন তহমীনা চম্পাকে বলল-- শোনো, আমরা একটু “এডাল্ট' 
হয়ে সমন্তার সমাধান খুঁজি । ডিসেম্বর মাসে ভাইয়া সাহেব মাদ্রাজ 
থেকে আসছেন। এই বছর তুমি এম. এ. পাশ করবে । আবেগ, 
ছুঃখ, কষ্ট, ত্যাগ ইত্যাদিকে একদিকে সরিয়ে তুমি ভাইয় সাহেবকে 
বিয়ে কর ।” 

“বাজে কথা বলো না ।”? 

“বাজে কথ। কি?" 
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“তুমিই তাকে বিয়ে করছ ন! কেন ?” 

“তোমার ছায়া হয়ে আমি বেঁচে থাকতে চাই না ।” 

“বাজে কথা ।” চম্পা বলল। তহমীন। কিছুক্ষণ পর বলল-_ 
“তা ছাড়! ভাইয়! সাহেবই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হওয়া উচিত 
নয়। পুরুষ মান্থুষকে মাথায় তুলে নাচানাচি করার কোনে মানে 
হয় না ।?? 

“স্বভাবতই |”; 

“জীবনের আদর্শ কমিউনিস্ট পাটি । বল, হ্যা ।” 

“হ্যা ।” চম্পা একটু সময় নিল উত্তর দিতে । তলঅত অন্য 
কামরায় বসেছিল । সে তাদের কথাবার্তা শুনে ভীষণ খুশী হল । 
“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। এরা দুজনেই আসল ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরেছে ।” সে নির্লাকে ফোন করল । নির্মলাও ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দিল। কিন্তু ভাইয়৷ সাহেব ডিসেম্বর মাসে লক্ষৌ এলেন আর চম্পার 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গি কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। সে সারাদিন খুশী-খুশী 
ভাব নিয়ে রইল । এরই মধ্যে গৌতম নীলাম্বরও এসে পৌঁছল । একটা 
ইংরেজি সংবাদপত্রে সে চাকরি পেয়েছে । যে সময় তারা সকলে এক 
সঙ্গে কাটিয়েছে_-তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় । এমন সময়, এমন 
কাল, একব।র কেটে গেলে আর কিছুতেই ফিরে আসে না । 
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শাস্ত।, জায়গাট| চমতকার । ঝোপ-ঝাড়ে কোয়েল ডাকছে । আমের 
বাগানে--এক মালিনী বাগানের ভেতর দিয়ে কড়া বাজাতে-বাজাতে 
এগিয়ে চলেছে । এখানে প্রতিষ্ঠিত নাগরিক--অর্থাৎ রিটায়া্ড 
কালেক্টার, জমিদার, ব্যারিস্টারদের কুঠি। ছায়াঘন পথ, টুপ-টুপ 
করে বাসন্তী ফুল পথের উপর পড়ছে । রবিবার ছুপুরে মেয়েরা 
বামিজ ছাতা হাতে নিয়ে এক অপরের বাড়ী যায়__-ঘাসের উপরে 
বসে-বসে নিটিং করে ও তাদের মধ্যে অত্যন্ত ইনটলেকচ্যুয়াল কথার 
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আদানপ্রদান হয়। জীবনটাকে এর! কায়দা, নিয়ম ও একটা রুটিনে 
বেঁধে ফেলেছে । বাড়ীতে উ চু-উচু দরজা । দরজায় ঝিলমিলি। 
চওড়া সিডি । উচু চেয়ার, চারিদিকে সবুজ ঘাস, মনে হয় বাড়ী- 
গুলো ঘাসের সমুদ্রে ডুবে আছে । ছাতের উপর ইটালিয়ান কায়দায় 
জানালা । এ অঞ্চলের সর্বত্র এরকম অনেক-_অনেক বাড়ী। পাকা ও 
মজবৃত্ত, এসব বাড়ীর ভিতর অতীতে বারান্দার সিঁড়িতে পাখাকুলী 
হয়ত ঘুমে ঢুলত । বহরাঁইন, যেখানে আমার জন্ম” আমার বাড়ীও 
প্রায় এইরকমই । দেখ শ্রাস্তা, বাড়ীর কথ নিয়ে বসেছি । কোনো 
একটি ব্যাপার, ঘটন| বা বিষয় নিয়ে সবিস্তারে আলোচনা করা 
আমর বদ্‌ অভ্যাস। আমি বিরক্ত বোধকরি । আচ্ছ। শোনে] বাড়ী- 
গুলোর নাম শোনো 

নাম ও বড় অদ্ভুত জিনিস। যেমন-_চম্পা বেগম | ভাল নাম, নয় 
শান্তা? দেখ তুমি এত দূরে-_-আমার মন চায় তুমি সব কিছু আমার 
চোখ দিয়ে দেখ। শাস্তা ভুমি অনেকদিন ধরে আমাকে বকুনী 
লাগাওনি। তোমার ভেতরে লুকোনো মাতৃত্ব আমাকে ডাকে না 
আর? শান্তা কত ভাল হত তুমি যদি এখানে থাকতে, এদের সঙ্গে 
আলাপ করতে । আমি এখানে আন অফিশিয়ালি মেয়ে দেখতে 
এসেছি--বড় মজার ব্যাপার । নির্মল! রাণী যদি গতানুগতিক ভাবে 
একটু লজ্জা পেতেন ও হারমোনিয়াম নিয়ে একটা গান গাইতেন 
তাহলে ব্যাপারটা জমত। কিন্তু তিনি গান ইত্যাদি গাইলেন। 
না। উনি সম্ভবত জানেন না যে তার মাতাপিতা আমার সঙ্গে 
তার বিয়ে দিতে চান। যাকৃ তার ব্যবহারে আমার প্রতি কোনো 
দুর্বলতাই প্রকাশ পায়নি । কথা বল] থেকে সময় পাবেন তবে 
তো? তার বিরাট বিরাট প্রোগ্রাম_কেন্বিজ যাবেন ডক্টরেট 
করবেন । নির্মল! ও তলঅত অত্যন্ত চালাক মেয়ে। সব সময় 
কথ। বলতে থাকে-__” 

“ভাষণ লেখা হল ?” 

নির্মল বারান্দার জানাল থেকে মুখ বের করে জিগ্যেস করল। 

“লিখছি ।” 


১৯৩ বহ্ছি সাগর 


“দেখান ৮ 

“ওহ হো-_ভাই ভাষণ লিখছি না, একটা জরুরী চিঠি লেখা বাকি 
ছিল-_তাই শুরু করেছি ।” 

«এটা চিঠি লেখার সময়? আমি বলি-_” 

কামরায় সকলে মিলে একটা কাওয়ালী গাইতে আরম্ভ করল । 

“চলুন, কাওয়ালী গাই।” নির্মলার দ্বিতীয় আদেশ । সিঙ্গাড়া- 
ওয়ালী কৃঠিতে এসে কাওয়ালী গাওয়৷ যেন খুব জরুরী! সে উদাস 
দৃষ্টি দিয়ে নির্লাকে দেখল-_বোকা মেয়ে, এত আনন্দ ভাল নয়। 

ঠিক সেই সময় সে দৃষ্টি তুলে দেখল দূরে ভাইয়া সাহেব দাড়িয়ে 
আছেন। একটু ঘাবড়ে গেছেন, হাসছেন । তাকে স্বাগত জানাবার 
জন্য সবাই বারান্দায় চলে এল । 

“অত্যন্ত নার্ভাস টাইপের লোক 1৮ গৌতম ধীরে ধীরে বলল । 

“মেয়েদের মত ঘাবড়ে যান বেচারা । অত্যন্ত ভদ্র লোক ।” 
নির্মলার উত্তর | 

“ভদ্রলোক 1? তাহলে আমরা কি অভদ্রলোক? বাঃ-বাঃ” 
হরিশংকরের বিরোধ । 

“তার অবচেতন মনে কোন দ্বন্দ চলছে 1” গোৌতমের দ্বিতীয় 
ঘোষণা । 

হরিশংকর প্রতিবাদ জানালো । 

ভাইয়! সাহেব উপরের দিকে তাকিয়ে চম্পাকে দেখলেন । 

তার দিকে চলে গেলেন। চম্পা চেয়ার ছেড়ে মেঝেতে বসল। 
তার জন্য চা বানাতে লাগল । 

“কি ব্যাপার কি?” গৌতম বিরক্ত হয়ে বলল । তার স্বর 
গম্ভীর । 

“ভাইয়া সাহেব খুব ভাল নাচতে পারেন ।” নির্মলা পরিস্থিতি 
আয়ত্বের মধ্যে আনার চেষ্টা করল। তারা তিনজনেই গিয়ে একটু 
দূরে সি'ড়ির ওপরে বসল । 

“লোকনৃত্য না ক্লাসিক্াল।” গৌতম আগ্রহ নিয়ে জিগ্যেস 
করল । 


বন্ধ সাগর ১৪৯৬ 


“ওল্ড বল খুব ভাল নাচতে পারেন ।” নির্মলার গলার স্বর 
নিজাবের মত শোনাল। 

ভেতরে কোনো তর্ক চলছে । হরিশংকর টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথা 
বলছে। 

“ওহ হো]! তোমরা চেঁচাচ্ছ কেন? গৌতম বলল। 

“জীবন অনেক যুগে বিভত্ত”-_কামাল যেন মুক্ত বিন্দু ছড়িয়ে দিল। 

“বাঃ 1." অর্থাৎ**ত ৮ 

“কিছু করবার, কিছু হবার যুগ কবে আসবে ?” 

“মিয়া, পৃথিবীর জন্ম থেকে পয়গম্বর, দার্শনিক ও চিন্তাশীলরা 
যদি কথা না বলতেন তাহলে পৃথিবীর লাইব্রেরীগুলোতে গাধা ঘুরে 
বেড়াত । ধন্যবাদ দাও আমাদের, আমরা কথা বলি। এমন সময় 
আসছে যখন আমার কথা শোনবার জন্য তোমরা কান পেতে থাকবে।” 
কামাল বলল । 

“সময় সব কিছু নষ্ট করে দেয়-_তুমি বিশ্বাস কর?” গৌতমের প্রশ্ন । 

“যা” কামাল বলল । 

সূর্য নদীর জলে ডুবছে। ছতর মনজিলের সোনালী গম্বুজ 
বাসস্তী রঙে রাঙা । সামনে নদীর তরঙ্গে একটি নৌকো শাস্তভাবে 
এগিয়ে চলেছে । 

' তুমি কি বিশ্বাস কর, সংকেত রহস্যময় ?” 

কামালের প্রতি গৌতমের প্রশ্ন । 

“হ্যা |? 

“এই যে সামনে নৌকো বয়ে চলেছে--এই সংকেতও রহস্যময় ।” 
গৌতম অত্যন্ত সাধারণ কথাও নাটকীয় ভাবে ও দার্শনিক আমেজে 
মিশিয়ে বলত । তার কথা বলবার এই বিশেষ ভঙ্গি লোকেরা পছন্দ 
করত । হরিশংকর তার কাছে এসে বসল । তারা সিড়ির উপরে 
ঈাড়িয়ে। সিড়ি নদীর জলে মিশে গেছে। 

“নদী সময়ের প্রবাহের প্রতীক । পাথর সময়ের সঘন রূপ । এই 
পৃথিবীর ধ্বংসই একমাত্র সত্য - সময় কাউকে ক্ষমা করে না। 
বেদাস্তে লেখা আছে-_ 


১৯২ বহ্ছি সাগর 


নদী আমাদের জীবনের প্রতীক-_-হরিশংকর স্বগতোক্তি করল-__ 
আমি নদীকে ভালবাসি । তুমি নদীর প্রেমে পড়েছে? সে ঘুরে 
কামালকে গম্ভীর ত্বরে জিগ্যেস করল । 

হ্যা। 

আমি নদীর জলেই ডুবে মরব । 

গৌতম ! পেটি বুর্জোয়াদের মত রোম্যান্টিক হয়ে যাচ্ছ কেন?” 
তার কাছে বসতে বসতে তলঅত ব্যাকুলভাবে জিগ্যেস করল । 

না! সে চমকে উঠল--সবই সময়ের যাব, তলঅত আরা বেগম ! 
একটা আঙ্গ'ল হাওয়ায় নাচিয়ে সে বলল-_সময়ের ক্ষমতা তুমি 
অন্নুমান করতে পার না। 

পুলের ওপারে বহু দূরে নহবত বাজছে । সন্ধ্যার নিশ্তব্ধতায় তার! 
সেই ধ্বনি শুনতে লাগল । 

“এস ভূতদের খুজি ।” 

“এস | 

তার৷ চারজনই লনে ফিরে এল । 

“চম্পা বেগম, ভাইয়া সাহেব । আপ্মী*__ অত্যন্ত ভদ্র ভাবে গৌতম 
ঝুকে পড়ে তাদের আপ্যায়ন করল-_আম্মন আমরা সবাই ভূতদের 
খুজি ।” 

তারা চুপচাপ মোটর গাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল । অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসছে । মোটর গাড়ী কাঠের পুল ছেড়ে এগিয়ে চলল । 

“পথে একটা চৌমাথা এমন আসে, মানুষ যেখান থেকে কখনো 
ফিরে আসে না।” আমির রজা মনে মনে বলল। 

কামাল মোটর থামিয়ে বলল-_“আম্মন, আমর! তরঙ্গ গুনি |” 

তার] পুলের ওপরে ঝুকে পড়ল । 

তাদের নীচে নদী বয়ে চলেছে । নদীর বুকে অনেক রউ-বে-রঙের 
বজরা। বজরায় বসা লোকদের পোষাক বিচিত্র-হীরে-মুক্ত জড়ান 
কাপড়, দামী দোপাট্ট। পায়জামা । হীরে জহরতের চমকে নদীর 
জল উদ্ভাসিত। 

তার! হ।ত নেড়ে এদের ডাকল । তাদের কথা এর শুনতে পেল না 


বহিঃ সাগর ১৯৩ 


পাখির ডাকের মত স্মুরেলা, অস্পষ্ট, সারেঙ্গীর স্থরের মত তীক্ষু 
ভয়াবহ ! নদীর ধারে শেয়াল ডাকছে। শ্মশনে চিতা জ্বলছে। 
কফিন বানাবার জন্য কাঠের তক্তা চেরা হচ্ছে । | 

“পালাও এখান থেকে । চল এগিয়ে যাই । চম্পা বলল। তার 
মনে হল তার কণঠন্বর নদীর বুক থেকে উঠে আসছে । 

গৌতম. বিস্মিত হয় ঃ প্ধবনি ভয় পাও কেন? কোথায় পালাবে ?” 

«আমার মাথা ঘুরছে । আমাকে ভূতের হাত থেকে বঁচাও |” 
আমির রজা পুলের কাঠের উপরে মাথা রাখল । চম্পা তার কাছে 
দাড়িয়ে রইল । 

“ম্ুন্দর পুরুষ, আমি যদি তোমার হৃদয় বুঝতে পারতাম ।” 

“তুমি বুঝতে পারবে না। আমাকে কেউ বুঝতে পারবে না।” 

আমির রজা বলল । 

মোটর গাড়ী স্টার্ট নিল। কামাল গাইতে শুরু করল। হঠাৎ খুব 
স্বচ্ছ টাদের আলো তাদের চেহারায় পড়ছে । প্রত্যেককে খুব 
পবিত্র মনে হচ্ছে । 

“পুল । চারিদিকে পুল বানানো হয়েছে” গৌতম রেগে গেল। 
তার সেকেন্দরাবাদের পথ ধরল । কাছ দিয়েই একটা হাতী চলে 
গেল । হাতীর উপরে শহে অবধ গাজী উদ্দীন হায়দার বিরাজমান । 
চম্প। তার চেহারা লক্ষ্য করল। তাকে ভাড় ভাড় মনে হয়। 

“তাকে অন্ততপক্ষে হাউ ডু ইউ ডু” বললে মন্দ হত না।” 

কামাল সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়! “একে নামকরা ইংরেজ মনে 
হচ্ছে । ঠিক ইংরেজ রাজাদের মত জামা কাপড় পরেছেন ।৮ 

শাহে জমান হাতীর পীটে বসে রইলেন । মোটর গাড়ী এগিয়ে 
গেল। সকলেই চুপচাপ । গৌতম নিজের পাইপ ঠকতে ল।গল । 

“যদি কেউ বলতে পারে, এরা কি ভাবছে, আমি তাকে পুরস্কৃত 
করব 1” চম্পা নিজেকেই বলল-- “আমি অনেক ভেবেছি কিন্তু 
কিছুতেই স্থির করতে পারিনি, এরা চায় কি। দলের সঙ্গে থাক! 
অর্থহীন । নিঃসঙ্গতাই সত্য ।” কামাল গাড়ী দাড় করাল । সামনে 
লামার্টিনিয়ার কলেজ । 

১৩) 
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“এথানে তার আমাকে কি না পড়িয়েছে” কামাল, আমির, 
রজ! এবং হরিশংকর আন্গুল উঠিয়ে এক সঙ্গে বলল। “তুমি কেন 
এত পড়?” তিনি উল্টে গৌতমকে প্রশ্ন করলেন। এর! বড়ই অদ্ভুত 
লোক । এদের বোঝানে। নিরর্থক ।” তলঅত বলল । গৌতম চুপ। 
সকলে কলেজের সামনে দাড়িয়ে । অন্ধকার । খালি কামরা । তারা 
জানালা দিয়ে দেখল । সকালে আবার ছাত্ররা আসবে, পড়বে । একটি 
কামরার দেওয়ালে জেনারেল মারটিনের হিন্দুস্থানী বেগমের ছবি 
টাঙ্জানো। তলঅত জানালার কীাচে মাথ! ঠেকিয়ে দাড়িয়ে রইল । 
অন্টের1! ঝিলের ধারে চলে গেল। 

“এখানে আমার কাছে এস।” তলঅত ঘুরে দেখল, জেনারেল 
নার্টিনের হিন্দুস্থানী বেগম বিলের ধারে ঈাড়িয়ে আছে। সে ইশারায় 
তলঅতকে আবার ডাকল । 

“আমার সঙ্গে কথ! বল।” সে বলল--“আমার সঙ্গে কেউ কথা 
বলে না অথচ সারাদিন এখানে কত লোক আসে, কত বই পড়ে, 
লেকচার দেয়। আমার দিকে কেউ একবার ফিরেও তাকায় না।” 
সে কাদতে লাগল । তলঅত ব্যস্ত হয়ে উঠল। “শোনো, আমার 
কথা! শোনো” তলঅত তাকে বোঝবার চেষ্টা করল--“তুমি অনস্তের 
একটি বিন্দুর উপরে ধ্যানমগ্ন হও । সময়ের ছোট ছোট টুকরো 
বাক্তবে--” “কথ! দাও, আর কখনে! পড়া করবে না।” কামাল 
চেঁচিয়ে গৌতমকে বলছিল । 

“এখান থেকে আমাদের এক ইংরেজ প্রফেসর বই-খাতা-পত্র ত্যাগ 
করে হিমালয় পালিয়ে গেছে । কেজানেঃ সে এখনো বেঁচে আছে 
কি না, বাঘের পেটে গেছে না তার দাড়িতে পাখির বাস বেঁধেছে ।” 
হরিশংকর বলল । «“ওম-**ওম***ওম |” সমস্ত পরিবেশ এই 
আওয়াজে প্রতিধ্বনিত হল। চম্পা হাত বাড়িয়ে ফুলের ডাল স্পর্শ 
করল। একটি পাতা ছিড়ে পথে পড়ল। ঈশ্বর, এই খসে পড়া 
পাতায় লুকিয়ে আছে। হরি! হরি ! চম্পা বলল। লামার্টিনিয়ারের 
নীচের ঘরে জেনারেল মার্টিন শুয়ে আছে । তার উপর দিয়ে সময়ের 
' প্রবাহ বয়ে চলেছে। 
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লাইব্রেরীর ছাতের ওপর দিয়ে একটা চিল উড়ে গেল। বই থেকে 
শব্দ উঠে এল এবং মিছিল বানিয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল-_ল্যাটিন, 
ফরাসী, ইংরেজি অর্থহীন শব । শব্দগুলো তাদের ভেংচি কাটতে 
লাগল। অনেক শব্দ বারান্দায় রাখা তোপের ওপর চড়ে বসল, 
শর্ষের পাতলা পাতলা, কালে কালো ঠ্যাং নাচাতে লাগল । তোপ 
গর্জে উঠল--“আমার নাম লর্ড কর্ণওগালিস” এবং আমাকে 
শ্রীরঙ্গপট্টমে ব্যবহার করা হয়েছিল। বারান্দায় বসানো পাথরের 
সিংহ ও মুতির অট্টহাসি। তারপর তলঅত খিলখিল করে হেসে 
উঠল। “'এস, দিলকুশা! যাই”। তার। দিলকুশার দিকে এগিয়ে 
গেল । 

দিলকৃশায় কামালের দেখা মিলল । 

গৌতম রেগে উঠল! “তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?” 

“শুনেছিলাম বাদশাহ গাজীউদ্দীন হায়দারের প্রাসাদে সাড়ম্বরে 
বসস্ত উৎসব উদ্যাপন কর] হয়। সেখানেই গিয়েছিলাম । বড় 
মজাদার দৃশ্য ! কামরার এক কোণায় এক ইংরেজ বসে-বসে ব্যাগ- 
পাইপ বাজিয়ে চলেছে । রজব আলী; ফজল আলী কাওয়ালী বসস্ত 
খেয়াল ধরলেন। বারান্দায় ইংরিজি ব্যাণ্ড বাজছে । একটি হল 
ঘরে লগণ্ডনের বাদশাহ'র স্বাস্থ্য পান করা হচ্ছে। বাদশাহ গাজীউদ্দীন 
হায়দারের আবার ইনঞ্জিনিয়ারিঙের শখ আছে। প্রচুর আজেবাজে 
জিনিস জমা করে রেখেছেন | টমাস ড্যানহাম সব দেখাশোন] করে । 
একদিন একটি প্টিমার গোমতী নদীতে ছেড়ে দিলেন । রবার্ট হোম 
আর্টিস্ট বসে-বসে ছবি জাকছে। বিশপ হায়বারও সেখানে উপস্থিত | 
আমাকে দেখেই উপদেশ দিতে লাগলেন । সিড়ির একধারে বাদশাহ 
স্বয়ং দাড়িয়ে অতিথিদের স্বাগত জানাচ্ছেন । তারপর তিনি সবাইকে 
পিকচার্স গ্যালারীতে নিয়ে গেলেন। বিশুদ্ধ ইংরিজি পদ্ধতিতে 
খাবার পরিবেশন করা হচ্ছে । একেবারে বিলিতি পরিবেশ । আমি 
ইাফিয়ে উঠলাম। যখন ফিরছিলাম দেখলাম সাহেব রেসিডেণ্ট বাহাছুর 
ভারতীয় পোষাকে ঝালরদার পালকী করে চলেছেন। জিগ্যেস করলাম 
--“কোথায় চলেছেন ?” বললেন-_বাদশাহের মিছিলে যোগ দিতে 
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যাচ্ছি। করোনেশন।” আমি বললাম--“কোন বাদশাহ? এক- 
জনের দরবার থেকে তো আমি আসছি ।” উত্তর পেলাম_-“তিনি 
মারা গেছেন। তার ছেলে নাসিরউদ্দীন গদীতে বসবেন। তামাশা 
বটে। ভাই হরিশংকর বাদশাহর! মারা যান তাহলে ।” সেকথা 
শেষ করল । 

দিলকুশার বাগান শাস্ত। আকাশে পুণিমার ঠাদ। একটি হলদে 
কুঠিরের পেছনে সাতান্ন সাল শহীদ ইংরেজ সৈন্যের কবর । “লেফ- 
টেনেণ্ট পল, ফোর্থ পাঞ্জাব রাইফেলস্_-” “ক্যাপ্টেন মেকডোনাল্ড, 
৯৩ হাইল্যাগ্ডান” “লেফটেনেন্ট চালি ডেশউড |” ফলকে নাম লেখা 
আছে । “হালো, হাও ডু ইউ ডু?” তারা তিন জনেই সামনে এসে 
হাত বাড়িয়ে দিল। 

“হাযালে৷ চালি !”-- গৌতম তাদের সিগারেট দিল | নবাব কুদসিয়া 
মহল, চামেলী ফুলের ঝোপ থেকে বেরিয়ে এল-_“যদি কেউ আমাকে 
মনের শাস্তি ফিরিয়ে দেয়, আমি তাকে আমার সমস্ত সাআ্রাজা দিয়ে 
দেব ।” 

আমি প্রায়ই ভাবি, তুমি কেন বিষ খেয়েছিলে।” চম্পা নবাব 
কুদসিয়া মহলের সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলছে যেন সে তার 
সহপাঠিনী । মেয়ের সকলেই এক অপরকে চেনে । চবিবশ বছরের 
সুন্দরী অবধের মহারাণী খুব সামলে, পাথরের ওপরে বসল। 
অন্যান্যরা হাটতে হাটতে দিলকুশা'র ভগ্ররবশেষের দিকে চলে গেল। 

“একদিন এক ফরাসী এসেছিল, সঙ্গে বেলুন। অনেক লোকের 
ভিড়ের মধ্যে আমার শ্বশুর, শহজমনও তামাশ। দেখতে এসেছিলেন । 
সেই ফরাসী লোকটি বেলুনের মধ্যে বসে এখান থেকে বার মাইল 
দূরে উড়ে গেল।-_তুমি কখনো বেলুনে বসে উড়েছ ?” মহারাণী 
চম্পাকে জিগ্যেস করল। 

“না। তুমি কেন বিষ পান করেছিলে?” চম্পার আগ্রহ । 
স্বভাবতই, মহারাণী কথা এড়িয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি নিজের মুখ 
আয়নায় দেখছিলেন। 

“তুমি অত্যন্ত উদার মহিলা । লক্ষৌর গদীতে তোমার চেয়ে 
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উদার মহারাণী কখনো বসে নি। অনেক দান-পুণ্যও করেছ। 
আমাকে বল, তোমার এই উদারতার পরিবর্তে ছুনিয়া তোমাকে কি 
দিয়েছে? বল, আমাকে বল ভাই।” চম্পার প্রশ্ন । 

“যেদিকে দৃষ্টি যায়, শুধু তোমাকে পাই ।” মহারাণী গুণ-গু৭ 
করে গান করছিল। “আমার বাদশাহ এই গানটি লিখেছিলেন ।” 
চম্পাকে সে বলল । 

বাগানে বসন্তের ফুলের স্থবাস যেন হাজারো আতরের শিশি 
খোল। হয়েছে । 

“কোনো এক বরষ। । তুমি দিলকুশ] মহলে বেড়াতে এসেছিলে । 
বাদশাহ কোনো কারণে তোমার ওপর রেগে ছিলেন। তুমি বিষ 
পান করলে । আচ্ছা মালিকায়-এ-অবধ, আমাকে একটা কথা বল, 
পুরুষ মানুষের জন্য প্রাণ দেওয়া যুক্তিসঙ্গত? আমার মতে তাদের 
মোটেই পাত্তা দেওয়া উচিত নয় ৮ 

কুদসিয়৷ মহল নিরুত্তর | 

“নাও, রাজা গালিবে জংগ আসছেন । আজ পুণিমা। বাদশাহ 
বেড়াতে এসেছেন । আমাকে দেখলে রেগে যাবেন। আমি যাই ।” 

“কোথায় যাও ?” চম্প। ঘাবড়ে গিয়ে প্রশ্ন করল। 

“কোথাও না। আমর! সবাই এখানে উপস্থিত। আমাদের 
অস্তিত্ব পৃথক নয়। তুমি যাও, তোমার বন্ধুরা তোমাকে ডাকছে ।” 

“চল্পাবাজী! চম্পাবাজী!” কামালের কণ্ঠস্বর ভেসে এল 
সে দিলকুশ। মহলের দিকে এগিয়ে গেল । ভগ্রাবশেষের সব চেয়ে 
উচু সিড়ির ওপর সবাই বসে আছে । ভগ্নাবশেষের ভেতর দিকের 
কামরায় বাদশাহ-এ-অবধ নাসিরউদ্বীন হায়দারের ইংরেক্ত বেগমরা 
ঝালরদার সায়! পরে বিভোর হয়ে গিটার শুনছিল। তারপর 
বেগমরা পোলক। নাচ শুরু করল । অন্যান্থরা চলে গেল। চম্প৷ 
আবার একলা । 

“ মাদূমোজেল, বুজেত তরীশারমা ! মাদূমোজেল !! চম্পা মুখ 
ফিরিয়ে দেখল, বাদশাহ নাসিরউদ্দীন হায়দারের ফরাসী নাপিত 
দাড়িয়ে হাসছে । পকেট থেকে নকৃশ! কাট! রুমাল বের করেসে 


১৯৮ বহ্ছি সাগর 


পাথরের ওপরে বিছিয়ে দিল তারপর চম্পাকে অভিবাদন জানিয়ে 
বলল---বস্থন' ৷ 

চম্পা অবাক হয়ে তাকে দেখছে। 

“মাদমোজেল। আপনি সুন্দরী, সৌন্দর্য গর্বের বস্তু । গর্ব করুন, 
ছুঃখ হতাশ! ত্যাগ করুন। আম্মন আপনাকে মৃত মছিলাদের গান 
শোনাই।” সে গিটারে ঝংকার তুলল । 

“মতা” মহিলাদের ব্যালাড £ 

আমাকে বল, লেডী ফ্লোরা ও রাপবতী হাইপেশিয়া ও তাইস 
কোথায় লুকিয়ে আছে? 

জোন কোথায় গেলেন, যাকে ইংরেজরা পুড়িয়েছিল ? 

এদের কি হল? 

কিন্ত গত যুগের বরফকে দেখেছে ? 

“মাদমোজেল ! মনে রাখবেন, হুন্দরী মহিল] ছু"বার মৃত্যু বরণ 
করেন। রূপ গর্বের বস্ত। অর্থ, প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠা গর্বের বস্তু । 
সময় কম। নিমেষে সব শেষ হয়ে যাবে । আমার কথা শুন্থন-_ 
আমি প্যারিসের নাপিত। বাদশাহের চুল-দাড়ি কামিয়ে চবিবশ লক্ষ 
টাকা আমার ঘরে তুললাম। সারা লক্ষৌ আমাকে খাতির করে 
চলত | বাদশাহ আমার ইশারায় চলতেন । দেশের হাকিম আমিই 
ছিলাম । আজ আমাকে কেউ মনেও রাখেনা । উদাস হয়ে সে 
নিজের জুতো দেখল |” 

“আমার সময় হয়ে এসেছে । আজ্ঞ৷ দিন মাদমোজেল !” -ঝুকে 
অভিবাদন করে সে বলল। 

চম্পা নীচে নেমে এল। তারা মোটরগাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল । 

“এস, ছতর মনজিলের দিকে যাই 1” কামাল বলল । 

গাড়ী দিলকুশা! মহল ছাড়িয়ে কাসল্দ রোডে এল। কিংগ 
গাজীউদ্রীন হায়দারের নহর ছাড়িয়ে গাড়ী হজরতগঞ্জে ঢুকল । 
তারপর কেশরবাগের দিকে এগিয়ে গেল । 

সামনে রূপোলী নাচের আসর চাদের আলোয় ঝলমল করছে। 

“আজ এখানে বসস্ত-মেল! ।' তলঅত খুশী মনে বলল । 


বহি সাগর ১৯৯ 


"মনে হচ্ছে স্বলতান-আলম অপেরায় অংশ গ্রহণ করছে ” 
নির্মল! বলল-_-“ভেতরে যাই ?, 
“কি করে যাই ? আমাদের কেউ নেমন্তন্ন করেনি 1৮ কামালের 
স্বরে সংশয়। 
চল চুপি চুপি যাই, পাহারাদারদের পিছনে লুকিয়ে থাকব । 
শংকরের প্রস্তাব । 
তার] চুপি চুপি ইমারতে প্রবেশ করল । স্টেজে বড় বড় থাম, 
রূপোয় মোড়া । অনেক আয়না ঝিলমিল করছে । 
তার! নিঃশবে স্টেজের পেছনে এসে দ্রাড়াল। পুখরাজ পরী? 
গজল ধরল-_ 
হায় জলবা-এ-তন সে দরো-দীবার বসস্তী, 
পোশাক জে পহনে হ্যায় মেরা য়ার বসস্ত্ী ৷ 
(শরীর থেকে বাসন্তী জ্যোতি ছড়িয়ে পড়ছে, দরজা-জানাল৷ 
বাসন্তী রঙের *** আমার বান্ধবীর পোশাকও যে আজ বাসস্তী রঙে 
রাঙা ) হলে উত্তেজনা । শ্রোতা বাঃ বাঃ করে উঠল । ওর! 
আরেক দরজা এসে দাড়াল । 
পুখরাজ পরী গাইছে-__ 
মোতী কালো মে নেহী য়ার কে জুলার্ফী কে করী 
ঝালে ভাদে৷ কে উয়ে! হ্যায়, আউর ইয়ে ঘটা সাবন কী । 
ইন্দ্র সভার অপেরা চলছে । তারা ভিড়ে এদিক ওদিক করছে। 
হঠাৎ সবজপরীর নজর এদের ওপর পড়ে। সে ঘাবড়ে গিয়ে 
'কালদেবকে বলল-_-“এদিকে দেখ, সময়ের ভূত আমাদের দেখছে।” 
“কালদেব' জোরে হাসল-_কি ব্যাপার কি? কিরকম ভূত ? 
কালদেব হাসল । 
কামাল এক পাহারাদারকে জিজ্ঞেন করল--“সব্জপরী' কে?” 
“আরে, আপনি কোথায় থাকেন মশাই 1? লক্ষৌর খবর রাখেন 
না?-চম্পাবাই শাহেজমন গাজীউদ্দীন হায়দারের সময় থেকেই 
ভার পা মাটিতে পড়ে না। বয়স প্রায় চল্লিশ কিস্তু তার দাপট ও 
জেল্লা একটুও কমেনি । আল্ল! তার গলায় প্রাণ ভরে মাধুর্য দিয়েছেন। 


১০৩ বহি সাগর 


তার গান একবার শুনলে ভোলা যায় না।” কামাল তাড়াতাড়ি 
সরে এল । 

কালদেব গম্ভীর গলায় আবৃত্তি করল £ 

লায়া শাহজাদে কে! ম্যায় জাকর হিন্দুস্থান 
তু আপনে মাশুক কো স্জ পরী পহচান 
তু আপনে মাশুক কো'***. 

( যুবরাজকে হিন্দ্স্থান থেকে নিয়ে এসেছি । হে সব্জপরী, নিজের 
প্রিয়তমকে চিনে নাও । ) | 

শাহজাদ। গুলফাম এখন স্টেজে । পে দরাজ গলায় গান ধরল-_ 

মহলৌ। মে রহতা হু' ম্যায়, একা হ্যায় মেরা কাম, 
শাহজাদা হু ম্যায় হিন্দ কা গুলফাম মেরা নাম। 

(প্রাসাদে বাস করি । বিলাসিতা করাই আমার কাজ । হিন্দের 
বুবরাজ আমি, আমার নাম গুলফাম।) 

আবার সে গাইল-_ 

স্ববহ হোতী হ্যায় মেরী জান, কোই আন কে বীচ, 
ভৈরবী মুঝকো স্ুনা চলকে পরিস্তান কে বীচ। 

(কারও প্রতীক্ষায় ভোর হয়। আমাকে ভৈরবী শোনাও, পরী- 
রাজ্যে নিয়ে গিয়ে ভৈরবী শোনাও । ) 

তার। বাইরে বেরিয়ে এল । ভেতর থেকে এখনে শাহজাদার স্বর 
ভেসে আসছে-_ 

উড়কে তু যায়েগী এক পলমে পরিস্তানকে বীচ 
হাথ ফেলাকে ম্যায় রহ জাউঙ্গ! অরমান কে বীচ। 

(তুমি উড়ে পরীর রাজ্যে চলে যাবে । আমি হৃদয়ে অনেক আশা 
নিয়ে, বাহু প্রসারিত করে দাড়িয়ে থাকব ।) বাইরে জলপরীদের 
ফটক, চীনী বাগ, জুলুখান, আলোয় ঝলমল করছে। কুঞ্জে শ্রীকৃষ্ণের 
রাসলীল। চলছে । জানে আলম গেরুয়৷ বস্ত্র পরে গাছের নীচে বসে 
আছেন। প্রত্যেকে গেরুয়া বস্ত্র পরে ঘোরাঘুরি করছে। হূর্গ 
প্রসাদ কতথক নেচে চলেছেন। ফোয়ারা থেকে সুগন্ধ জলধারা 
উপছে পড়ছে । চারিদিকে ফুল, ফুল আর ফুল। 


বহ্ছি সাগর ১০১ 


সেখান থেকে এখনো জোগনের ভৈরবীর স্বর ভেসে আসছে-- 
তারকশী দুপস্ট্রা ওডে কিরণ জে টাকে, 
হো৷ শবে মাহতাব মে কেয় হী সমন ঝলাঝলী। 
আই বহার, সাকিয়া, জামে শরাব দে পিলা, 
ফুল খিলে, ফলে শজর, অব্র উঠা, হওয়া চলী । 
বহকে জমীনে শের মে গাও, 'অমানত" অপনা কেয়া, 
জব হুই লগজিস ইক জরা নিকলা জর্বা সেয়াঅলী ৷ 
( ঝলমল দোপটা, তার উপর জ্যোতস্নার কারুকার্য । তোমাকে চাঁদের 
মত মনে হচ্ছে। বসন্ত এসেছে, সাকি ম্বরাপাত্র তুলে ধর। ফুল 
ফুটেছে, মিষ্টি হাওয়া বইছে । হে “অমানত” তোমার পা কাপছে, 
স্বরার প্রভাব তোমার সর্বাঙ্ে, মুখ থেকে এখন “ইয়া আলী, 
বেরোচ্ছে । ) 
জোগনের স্থুরেলা আওয়াজ টাদের আলোয় ধীরে ধীরে ডুবে 
গেল। এরা মেলার ভিড় থেকে বাইরে এল । 
রাস্তার উল্টো দিকে ছতর মন্জিল অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়েছে । 
সারি সারি মোটর গাড়ী দাড়িয়ে আছে । ফটকের ভেতরে গিয়ে তারা 
গাড়ী দাড় করাল । 
গোমতী বয়ে চলেছে। বারান্দা জনশূশ্য | সিঁড়ির উপরে নাসির- 
উদ্দীন হায়দার খালি পায়ে বসে আছেন। একটা জুতো জলে ফোল 
দিলেন। জুতো ভাসতে ভাসতে এগিয়ে যায়। তিনি হাততালি 
দেন, কাউকে ডাকেন। কেউ আসেনা । তিনি নিজে উঠে জুতো 
কুড়িয়ে নেন। কিছুক্ষণ পরে আবার জুতো৷ জলে ফেলে দেন। এই 
ভাবে সময় কাটাচ্ছেন বাদশাহ । বেশ কিছুক্ষণ তামাশা চলল। 
গৌতম ধৈর্য হারিয়ে তাকে সিগারেট অফার করল । 
“না । আমি গড়গড়া পান করি । কেউ আছে? 
পক্ষম! করবেন- আমরা আছি 1৮ গৌতম ঘাবড়ে গেল। 
«তোমরা কে?” তিনি জিগ্যেম করলেন । 
“ব্যাস আমরা-_শুধু আমরা |” 
তিনি কোনো কথা বললেন ন]। 


২০২ বহ্ছি সাগর 


“একে এখানেই ছেড়ে দাও__চল যাই।” কামাল চুপচাপ 
গৌতমকে বলল । 

“এস, প্রফেসর ব্যানাজাঁর কাছে যাই ।” 

তার! বাদশাহ বাগের শাহী দরজা পেরিয়ে বাগানে ঢুকল। 
হাওয়ায় ফুলের স্গঙ্ধ। টেগোর লাইব্রেরী ভবন গম্ভীরভাবে ঈাড়িয়ে 
আছে। “শব্দ শক্তিশালী ।*-_ লাইব্রেরী ভবন বলল-_ 

“আমার কাছে এস, তোমার সব ত্বঃখ ভুলিয়ে দেব |” 

“শব্দ ছুঃখ ভোলায় না, ছঃখকে গভীরতর করে।” গৌতমের উত্তর । 

হরিশংকর বলল £ “নীরবতা সবচেয়ে ভাল। লোকেরা তাই 
মুনি হয়ে যায়, মৌন থাকে ।” 

“নীরব থাকলে জিভটাই অকারণ কষ্ট পায়। তুমি সে ক 
অনুমান করতে পার না।” কামাল হরিশংকরকে বলল। 

তারা শহরের পুলের উপরে বসে পড়ল । বিশ্ববিদ্যালয়-ভবন 
ঠাদের আলোয় মায়াময় । নাসিরউদ্দীন হায়দারের বাদশাহ বাগ-_- 

বেচার৷ নাসীরউদ্দীন হায়দার ! 

তার! প্রফেসারের কুঠির দিকে চলল । দূরে গাছ দিয়ে ঢাকা 
লনে প্রফেসর ব্যানাজাঁ পায়চারী করছিলেন । 

“এরা এত সমস্যার সমাধান কি ভাবে করে ।” কামাল বিরক্ত 
হয়ে বলল । 

বিশ্ববিদ্ভালয়ের পথ ছাড়িয়ে তারা সেই পথ ধরল যেট! যুনিভাপিটি 
রোডের পাশাপাশি এগিয়ে গিয়ে মোতীমহল-ব্রিজ পর্যস্ত পৌছোয়। 
তারা কাচা পথে নেমে গেল, যে পথ সিঙ্গাড়াওয়ালী কৃঠির দিকে 
এগোয়। 

.*-অর্ধেক রাত প্রায়। তার! সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠির দিকে এগিয়ে 
এসেছিল। গৌতম কুঠির সিড়ির উপরে একলা বসে আছে । একটু 
দুরে চম্পাঃ তলঅত ও নির্মলা বসে । কামাল, হরিশংকর ও আমীর 
রজা জলে পা ডুবিয়ে বসে আছে । নদী বয়ে চলেছে। নদীর ওই 
পারে নজফ অশরফ, মোতীমহল ও ছতর মনজিল দীড়িয়ে। নৌকো 
সামনে দিয়ে এগিয়ে গেল । 


বহ্ছি সাগর ২০৩ 


সময়ের যাছ শেষ হয়েছে । 

“ম্থবহ হোতী হ্যায় মেরী জান কোই আন কেবীচ। ভৈরবী-_ 
মুঝকে সন! চলকে পরিভ্তান কে বীচ।” গৌতম ধীরে ধীরে আবৃত্তি 
করছে । 

“গৌতম ভাই ! তুমি "ইন্দ্রসভা*র শের ( উর্দু কবিতা ) আউড়ে 
চলেছ। অত্যন্ত, ডিকাডেণ্ট তুমি!” তলঅত বলছিল। গৌতম 
হাই তুলে উঠে দাড়াল । 

“চল ভাই, এবার যাওয়া যাক । রাত প্রায় শেষ হয়ে এল ।” 

কামালের কগন্বর । 

তারা সবাই ঘুমোতে চলল । 

আমি শাস্তা'র চিঠি শেষ করতে পারলাম না-গৌতম বাসায় 
যেতে যেতে ভাবল । 


৬০ 


প্রফেসর ব্যানাজী আস্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন অর্থশাস্ত্রের অধ্যাপক । 
রবিবার বিকেলবেলা প্রায়ই ছেলেমেয়েরা তার বাড়ী আসত । 
প্রফেসর তার বাগানে চেয়ারে বসে থাকতেন । ছাত্রছাত্রীরা তাকে 
ঘিরে বসত। তিনি উদাস গলায় ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা করতেন। প্রফেসর তার বৈঠকে গৌতম নীলাম্বরকে 
বিশেষ গুরুত্ব দেন। 

“প্রফেসর 1” একদিন চম্প। জিজ্ঞেস করল-_-“মন ও ভাবনার 
ছন্দ থেকে কবে মুক্তি পাব? জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে আজ এই ছন্ 
অনুভব করছি। জঙ্গলে ঝড় উঠলে ছায়া যেভাবে এক অন্যের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে মেতে উঠে ; এই ঘ্ন্দও সেইভাবে যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে। জাতি, 
দেশ, শাসন, মানুষ, সম্প্রদায়_-এই ছন্দে মশগুল। আমার চারিদিকে 
আতঙ্ক, অবিশ্বাস, ঘুণা! নিজের মন আর বুদ্ধির সংঘর্ষ আর যেন 
সহা করতে পারছি না।” 


২০৪ বহি সাগর 


বেনারসে যখন পড়তাম, “ছুই-সন্প্রদায়ের' দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে কোনো! 
কিছু বিচার করিনি । কাণীর গলি ও শিবালয় আমার বান্ধবী লীলা 
ভার্গবের মতই আমার কাছে প্রিয় । যখন বড় হলাম, একদিন হঠাৎ 
বুঝতে পারলাম, এই শিবালয়ের উপর আমার কোনো অধিকার নেই 
কেননা আমি কপালে টিপ পরি নাঃ আমার ম! দেবালয়ে পূজো 
করেন না--নমাজ পড়েন । ব্যাসঃ আমার আদব-কায়দা আলাদা 
হয়ে গেল, লোকের চোখে আমার দেশপ্রেমের পরিভাষাও পাল্টে 
গেল। অথচ বসস্ত কলেজে ত্রিবর্ণ পতাকা তলে দাড়িয়ে আমি জন- 
গণ-মন গেয়েছি। আমার প্রায়ই মনে হয়েছে, ত্রিবর্ণ পতাকা তলে 
দাড়ানে। চম্পাকে কেমন যেন পর-পর মনে করা হচ্ছে। অথচ প্রফেসরঃ 
এ দেশ তো আমার! এই দেশেই আমার জন্ম। নিজের জন্য অন্যদেশ 
কোথা থেকে আনব? দেশ ছেড়ে যাবার কথ। আমি ভাবতেও পারিনা, 
বুঝতে পারিনা । ইউরোপে যুদ্ধ আরম্ভ হল একটি নৃতন সমস্য! 
আমার সামনে এসে দাড়াল। আক্রমণকারী জাতি দেশবাসীকে 
দেশ থেকে বাইরে তাড়িয়ে দ্িল। তারা রাজনৈতিক উদ্বাস্ত হয়ে 
আশ্রয়ের জন্য দেশ থেকে দেশাস্তরে ঘুরে বেড়ায়। এ ক্ষেত্রে 
উদ্বাস্ত তু রকমের | এক, যারা সেচ্ছায় দেশ ছাডে-_দ্বিতীয় যাদের 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে দেশ ছাড়তে বাধ্য করা হয়। মুস্লিম রাজনীতির 
ক্ষেত্রে একটি নতুন কথ। শুনছি । আমি দেখেছি, আমার পরিচিত 
মুসলমান খুশী মনে নিজের দেশ ত্যাগ করে একটি নতুন দেশ গড়তে 
চায়। তাদের এই আগ্রহ আমার ভাল লেগেছে কেনন৷ পরিবর্তন, 
নূতন কিছু গড়ে তোলা মানুষের স্বপ্র। মানুষ তো নতুন স্বপ্ন দেখবেই 
কিন্তু লড়াই বেধেছে এই নৃতন ও পুরোনো স্বপ্নকে নিয়েই । আমার 
দ্ন্বও সেইখানে । 

যুদ্ধ ও শাস্তির বিশ্লেষণ বা বিবেচনা অত্যন্ত কঠিন । শাস্তির 
অর্থ কি? দেশ প্রেমের মাপকাঠি কি? আমি জানি, খুব ভাল 
ভাবে জানি, একবার পৃথক হলে আমরা আর মিলতে পারব না। 
ভঙ্গ! দেশ জোড়া লাগে না।” 

“তুমি ভেবে দেখছ.."” প্রফেসর গাছের ডালে বস! চড়ুই পাখিকে 


বহি সাগর ২০৫ 


দেখতে দেখতে বললেন--“ইংরেজ আসার আগে এদেশে হিন্দ্ু- 
মুস্লিম দাঙ্গা! হত না। যুদ্ধ নিশ্চয় হত কিন্তু সেসব যুদ্ধ রাজনৈতিক। 
হিন্দু রাজার সৈন্যদলে থাকত মুসলমান জেনারেল -_সুসলমানদের হয়ে 
হিন্দুরা যুদ্ধ করত। ইংরেজ এল; দেশে_ ঘ্ুশার বীজ বপন করল, 
ইতিহাস তাদের হাতে বিকৃত হল । কিন্তু আজ ধর্ম ও সম্প্রদ|য় হয়ত 
আমাদের পাগল করে তুলেছে*"*।? 

“আপনি ধর্মকে অর্থহীন মনে করেন? আপনি স্বয়ং কট্রর বৈষ্ণব ।” 

“বৈষ্ণব ধর্ম, ভক্তি-্ধর্ম। বিশুদ্ধ প্রেম বৈষ্ণব ধর্মের ভিত ।” 

“প্রফেসর, প্রত্যেক ধর্মের বুনিয়াদ বিশুদ্ধ প্রেম। এ আর নূতন 
কথা কি।* 

“তুমি আজ অপ্রিয় কথা বলছ ।” 

"প্রফেসর, আমি আগেই বলেছিঃ আমরা অত্যন্ত অপ্রিয় পরিবেশে 
বাস করছি । গত রাতে অতীতকে দেখছিলাম, সময়ের কারচুপি 
লক্ষ্য করছিলাম । বাড়ী এসে ঘুমোতে পারিনি । ভাবছিলাম, আজ 
ইতিহান ও আমাদের মধ্যে সম্পর্কটা কি এবং কি হওয়া উচিত। 
অতীতে আমরা অবিচার ও অত্যাচার মুখ বুজে সহা করেছি। গত 
যুগের প্রায়শ্চিত্ত এ যুগে করছি । আমি আজ যা কিছু করছি-_ 
ভবিষ্যতের বংশধররা তার প্রায়শ্চিত্ত করবে । আমার জন্য পৃথিবী 
হ্বন্দর হবে, না ধ্বংস হবে 1*"প্রফেসর, ইতিহাস, অতীতকে আমি 
যেন প্রতি মুহূর্ত অনুভব করি_ ইতিহাসের পাতায় আবদ্ধ ধামিক 
অসমতা ও ঘ্বণা আমাকে পাগল করে । কোনো হিন্দুকে আমি ঘ্বণা 
করিনা, কিন্তু এই কমিউনিটির স্টিরিয়োটাইপ আচরণ আমাকে দঘ্ৃণ 
করতে বাধ্য করে।; 

“আধ্যাত্মিক ভারতে রাজনৈতিক ও আথিক অসন্তোষ সব সময় 
ধামিক ঝগড়ার রাপ নিয়েছে__বাংল। দেশে অষ্টাদশ শতকের সন্্যাসী 
আন্দোলন; অবধ ও বাংলা দেশের অন্যান্য জেহাদের উদাহরণ 
দেওয়া যেতে পারে 1 আধ্যাত্মিক নেতারা এক অন্যের গল] কেটেছেন 
--আশ্চর্য ।? কামাল বলল। 

“সংখ্যালঘুর সমস্থা এ দেশে বর্তমান_-এ কথা তুমি নিশ্চয় বিশ্বাস 


২০৬ বহ্ধি সাগর 


করবে।” চম্প! কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর বলল । 

“নিশ্চয় !” কামাল গলা পরিষ্কার করে বলল-_“কিস্তু রাশিয়ার মত 
এখানে মাল্টি হ্যাশনাল স্টেট বানানে! যেতে পারে ।” 

“দেখুন চম্পাবাজী, আমি ধর্ম, সম্প্রদায় ইত্যাদির কথ ভাবি না। 
মানুষ শাস্তি চায়, চায় রুচি! এটাই মুখ্য আর সব কিছু গৌণ।” 
সে পার্টি লাইনে কথাবার্তা শুরু করেছে। 

কামাল নূতন যুগের ছেলে, বুদ্ধিবাদী পথের পথিক, সৎ ও কল্লনা- 
প্রবণ যুবক। চম্প৷ তাকে ভাল করে লক্ষ্য করল। 

“আর একটি কথা ..*” কামাল বলল-_“তোমার দৃষ্টি শহরের 
রাজনীতির উপরে । শহরের রাজনীতি শোষণের রাজনীতি । 
নিজেদের প্রভূত্ব কায়েম রাখার জন্য তার! দাঙ্গা মারপিট করবেই । 
গ্রামের কথা তুমি জাননা । অন্ুমানও করতে পার না। গ্রামের 
রাজনীতি পুথক। তার একটা বৈশিষ্ট আছে যা শহরে বসে বোঝা 
যায়না । এখানে আমরা রিলিফের রাজনীতি করি, কিছু আথিক 
অধিকার, সুযোগ স্ববিধে পাবার কথাই বলি। মুসলমানদের এত 
চাকরি পাওয়া উচিত, শিখদের এত ও হিন্দুদের এত !-_মিডিল ক্লাস 
রাজনীতি ।” 

“আমার বাব। নবাব তকী বাহাছ্বর অফ কল্যাণপুর মুসলিম লীগের 
সদস্য হয়েছেন । বাব! ভাবছেন কংগ্রেস তালুকদারদের ধ্বংস করতে 
চায়। তিনি এখনে৷ ফিউডাল আদর্শ আকড়ে ধরে আছেন । আমি 
আমার বাবার চিন্তাধারা বুঝতে পারি তাই তার সঙ্গে বচসায় আমি 
নিজেকে জড়াই না 1৮ 

চম্পা তর্কে মেতে উঠল; “কামাল, তিনি যদি মুসলমানদের 
পাকিস্থানেই থাকা উচিত মনে করেন তাহলে তুমি বাধা দেবার কে? 
ব্যক্তি স্বাধীনতাকে অন্বীকার কর তুমি ? 

তলঅত তাকে দেখছে । “আন্মুন!”? মে বলল, “প্রফেসর চা 
খাবার জন্য ডাকছেন।” 

গৌতম প্রফেসরের কাছে ঘাসের উপরে বসেছিল । সে চম্পাকে 
নসস্কার করল। 
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“চম্পাবাজী মুসলিম লীগ হয়ে গেছেন! আজ কাগজে দেখলাম 
জিন্না সাহেব বলেছেন হিন্দুদের সোসায়েল বয়কট করা উচিত। 
অতএব কাল থেকে চম্পাবাইজী আমাদের সভায় যোগ দেবেন না 1” 
কামালের স্বর খুবই তিক্ত । 

সন্ধ্যার আবছ আলোয় তারা বসে রইল । উদাস পরিবেশ । 


২১ 


কৈলাশ হোস্টেলের বাষিক অনুষ্ঠান “আনার কলি” নাটকের শেষে 
কামাল বলল-_চম্পাবাজী, সউ সাজার কী কোনো অর্থ আছে! 
আনার কলির চেয়ে ভাল কোনো নাটক খুঁজে পেলেন না? 
রোম্যান্টিসিজিমের একটা সীমা থাকা উচিত।” সে ভিড়ের মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

গৌতম কাছে এসে বলল-- “আপনি কামালের উপর চটেছেন ? 
সেদিন প্রফেসারের বাড়ীতে কামাল আপনাকে কিছু অপ্রিয় কথা 
বলেছিল। আমি কামালের তরফ থেকে ক্ষমা চাইছি ।” 

«ন| গৌতম, আমি রাগ করিনি। কারুর ওপর রাগ করার 
অধিকার আমার নেই ।” 

«আপনি কি শহীদ হতে চলেছেন? এরকম দ্বঃখী ছুঃখী ভাব কেন? 

“তুমি তোমরা বড় বাজে ।” 

“আমর! অত্যন্ত উদার । উদার মানুষ কয়েক রকমের হয়। 

ভাইয়া সাহেবকেও সেরকম উদার বল! যেতে পারে ।” 

“তুমি _তুমি এ কথা বলছ? আমার মনে হচ্ছে আমি একটা 
গ্যালেরিতে দাড়িয়ে আছি। একটার পর একটা পর্দা উঠে যাচ্ছে-_ 
শেষ পর্যস্ত একটা কাল পর্দ৷ বাকী রয়ে গেছে ।* 

“চল্পাবাইজী, আপনার সমস্যা, আপনারই ব্যক্তিগত ব্যাপার । 
আপনি ভাইয়। সাহেবকে অত্যন্ত ভালবাসেন, এটাই আমল কথা-_ 
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বাকী সব বাজে ।” অভ্যেস অনুসারে গৌতম অভিজ্ঞ ব্যক্তির মত 
নিজের মতামত প্রকাশ করল। 

“তলঅত ঠিকই বলছিল, তুমি পোজ' মার। তোমার সঙ্গে কথা! 
বললে মনে হয় খলিল জিব্রানের অলমুস্তফা”র সঙ্গে কথা বলছি ।” 

“চম্পাবাজী” সে ঘাবড়ে গেল-_-“রাগ করবেন ন।। আমাকে 
নিজের বাড়ী নিয়ে চলুন, কফি খাওয়ান । আমরা সেখানে বসে-বসে 
আলোচনা করব । মন খারাপ করবেন না । মানুষ এই জগতে মাত্র 
একবার জন্ম নেয়। চলুন যাই ।” 

চম্পা, চাদবাগের এক লেকচারার সীতা দীক্ষিত সঙ্গে কলেজের 
পেছনে, ছোট্ট এক কুটিরে থাকে । কুটিরে পৌছে তারা বারান্দায় 
বসলো। অন্ধকারে পেয়ারা গাছ থেকে টিয়া পাখিদের তাড়াবার 
জন্যে চৌকিদার হাক দিচ্ছিল। 

গৌতম বেতের চেয়ারে বসে কলাগাছের কাদি দেখতে লাগলো! 
চম্পা কাপ কফি এনে তার সামনে সোফায় বসল । 

“চম্পাবাইজী, আপনি গ্রেট। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলতে 
পারি ।” 

“সত্যই 1” 

“চম্পা বাইজী, একটা কথা! বলুন ।” 

“জিজ্ঞেস কর।” 

«আপনি ভাইয়া সাহেবকে কতদিন ধরে জানেন ? 

“বেশ কয়েক বছর ধরে ।” 

“এতদিন আপনি কি করেছেন ?” 

“পড়েছি, আর কি করবার আছে ?1” 

“তারপর ?” 

“আরও পড়েছি 

“তারপর %, 

“বাস, শুধু পড়েই গেছি ।”” চম্পা বিরক্ত হল। 

“আর ভাইয়৷ সাহেবকে এতদিন সহ করে গেলেন। তার সঙ্গে 
যখন আপনার প্রথম দেখা হয়, অনুমান করি, আপনার বয়স সতের- 
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আঠারো । ভাইয়া সাহেবের কথা চিন্তা করা৷ আপনার পক্ষে একটা 
বিলাসিতা হয়ে দাড়িয়েছে । আপনাকে একটা কথা বলি, আপনি 
যদি লক্ষ্য করে থাকেন, আপনার ভালবাসা-_-:, 

“বাজে কথা বোলো না 1” 

“বাজে কথা? হায় ভগবান, আরে প্রেম করা অন্যায়? প্রেম 
অত্যন্ত মনোরম বস্তু । আমি তো প্রায়ই প্রেমে পড়ি। মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর মেয়েরা প্রেমিক-টেমিকদের বিশেষ একটা পাত্তা দেয় ন।। 
যাক আপনি রাগ করবেন না চম্পাবাজী, সরি । আজ এই চমৎকার 
পরিবেশে আপনার সেতার শোনা আমার উচিত ছিল, রাগ বাগেশ্রী 
তিন তাল অথচ দেখুন আপনার ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে আলোচনা 
শুর করেছি ।” 

“অন্যের সমস্তা। ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করা আমি যুক্তিযুক্ত 
মনে করি না। আপনি সম্ভবত ভুলে গেছেন, আপনার মত ছাত্রকে 
আমি রোজ পড়াই ।” 

“জানতাম আপনি এই কথাই বলবেন । আমর! সারা জীবন 
একই কথা বলে যাই ।৮ গৌতম অপ্রসন্ন । “আমি জানি নিজেকে 
রোম্যান্টিক প্রমাণিত করার জন্য ভাইয়া সাহেব কি কি ম্যানারিজম 
ব্যবহার করতেন ! শুনেছি, খুব ভাল ফ্রেঞ্চ বলতে পারেন? 

“ভাইয়া সাহেবকে তুমি সহ করতে পার না কেন?” চম্পা বলল । 

গৌতম অপ্রম্তত । তার মুখ লজ্জায় লাল । 

“অর্থাৎ***৮ চম্পা বলল, “আমাদের গ্র,পের সকলেই ভাইয়া 
সাহেবকে বড় দাদা মনে করে, তাকে শ্রদ্ধা করে । তোমার একথা 
মনে রাখা উচিত । এখানে এসেছ, একটু ভদ্রতা মেনে চলা ভাল। 
সব সময় তর্ক, হল্ল। ও দাঙ্গা ভাল লাগেনা । 

“চম্পাবাজী, ভাইয়া সাহেবকে বিয়ে করলে আপনাকে কি রকম 
ভশাড়-ভাড় মনে হবে । আগ্মীর কথা স্বতন্ত্র। তার জন্মই এই জন্য । 
কিন্তু আপনি "আশ্চর্য । 

এবার চম্পা অপ্রস্তত । “আপনার কাছে মতামত চাইনি |” তার 
কথায় সে প্রমাণ করতে চাইল, সে গৌতমের চেয়ে বড়। 

১৪ 
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“আমি মতামত জাহির করছি না। আমার মতামত জানবার 
কষ্ট করলে আজ এ অবস্থা হত না| আপনার!” নে নাটকীয়ভাবে, 
কামরায় ঘুরে-ঘুরে বলতে লাগল-_-এই শিক্ষিতা মেয়েকে দেখ। 
ইকনমিকোর ওল্তাদ, ডাইলেকটিক্সের পণ্ডিত। বছরের পর বছর 
একটা তুচ্ছ রোমান্সে নিজেকে জড়িয়ে শহীদ হতে চলেছেন ।” 
কামরার মাঝখানে দাড়িয়ে গৌতমের অট্রহাসি | 

“গৌতম তুমি সত্যই পাগল ।” চম্পা হাসল। 

“হে ঈশ্বর! যে লোকটি ক্লাবে গিয়ে নিয়মমাফিক বল ডান্স করে, 
পিকনিক আর পার্টিতে মেয়েদের মুভি তুলে বেড়ায়, মেয়েদের মত 
সুন্দর এবং মেয়েদের মতই নিজের রূপ নিয়ে গর্ব করে-_তাকে 
আপনি ভালবাসেন! ভালবাসাই যদি একান্ত প্রয়োজন মনে 
করেন-আমাকে ভালবাম্ুন। ব! কামাল বা হরিশংকরকে ভালবেসে 
ফেলুন। এদের ছাড়া আরও হাজার হাজার লোক আছে। অবশ্য 
আমি এদের চেয়ে একটু পৃথক, স্বতন্ত্র ।” পরক্ষণেই সে গম্ভীর হয়ে 
বলতে শুর করল--“চম্পাবাজী আপনাদের অবশ্য একটা ঝামেলা 
আছে । আপনারা একটা প্রসেস, রেওয়াজকে বেশী ভালবাসেন। 
একট দেবমালা প্রয়োজন, ব্যস !-__কিছু নতুন কাজ করুন না!” 

“করি । লড়াই ।” চম্পা নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে করল । 
গৌতম নির্মমভাবে তাকে আক্রমণ করে চলেছে । বছরের পর বছর 
সে নিজেকে, নিজের চিন্তাধারা অনুভূতি ও ভাবনাকে এদের তুলনায় 
অসাধারণ মনে করে এসেছে অথচ গৌতমের সামনে আজ নিজেকে 
অত্যন্ত দীন ও অসহায় মনে হচ্ছে । “প্রত্যেকে শিল্পী হতে পারে 
কই!” চম্পা একটু যেন চেঁচিয়ে বলল । 

“আপনাকে শিল্পী হতে বলছে কে? সৈন্যদলের মত হাজার- 
হাজার শিল্পী ছড়িয়ে আছে চারিদিকে । ও কথা বাদ দিন। অন্য 
কিছু করুন, মৌলিক কিছু কাজ।” গৌতম লম্বা নিঃশ্বাস ছাড়ল £ 
“আপনি কিছুই দেখতে, বুঝতে পারছেন না ?” 

“দেখতে পাই'” চম্পা বলল । “কিন্ত বেঁচে থাকতে হবে । বাঁচার 
প্রশ্নটা আমার কাছে অনেক বড়। চাকরি করি, তিনশ টাকা পাই । 


বহ্ছি সাগর ২১৬ 


আমার বাবা সাধারণ উকিল । তোমাদের মত বড়লোকদের মত 
আমি শুধু দারিদ্র্যের থিওরি কপচাই না। আমি যেন প্রতিনিয়ত 
দারিদ্র্যকে অন্ুভব করে চলেছি ।” 

“ভাইয়।৷ সাহেবের সঙ্গে আপনার বিয়ে হলে আপনিও ক্লাবে গিয়ে 
নাচবেন, রাইডিংগ করবেন, না ?” 

“তা নয়তো কি আমি লাল ঝাণ্ডা নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ব |” 

“তাহলে বিয়েই ইকনমিক সমস্যার সমাধান। চম্পা বেগম, আর 
সবার চেয়ে আপনাকে একটু আলাদা মনে করতাম । যাক্‌, বলুন 
তে! এই ভদ্রলোককে আপনার এত ভাল লাগে কেন ?” 

“জানি না।” কম বয়সী মেয়েদের মত সে লজ্জা পেল । রেগেও 
গেল একটু । 

“তাহলে, ভাল চেহারা আপনার ভাল লাগে? কবিদের মত 
মেজাজ পেয়েছেন আপনি ।” ঘুরতে ঘুরতে সে আয়নার সামনে 
দাড়াল, নিজের চেহারা দেখে ভুরু কুঁচকে বলল-_“আমাকেও কোনো! 
মেয়ে এমনভাবে ভালবাসবে? আমি দেখতেও মোটামুটি খারাপ 
নইী।” 

“শাস্ত তোমাকে ভালবাসে না ?? 

এবার গৌতমের অবাক হবার পালা । চম্পা খুশী হল-_-এতক্ষণে 
গোৌতমকে সে জব্দ করেছে । 

“তুমি শান্তার বিষয় কি জান ?” 

“তুমি তাকে ভালবাস না? সে যেই হোক, তোমার কজিনের 
যে স্ত্রী, তোমার চেয়ে বয়সে পাঁচ বছর বড়। তুমি শাস্তা নীলাম্বরকে 
ভুলতে বসেছ। অনেক দিন তাকেও চিঠিও লেখনি, এখানকার 
রিপোর্ট পাঠাও নি। সে তোমার ইনটেলেকচুয়াল বন্ধু । কিন্তু 
তুমি তাকে বিয়ে করতে পারবে না। তুমি কাউকে বিয়ে করতে 
পারবে না, নির্মলাকেও না। গৌতম বাহাছুরঃ এ সব বড় রহস্যময় 
ব্যাপার । তোমার সিদ্ধান্ত এখানে অচল । আমি ভাইয়৷ সাহেবকে 
পছন্দ করি। তিনি আমার ইনটেলেকচুয়াল বন্ধু নন। গৌতম 
বাহাছ্ুর, আমার তো! তোমাকেও ভাল লাগে । এবার কি করি বল। 


২১২ বহি সাগর 


মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ বড়ই বিচিত্র। ধীরে ধীরে আমার 
তোমাকেও ভাল লাগছে । তাহলে আমি কি ফ্লাট করি? নিশ্চয়ই 
না। আমি মানুষকে ভালবাসতে জানি। আজ আমি কনফেস্ 
করলাম। জানি আমার কনফেসমের জন্য তোমারও কাচের ঘর 
ভেঙ্গেছে ।” সে উদাস হয়ে কথ! শেষ করল । 

অন্ধকারে সে যে নৌকায় চড়ে চলেছিল, ঝড়ের মুখে সেই নৌকো 
কোথা থেকে কোথায় পৌছে গেছে । 

গৌতম চুপ । সে কি বলবে যেন স্থির করতে পারছে না । 

চম্পার হৃদয় তার প্রতি করুণায় ভরে উঠল-__কত ভাল ছেলে। 
হরিশংকর ও কামালের সব গুণ যেন এর মধ্যেও আছে। তাদেরই 
মত গম্ভীর আর দুষ্ট । এ ছজনে খুজে খুজে ঠিক নিজেদের মত 
লোকই বের করে । একেই দেখ কোথাকোথ| থেকে এসে ঠিক 
এখানেই জুটেছে। 

“তুমি শান্তার বিষয়ে কি জান?” স্বভাবতই গৌতম রেগে গেছে। 
গৌতম চম্পার সঙ্গে ঝগড়া করছে, ঠিক আপন মান্ষের মত। 
তার ত্বরে প্রকাশ পাচ্ছে রাগ, অভিমান, সমালোচনা, অনুরাগ । 
মনে হয় গৌতম যেন চম্পার খুব কাছে এসে গেছে । এই অনুভূতি 
চম্পাকে আরও উদাস করে তুলল। 

«গৌতম ।” চম্পা বলল--“খুব পুরোনো কথার জন্য ক্ষমা 
কোরো । তবুও বলি আমর। সবাই খোল! বইয়ের মত, যে কোনো 
পাতা, যেকোনো লোক পড়তে পারে । আমাদের মধ্যে কোনো 
মিস্টি, নেই। প্রত্যেকেই ভীষণভাবে এক্সপোজড-_প্রথর আলোয় । 
সেই অন্ধকার কোথায়, যেখানে তুমি নিজেকে লুকিয়ে রাখবে ! 

তোমাকে যখন দেখি, আমার মনে হয়, প্রথর আলোয় আমরা 
দাড়িয়ে আছি__সেই আলোয় তোমার অস্তিত্বের প্রতিটি কণা 
আমার কাছে উদভাসিত। এর উপ্টোটাও ঠিক। তুমিও সেই 
আলোয় আমার পরিপূর্ণ রূপ দেখতে পাচ্ছ ।” 

“চম্প। শব্দের মায়াজাল বুনে লাভ কি?-শেষ কর এসব। 
শব্দ আমাদের খেয়ে ফেলবে ।”' 


বনি সাগর ২১৩ 


শব না থাকলেও তার অর্থ তে! রয়েই যাবে । আমাকে বলে 
দাও, আমর] কি করতে পারি।” চম্পার বিবশ কণ্ঠস্বর । 


৩২ 


“আরে শোনো শোনো আমাদের ভাইয়া সাহেব গৌতমকে 
ঈর্ষা করেন।” তলঅত একদিন সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠিতে বসে নির্মলাকে 
জানাল । 

“গৌতম কে? হায়হায়! ভীষণ মজার ব্যাপার তো! তাকে 
কে ঈর্| করবে? অত্যন্ত ডিফেন্সলেস সে ।” 

“ত৷ ছাড়া আর কি ***"*" আশ্চর্য!” 

ঠগ মণ্ডলীর মত, প্রত্যেকেই এই মগুলীর প্রত্যেককে ভালবাসে । 
একবার যে এই গ্রপে ঢুকল, তার জন্য যে কোনে সদস্য প্রাণ 
পর্যস্ত দিতে পারে । 

“কিন্ত চম্পাবাজীর খবর কি? তিনি আবার ***"** ”» নির্মলা 
ভাবতে ভাবতে বলল । 

“যাঃ ছেলেমান্থৃষি কোরো না 1” 

“ছেলেমান্ুষি কি? সময় সব কিছু করতে সক্ষম।” নির্মলা 
বয়স্কদের মত বলল । 

“ভুল কথা ।” তলঅত জোর গলায় বলল--“চম্পাবাজী এরকম 
কাজ করতেই পারেন না। তিনি ছেলেমান্ুষ নন । আচ্ছা তুমি 
গৌতমকে ভালবাসতে পার 1” তলঅত হঠাৎ নির্মলাকে জিজ্ঞেস 
করল। 

নির্মলা আসল কথাট। এড়িয়ে যেতে চাইল । “গৌতম কে! যাঃ! 
এত ঘনিষ্ঠ হবার পর এ সব হয় না। হে প্রিয়া! প্রেম করার জন্য 
রহস্তয-টহস্থ) থাক দরকার |” 

«অথচ আমাদের জেহাদ এই রহস্যের বিরুদ্ধেই ।% 


২১৪ বহ্ছি সাগর 


“তা! ছাড়া আর কি!” 

«আসলে চম্পাবাজীর এই লাগাতার প্রেম আমাদের সাইকোলজী 
নষ্ট করে দিয়েছে । হে ভগবান, যেদিন থেকে এখানে এসেছেন, 
মনে আছে." ? আমরা তখন ফাস্ট ইয়ারে । থার্ডক্লাস ব্যাপার ।” 

“অত্যন্ত থার্ডক্লাস 1” নির্মলার সমর্থন । 

“বুঝতে পারি না, যখন ভাইয়া সাহেব তাকে বিয়ে করতে চান, 
তিনি বিয়েতে মত দিচ্ছেন না কেন ?” 

ইতিমধ্যে একটা সাইকেল এসে ্াড়াল। গৌতম নীলাম্বর 
সাইকেল থেকে নামল । 

“জানাতে এসেছিলাম, এই অধমের দিন এখানে শেষ হয়ে 
এসেছে 1; 

“কোথায় যাচ্ছ?” তলঅত জিগ্যেস করল । 

“এই একটু বিলেত যাচ্ছি। সংবাদপত্র পাঠাচ্ছে ।” 

“এই একটু বিলেত যাচ্ছি !”” তলঅত নকল করে বলল-__ 

“আমাদের উপর প্রভাব বিস্তার করা হচ্ছে! আহা! আমরা 
যেন কখনো! বিলেত যেতে পারি না। তুমি যাও, দেখবে আমরাও 
পেছনে পেছনে আসছি ।” 

“তুমি চললে? সত্যিই আমার ভীষণ খারাপ লাগছে ।” হরিশংকর 
বলল । 

“খারাপ লাগারই কথা। আমি অত্যন্ত মজাদার লোক |” 
গৌতমের উত্তর ৷ 

তলঅত এদের ছেড়ে নির্লার কাছে গেল। 

“গুরু যাচ্ছে ।” সেবলল। 

“আমিও শুনেছি ।” সেকীাদছে। তলঅত অবাক । 

“পাগল মেয়ে কাদছ কেন? বিয়ে করে তূমিও ওর সঙ্গে বিলেত 
যেতে পার ।;; 

“সে আমাকে বিয়ে করবে কেন? চম্পাবাজীর প্রতি ওর প্রচণ্ড 
হর্বলতা। সারা জীবন চম্পাবাজীর সঙ্গে আমার তুলনা করবে । 
চম্পাবাজীর ছায়া হয়ে আমি বেঁচে থাকতে চাই না।” নির্মল 


বন্ছি সাগর ১১৫ 


কাদতে কাদতে বলল । 

“চম্পাবাজী, চম্পাবাজী, তোমার চেয়ে খারাপ আর কে হবে? 
জানিনা, আর কার কার ক্ষতি তৃমি করবে ।, তলঅত থেমে থেমে 
বলল-_- কীদিস না পাগলি মেয়ে !” তার গলাও ধরে এল। 
বারান্দায় গৌতম ও হরিশংকরের অট্রহাসি ভাসছে । এই মুহূর্তে 
চম্পার প্রতি তলঅতের মন ঘ্বণায় ভরে উঠল । 


চম্পাজানালায় দ্লাড়িয়ে সন্ধ্যার আকাশ দেখছিল । 

“বনত বনাউ' বন নাহি আবৈ হরি কে বিনা !...হরি কে বিনা ।৮ 
পাশের ঘরের কোনে মেয়ে গাইছিল। রাগ পুরবী খেয়াল । 

সহসা সে যেন বুঝতে পারল । বিরহ বাস্তবে আসল প্ররেম। 
ঘাসের উপর মেয়েরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। স্পেশাল রুমে পিয়ানো 
বাজছে । সে নীচে নেমে বাদশাহ বাগের দিকে এগিয়ে গেল। 
প্রফেসারের বাড়ীতে অনেক লোক । 

“ডায়েরেকট একশন ।-_-কলকাতা __ কলকাত! -- ছুই হাজার 
মৃত্যু ।”? 

এরা কি বলছে? স্বপ্র দেখতে-দেখতে সে জেগে উঠল যেন। 
গৌতমও আছে । সে ঝুঁকে তাড়াতাড়ি কিছু লিখে চলেছে । 

“হল কি?” চম্পা একটু ধাবড়ে গেছে। 

«নিজের লীডারদের জিজ্ঞাসা কর চম্পা বেগম। কে যেন তার 
কাছে এসে বলল। 

চম্পা অসহায়--“আমার লীডার !” তার গলা শুকিয়ে আসছে । 

“ইযা_ হ্যা তোমার লীডার । লীগকে ভোট দিতে গিয়েছিলেন 
আপনি |”, 

“ভুল কথা ।” সে আন্তে আন্তে বলল, গৌতমের দিকে তাকাল । 
গৌতম মুখ ফিরিয়ে নিল । | 

প্রত্যেকের চোখে তার প্রতি অগ্রীতি। 

“চল, আমার বাড়ী চল। বসে কথা বলব ।” হরিশংকর বলল। 


২১৬ বহ্ছি সাগর 


আরেকজন হরিশংকরকে জিজ্ঞে করল--তোমার কমিউনিস্ট পার্টিও 
খেল দেখাচ্ছে পাকিস্থানের দাবী, জনতার দাবী ।» 

“আমরা শান্তি চাই।” গৌতম বলল 

“শাস্তি । যত সব বাজে কথা । গান্ধীবাদীদের চেয়ে বড় ফ্রড 
আর কেউ নেই ।” 

সে ফিরে এল। কৈলাশ হোস্টেলে যুনিয়নের সংকটকালীন 
অধিবেশন চলছিল । সে এগিয়ে গেল । টাদবাগের চ্যাপেল থেকে 
অরগানের ন্ুর ছড়িয়ে পড়ছে । রায় বিহারীলাল রোডে সারি 
সারি বাড়ী। সব বাড়ীর দরজাই আজ চম্পার জন্য বন্ধ । 

দ্বিতীয় দিন সে জানতে পারল, এই গ্রুপ মৃত্যুর ভয় তুচ্ছ করে 
কলকা'তা যাত্র। করেছে । নির্মলা, তলঅত, তহমীনাও গেছে 
তাদের সঙ্গে । 

মাসের পর মাস কেটে যায়। 

গ্রুপ কলকাতার পর বিহারে শাস্তি, “শাস্তি বলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। রাতে তারা গান্ধীজীর সঙ্গে বসে 'রঘুপতি রাঘব 
রাজারাম' গায়, দিনের বেলায় আহতদের সেবা করে । 

মেয়েরা ফিরে এসেছিল। লক্ষৌর জীবন যথাযথ । একদিন 
চম্পা কাগজে পড়ল -__বিহারে, ফন্তু নদীর ধারে কিছু দাঙ্গাবাজ তাদের 
ওপর হামলা করেছে । আহতদের মধ্যে কামাল ও হরিশংকরও 
আছে। চম্প৷ তাড়াতাড়ি সাইকেল চেপে গুলফিশ। রওনা হল। 
গেটের সামনে স্টেশন ওয়াগন দাড়িয়ে । তহমীনা, তলঅত ও নির্মল। 
যাত্রার জন্য তৈরি । তহমীনা তাকে খবর দিল--ভাগ্যিস, শংকর 
চাচা সে সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি এদের মোটরে 
গোরখপুর নিয়ে আসেন । গোরখপুরে তিনি সিভিল সার্জেন। এখন 
আমরা গোরখপুর চললাম । 

“চম্পা তুমিও চল ।” তহমীনা বলল। “গত কয়েক মাস ধরে 
তুমি আমাদের প্রায় ত্যাগ করেছ। আমরা ভাবছিলাম তুমি ব্যস্ত 
আছ। এখন কলেজ বন্ধ। চল আমাদের সঙ্গে। ফিরে আসবার 
সময় তোমাকে বেনারসে ড্রপ করব ।” 


বহি সাগর ২১৭ 


গ্রুপ চম্পাকে আবার ডাকছিল। চম্প৷ সেই ডাকে সাড়া দিল। 

তিনটি ছেলেই সিভিল সার্জেনের কুঠির পেছনের বারান্দায় শুয়ে 
শুয়ে চেচিয়ে-টেচিয়ে গান গাইছে “চলো হেনা গোরী”_প্রত্যেকেই 
গুরুতর ভাবে আহত । এর সারাদিন পড়ে পড়ে গান গাইত। 
গৌতম প্রতিদিন নিজের কার্ষস্থচী পালটাতো। তার ঝা হাতে 
প্লাস্টার । “জানিনা, এই হাতের তিনটি আঙ্গুল আমি ফিরে পাব 
কি না!” সে উদ্াস। “চম্পা!” একদিন সে উত্তেজিত হয়ে 
বলল-_“ভাবতে পার, আমি আর কখনো পিয়ানো বাজাতে 
পারব না।% 

“বন্ধুবর, মরবিড হয়ে বেশ রোমান্টিক ড্রামা করছ তো৷। বাজাতে 
পারবে না কেন? কামাল বলল । তার পায়ে চোট লেগেছে। 

তারা যখন প্রায় সুস্থ, তখন ফিরে যাবার কথা উঠল। 

“চল একটু বেড়িয়ে আমি। বোহেমিয়ানের মত। জানিনা 
আবার কবে এদিকে আসব ।” কামাল বলল। কামাল এখন 
প্রায়ই চুপ থাকে অথচ গৌতমকে মরবিড ন| হবার উপদেশ দেয় । 

“এখানকার গ্রাম, গ্রামের অবস্থা আমাদের প্রত্যক্ষ করা উচিত। 
আমরা মির্জাপুরও যাব, আমাদের কমরুণের বাড়ী যেখানে ।” 

তার। হৈ-হল্লা করতে-করতে হাতীর পিঠে বসে কপিলাবস্ত্ব পৌছল। 
গ্রামের লোকেরা আশ্চর্য হয়ে তাদের দেখল । 

কামাল একটা পাথরের ওপর বসল । 

এখানে পদ্ম ফুলে ভরা পুকুর, সোনালী হরিণের দল, চামেলী 
ফুলের সৌরভ কোথায় 1_ চম্পা নিজেকে জিজ্ঞেস করল। 

“বন্ধুবরঃ চারিদিকে নীরবতা ।” কামাল ঘাবডে গিয়ে বলল। 

“প্রচণ্ড নীরবতা ।” হরিশংকর বলল--ণচল ফিরে যাই । হাতী 
আমাদের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে।” 

কামাল গম্ভীর হয়ে বসে রইল । একটু পরে আস্তে আস্তে বলল £ 

“শংকর, বন্ধু, ইতিহাস একটা বিরাট ফ্রড । ইতিহাস বরাবর 
আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে ।” 

“ট্যা ঠিক বলেছ ।” শংকর তাকে সমর্থন করল । 


২১৮ বহি সাগর 


তার! এগিয়ে এল হাতার দিকে । তাদের বিচিত্র ছায়া মাটিতে 
পড়ছে । 


৩৩ 


ফিরবার পথে চম্প! বেনারসে নামল । ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে পৌছে 
সে বন্ধুদের খোদা-হাফিজ বলল আর একাগাড়ী চড়ে বাড়ীর দিকে 
রওন! হল । রামলীলার হাঙ্গাম। শুরু হয়ে গেছে । পাড়ায় পৌছে 
সে দূর থেকে নিজের বাড়ীর ফটক দেখতে পেল। শীতের রাত। 
তার বাড়ীতে আলো জ্বলছে, মনে হচ্ছে অন্ধকার সমুদ্র আলো করে 
কোনে! জাহাজ দাড়িয়ে আছে । এক আত্মীয় বোনের বিয়ে । হৈ- 
হল্লায় ঘর মুখরিত। সে চুপচাপ দালানের অন্ধকারে একট! পালক্কে 
শুয়ে পড়ল। তার পায়ের কাছে কোনো আত্মিয়ার বাচ্চা ছেলে 
শুয়ে । দালান থেকে বুয়৷ হুসেন বাঁদীর গান এদিকে ভেসে আসছে-_ 
উসনে কহা, “তু কৌন হ্যায়?” 
ম্যায়নে কহা “সৌদ তিরা।' 
উসনে কহা “করতা হ্যায় কেয়। ? 
ম্যায়না কহা “সওদ! তিরা !' 
সে বলল, তুমি কে? আমি বললাম তোমার প্রেমিক | 
সে বলল, তুমি কিকর? আমি বললাম, তোমার দর-দস্তর | ) 
উঠ্‌্ন এবং দেওয়ালে মহিলাদের ছায়া কাপছে । কেউ সশব্দে 
একটা ঘণ্টা চৌকির উপর রাখল । দালানে কোনো ঘুমস্ত বাচ্চ৷ 
কেদে উঠল । আবার গানের স্বর 
উসনে কহা, “তু কৌন হ্যায় ?” 
ম্যায়নে কহা» “সৌদা তিরা ।' 
চম্পা চোখ বন্ধ করে সব শুনছে! বাচ্চীখানায় তেলের প্রদীপ 
জ্বলছে । চারিদিকে ধু'য়ো, কালচে-কালচে ভাব । নিজের বাড়ী !! 
রাত্রির নীরবতা । একট! গরুর গাড়ী জানালার নীচে রাস্তা দিয়ে 


বহি সাগর ২১৯, 


এগিয়ে চলেছে । গাড়ীর কর্কশ আওয়াজ ভাল লাগছে না। চম্পার 
মনে পড়ল--একবার রস্থুলন দাই তাকে বলেছিল-_ 

“যখনই কোনো গাড়ী থেকে এরকম ধ্বনি বেরোয়, মা ভবানী 
রাগ করেন । ভীষণ অপয়া ধ্বনি-_-অঘটন ঘটে ।” 

তার বুক কেঁপে উঠল। কি হতে পারে? পরযূহুর্তেই তার 
তাকিক অস্তিত্ব তাকে বোঝাল--সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু 
কামালের বিশ্লেষণ'* আঃ, কামালকে গুলি মার ৷ তার বিশ্লেষণই কি 
ঠিক? কমিউনিস্টরা কি সব সময় ঠিক কথা বলে? এ সব 
ভাবতে-ভাবতে গৌতম নীলাম্বর ও কামালের উৎসাহ, তলঅতের 
বাতুলতা, তহমীনার গম্ভীর ব্যক্তিত্ব_ এক এক করে ছবির মত তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । সেকে? তাকে লোকের] কি ভাবে? 

গৌতম তাকে কি ভাবে? দূর ছাই--সে জাহান্নমে যাক্‌, আর 
আমীর রজা-_আমীর রজা-_অনেক বেল৷ পর্যন্ত সে ঘুমিয়ে রইল। 

দিন কেটে যায়। স্বৃর্পণখার নাক কাটা হয়, রাবণের আকৃতি জলে 
ছাই হয়, ভরত-মিলাপ হয়, ছুটো রোগা ছেলে মুখে পাউডার মেখে 
মাথায় নকল মুকুট পরে, রাম-লক্ষ্মণ সেজে গবিত পদক্ষেপে সিংহাসনে 
বসে। মানুষ তাদের মধ্যেই দেবদর্শন করে। ছুটি শেষ হলে সে 
লক্ষৌ ফিরে আসে। কাত্তিকের অমাবস্তা । দেওয়ালী, আলোয় 
ঝলমল লক্ষৌ শহর । ঘরে ঘরে লক্ষ্মী পূজো । গুলফিশার বারান্দায় 
খাল] বেগম সাবধান করে দিলেন-_-“ছেলেমেয়ের সব আজ তোমর৷ 
বাইরে বেরিও না। আজ রাতেই শাক্ররা না জানি কিযাছু করে। 

তলঅত বলল ঃ 

.** সামনে চৌমাথায় কেউ একটা ঠোঙায় মিষ্টি রেখে গেছে। 
একটা প্রদীপ জ্বলছে । “মনে আছে, একবার ম্যাজিকের হাড় উড়তে 
উড়তে আমাদের বাগানেই পড়ল ।” 

তলঅত গুলফিশার লনে বসে আকাশ দেখতে লাগল । “আজ 
রাতে লক্ষ্মী নিজের বাহনে বসে সারা ছুনিয়ায় ঘুরে বেড়াবে! কার 
কার দরজায় তিনি যাবেন, কে জানে !*** বাইরে ঘাসের উপর 


বেড়িয়ো না| তোমরা ৮ 
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খাল] বেগম আবার সাবধান করে দিলেন-_“বর্ষার সাপ দেওয়ালীর 
প্রদীপ চেটে আবার নিজের আস্তানায় ফিরে যায় ।৮ 

জায়গায় জায়গায় চৌরাস্তায় জুয়া খেল! হচ্ছে । রাম অবতার ও 
কদীর জুয়া খেলতে গেল । তারপর ভাই ফোটা এল । অগ্রহায়ণ ও 
পৌষ মাসের হাওয়৷ গাছের পাতায় লাগল । গ্রামে নাটকের যাত্রার 
পালাগানের গীত প্রতিধ্বনিত হল। হলুদ শাড়ী পরে ক্ত্িশ্চান 
মহিলার! যিশুর গান গাইল-_-“আহা মসীহ! আয়া সরে আসমা, সরে 
আসমা ।' খিচুড়ীর পার্ধণে সবাই মাঘমেলা-ন্নানের জন্য ত্রিবেণী 
চলল । বসন্ত পঞ্চমীর দিনে ঘরে ঘরে সরম্বতী পূজোর আয়োজন । 
মানুষ নিজের কল্পনায় দেখল দেবী, শ্বেত বন্ত্র পরে, শ্বেত পদ্মের ওপর 
হাতে বীণ! নিয়ে বসে আছেন । কুমোরের হাতে গড়! মাটির প্রতিমায় 
তার! দেবী দর্শন করল ৷ তারপর ফাল্তুন মাস। শিবরাত্রির প্রস্ততি । 

মোহরম। ঘরে ঘরে কাগজের তাজিয়া গড়া হল। কাগজের 
টুকরা, রেশমের দড়ি, তাবুত ও তাজিয়ায় তারা খোদার কেরামতী 
দেখতে পেল । ইমামবাড়ায় “চিরাগ? (প্রদীপ) জ্বালা হল। অলি- 
গলিতে মান্ধুষ শোক গীত গাইল। এল ফাল্তুন মাস। হোলী। 
আকাশ বাতাস রঙিন হয়ে উঠল ।-- আবীর ও রঙে হুল্পড়বাজরা 
পথে কবীরের গান গেয়ে বেড়ালো । 

মানুষেরই ভুল। কোনো বস্তরই কোনো অর্থ নেই । ব্যক্তিগত 
আনন্দই মুল বস্ত-__যেখানে পাও যেমন করে পাও, আনন্দ হাসিল 
কর। তোমার সিদ্ধান্ত, তোমার জেলযাত্রা, তোমার কংগ্রেস, তোমার 
মুসলীম লীগ, সব বাজে কথা- অর্থহীন । তোমর] মানুষের ভাগ্যের 
ফয়সালা করাতে চাও, অথচ দেখ মারামারি কাটাকাটি করে মানুষই 
কত রক্তপাত করছে । না-আমি কেবল ব্যক্তিগত আনন্দ চাই-_ 
ব্যক্তিগত আনন্দ! ঘর, শান্তি, সম্তান, পতি ও প্রেম । 

চম্পা বেগম, অত্যন্ত লজ্জার কথা! এ সব কথা তোমার মুখে 
শোভা পায় না। লজ্জা করে না তোমার?” জানালায় পা ঝুলিয়ে 
বসা তার তাকিক অস্তিত্ব তাকে সাবধান করে--“লজ্জা করে না 
তোমার !” বাতাসে এই কথারই প্রতিধ্বনি । ভাদ্র মাসের ঘনঘোর 
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বর্ষায় সে একই কথা শুনল । বর্ষা। নদী-নালায় জল উপছে পড়ছে । 
গৌড়মনল্লারের স্বরে সারা পৃথিবীর বেদনা ! পুরবা হাওয়! যেন তার 
হুদয় ক্ষত-বিক্ষত করছে । 

গাছের ডাল সরিয়ে সে পথে এল । সামনেই প্রফেসর ব্যানাজীরি 
কৃঠি। আজ আবার তার ড্রইংগ রূমে লোকের ভিড়। আজ 
পৃথিবীতে একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে । কোনো কিছুর 
ফয়লালা করার আগে এরা আমাকে জিজ্ঞেস করে না কেন ? আমি-_ 
চম্পা আহমদ, এখানে একলা দাড়িয়ে আছি। ড্রইংরুমের পর্দার 
পেছনে সকলে জড়ো হয়েছে । চামেলী গাছের ভিজে ঝোপ ছাড়িয়ে 
সে ধীরে ধীরে জানালার কাছে এসে দ্রাড়াল। প্রফেসর সাদ] ধুতি ও 
পাঞ্জাবী পরে চেয়ারে বসে আছেন। গৌতম ও কামাল উপস্থিত । 
গৌতম নূতন হিন্দুস্থানী দূতাবাসের সঙ্গে মস্কো চলেছে। 

দিল্লী, সিমলা, নম্বর ১০ আউরংগজেব রোড, বায়সরীগল লজ, 
ভঙ্গী কলোনী- প্রস্ক্যেকটি শব্দ চম্পার কানে আসছে । সে জানাল৷ 
ছেড়ে সরে এল | আবার পথ । 

এখন তার সামনে ছুই পৃথিবী । 

একদিকে এরা রইল । এদের আদর্শ, এদের সংঘর্ষ। কিন্তু 
এখানে ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অস্পষ্ট । অপর দিকে শাস্তি, অুরক্ষাঃ 
ব্যক্তিগত আনন্দ । আমির রজা পাকিস্থান চলেছেন। কেন 
যাবেন না? কামালের মত তিনি পাগল নন তো? এখানে তার 
ভবিষ্যৎ কি? নতুন দেশে উন্নতি করতে করতে তিনি অনেক ওপরে 
উঠবেন । ব্যক্তিগত আনন্দ, ব্যক্তিগত উন্নতি, ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য"** 
কেউ চাইবে না কেন? রাজনীতি তো! জীবন হতে পারে না? 
অন্তেরা আমাকে কি দিল 1__-সে এসব ভাবতে শুর করল । আমির 
রজার সঙ্গে আমার বিয়ে হবেঃ আমি পাকিস্থান চলে যাব-_ব্যস 
ব্যাপার চুকে গেল। সব মুশকিল আসান হয়ে গেল !--"হঠাৎ তার: 
মনে হল হই হুল্লোর যেন শেষ হয়ে গেছে। শাস্তি! শাস্তি! 
কল্পনায় সে নিজের নাম পড়ল-_বেগম আমির রজ1 করাচী। বাঃ! 
কিন্ত এদের কথা খুব মনে পড়বে । যাক্‌ পৃথিবীতে মানুষ সব কিছু 
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পায় না। তুমি কেকও নেবে, আবার খাবেও-_অসম্ভব | সে হাটতে 
হাটতে শাহী ফটকে পৌঁছল। তার পেছনে পেছনে গৌতম আসছিল। 

“চম্পাবাজী, খোদ] হাফিজ 1” সে বলল । 

“মস্কো চললে ?” 

“হ্যা, কামাল জুলাই মাসে যাবে । তলঅত ও নির্মলাও যাচ্ছে। 
কেম্বিজে তারা ভন্তি হয়েছে ।” সে বাদশাহ বাগের ফটকের 
পুরোনো! থামে পিঠ ঠেকিয়ে দাড়িয়ে রইল । 

“তুমি আমাকে বলছনা কেন গৌতম, আমার কি করা উচিত” 
সে প্রায় চেচিয়ে বলল । 

“কোন কোন ব্যাপারে আপনি আমার মতামত নেবেন? আপনিই 
তো৷ বলেছিলেন__কে কাকে উপদেশ দেবে? আমি ছোটলোক নই 
চম্পাবাজী, আমি ছোটলোক নই । 

“আর কিছু বলবে না?” 

“আর কি বলব। আপনি তো৷ শব্দের অর্থ উনূধাবন করতে চান 
না! যাক খোদা হাফিজ। “গুলফিশী' গেলে আগ্গীকে বলে 
দেবেন। আমি কাল সকালে দিল্লী যাচ্ছি।” সে এগিয়ে গেল। 

এবার কামাল সামনে দিয়ে এগিয়ে গেল। চম্পাবাজী, অভিনন্দন । 
তোমার পাকিস্থান তুমি পেলে শেষ পর্যস্ত। কামালের স্বরে ঘ্বণা, 
ও নিরাশা। চম্পা কেপে উঠল। সে ভেবেছিল কামাল লেকৃচার 
দেবেঃ ভাল-মন্দ বলার কিন্তু কামাল কোনে। কথাই বলছে না। 
যেন আর কিছু বলার রাগ করার, তর্ক করবার সময় পেরিয়ে গেছে । 
সব কথা শেষ হয়েছে। সামনে নির্মম পৃথিবী । কামাল কয়েক 
মুহূর্ত ফটকের কাছে দ্রাড়িয়ে রইল তারপর সেও চুপচাপ এগিয়ে 
গেল । 

সে একলা ঘন ফুল গাছের হান্ক। অন্ধকারে দাড়িয়ে রইল। এর! 
সকলে তাকে ছেড়ে নিজের নিজের পথে যাত্রা করেছে । 

সে পথে নামল। নীরবতা । বাড়ী ও গাছের সারির পর 
“গুলফিশ' । এখন 'গুলফিশ” তার কাছে প্রায় অঙ্জানা লোকের 
মত কিন্তু সেই গুলফিশায় “সে আছে_যে তার হাত ধরবে, 
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পথ দেখাবে । জীবনে প্রেমকে কি অস্বীকার করা যায়? মানুষ 
কতোদিন ছায়ার পেছনে দৌড়াবে? চম্পা তাকে বলবে--আমি 
এসেছি । আমি তোমার কাছেই এসেছি। সব অনিশ্চয়তা ও ছুর্ভাবনা, 
নস্যাৎ করে তোমার কাছে এসেছি । কণ্টকাকীর্ণ পথে তাদের চলতে 
দাও, পাগলের মত উন্মাদের মত। এরাও একদিন ক্রান্ত হবে, 
আমার মতই কোনো আশ্রয় খুজবে। আমাকে শাস্তি দাও, স্থিরতা 
দাও। আমি এসেছি যদিও শ্রেফ রোমান্সের অর্থ আমি এখনো বুঝতে 
পারিনি যার লিম্বল তুমি (এখানে প্রত্যেক জিনিসে সিম্বল আছে। 
এরা জীবনকে সিম্বলে বিভক্ত করেছে ) তবু আমি আসছি । 


'গুলফিশ'র ফটকে রামঅবতার মালীর সঙ্গে দেখা । 

“ভাইয়া সাহেব আছেন 1” তার যেন গল। কেঁপে উঠল। 

সে ভয় পাচ্ছে। সে যেন “গুলফিশা*য় ডাকাতি করতে এসেছে। 

“ভাইয়া সাহেব এক্ষুণি চলে গেলেন 1” 

“কোথায় ?” 

গঙ্গাদীনও বাগান থেকে বেরিয়ে এল । 

“কোথায় গেছেন.ভাইয়! সাহেব ?” 

“ওই* সেখানেই |” রামঅবতারের স্বর তিক্ত-_-“মুসলমানদের 
পাকিস্থান। আপনিও যাবেন_সকলেই চলে যাবে? আমর! 
এখানে একলা থাকব ।” 

“ভাইয়া সাহেব বোম্বাই গেছেন । সেখান থেকে করাচী যাবেন-_ 
কদীর বলছিল? রামঅবতার খবর দিল - “হো লালা ল৷ লাল!_-" 
টিয়া পাখি উড়াবার জন্য সে একটা টিল ছু'ড়ল। 

গঙ্গাদীন আর রামঅবতারকে ছেড়ে সে ফিরে এল। ভাইয়া 
সাহেব চলে গেলেন -জীবনে মেয়ে, মোটর গাড়ি আর ঘোড়া-এই 
ছিল তার নেশা । এখন আর একটি নূতন নেশায় তিনি মেতে ' 
উঠেছেন_নৃতন দেশ, পদমর্যাদা, উন্নতি-_পুরুষদের জগতই 
আলাদা । 


২২৪ বহ্ধি সাগর 


«এই লোকটির জন্য আমি কত সময় নষ্ট করেছি! আমি কত 
বোকা ছিলাম 1” আসল কথা হল ভাইয়া সাহেব অত্যন্ত রূপবান 
এবং তার সঙ্গে খুব ভাল সময় কেটেছে । মনের মণিকোঠায় 
একজন রূপবান পুরুষের সঙ্গে কাটানো কিছু মুহুর্তের স্যৃতি থাকা 
ভাল। কিস্তু আমি তাকে ভালবাসতে পারি নি-_কখনেো না। 
ভাইয়। সাহেবের জগৎ--“গুলফিশ'?' তার সামনে | গুলফিশার লনে 
সবুজ ঘাস। একদ্দিকে ইউকালিপটাসের সারি । কামাল, গঙ্গাদীন, 
তহমীনা ভেতরে বসে আছে । ভাইয়া সাহেব ****** ভাইয়৷ সাহেব 
রূপবান, দাম্তিক! কিনিয়ে গবৰব করতেন তিনি । এসব ভাবতে 
ভাবতে চম্পার হাসি পেল। ইচ্ছে হচ্ছিল সে অষ্টহাসিতে ভেঙ্গে পড়ে। 
মানুষ দাস্তিক কেন হয়? ব্যক্তিত্বের দস্ত? গৌতম নীলাম্বর 
নিজের ইনটেলেক্টু নিয়ে গর্ব করেঃ কামাল নিজের সিদ্ধাস্ত নিয়ে, 
তহমীন1] নিজের কোমল স্বভাব নিয়ে । এত অভিমান কেন? পথে 
চলতে চলতে চম্পা আকাশ দেখল । বর্ষা আসছে যুক্ত হাওয়]। 
গাছের পাতা হুলছে। ভাল লাগছে । 

এই ভাল লাগা" শুধু আমিই অন্নুভব করছি, না অন্ত লোকেও 
করছে? অর্থাৎ তহমীনা__আর "*.* গৌতম যে নিজের কাজিনের 
স্ত্রী শাস্তাকে ভালবাসে 1: 

“হা হাহা *** হাউ ফানী 1” সে মনে মনে বলল। 

সে পালাল। চারিদিকে ভেজা মাটি, মাটির সৌদা গন্ধ । আম 
গাছের উপর কাল, ঘন মেঘ । গুলফি শার বাগান পেরিয়ে সে পেছন 
দিকের পথ ধরল। ওদিক দিয়ে একটা ছোট কীাচ৷ রান্তা সিঙ্গাড়াওয়ালী 
কুচী ও নদীর দিকে যায়। চারিদিকে বর্ষায় ভেজা ফুলের গাছ। 
লাউ গাছের ঝোপে সে কমরুণের আচল দেখতে পেল । 

“কি ব্যাপার বিটিয়া?” কমরুণ হঠাৎ সামনে এসে জিজ্ঞেস 
করল। 

““ড্াইভার-বিবিঃ কিছুই তো না *** ” সে বলল। 

কমরুণ তাকে দেখল কয়েক মুহৃত। 

“আমি এখানে বসি ড্রাইভার-বিবি ?1” 


বহি সাগর ২২৫ 


“হ্যা, হ্যা বিটিয়া__বস্থুন | বৃষ্টি পড়ছে--আপনি বারান্দায় চলে 
আম্মন |; 

সার্ভেণ্ট কটেজের বারান্দায় সে চলে এল । ভেজা মাটি । একধারে 
অনেক বাসন রাখা । চাদরের ওপর পাপড় ছড়ানো । 

“পাপড় শুকোবার জন্য শুকনো মাটিও পাওয়া যায় না।” কমরুণ 
দেহাতী ভাষায় কথা শুর করল । সে বুঝতে পেরেছে--একটা কিছু 
ঘটেছে । ““বিটিয়া, আপনার পুরুষ মানুষের মনের খবর রাখেন না। 
আমরা এ টুকুই বুঝি, পুরুষ মানুষের খুশীর জন্য সব কিছু ত্যাগ 
কর দরকার । অবশ্য তাদেরকে খুশী কর৷ অসাধ্য ব্যাপার । আমি 
তহমীনা বিটিয়াকে কত বোঝালাম-__মেয়েদের নিজের সামর্থ্য 
সীমা বোঝা! উচিত । ভাইয়া সাহেবের ওপর রেগে রইল । এখন 
নাও, তহমীনাকে কিছু না বলে তিনি পাকিস্থান চলে গেলেন । এখন 
বিটিয়! সাহেব সারা দিন ঘরে বসে-বসে কীদছে 1 

ভাইয়া সাহেব নয় তে অন্য কোনো লোক আছে । ড্রাইভার বিবি, 
সব পুরুষ কি একই ধরণের? চম্পার স্বর অস্বাভাবিক ৷ 

«সব পুরুষই এক রকমের বিটিয়া 1” কমরুণ বলল-_ 

“পান সাজব ?" 

“না কমরুণ, থাক্‌-_এবার আমি যাব ।” চম্পা উঠে দাড়াল ॥ 
ছাতা নিয়ে গাছের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কমরুণের উদাস দৃষ্টি সেই পথে, যেদিকে চম্পা গেছে--“এই 
মেয়েরা আমার কথা বোঝে না কেন!” সে রাম অবতারের বউ 
ছুটকী রামদইয়াকে বলল । 

“বিটিয়াদের সাহস নেই, ভয় পায়। ভাবছেন, একটু ইংরিজি পড়ে 
সব কিছু জেনে ফেলেছেন। আসলে সাহস নেই ?” ছুটকী মাথা, 
নাড়তে নাড়তে বলল । 


৯৫ 


২৩৪ 


তলঅত তানপুর। নিয়ে বারান্দায় বসল | সে গাইতে চাইল-_-“অবকে 
সাওয়ন ঘর আজা।' কিন্তু গল! দিয়ে স্বর বেরল না। তহমীনা কামরায় 
বসে ব্লাউজ সেলাই করছিল । বৃষ্টি থেমে গেছে, গুমোট গরম । 
তলঅত উঠে কামরায় এল । 

তহমীনা তাকে এমন ভাবে দেখল, সে যেন এক রহস্যময়ী ৷ বাইরে 
এক কোয়েল ক্রমাগত ডেকে চলেছে । বহু দূর থেকে রাম অবতারের 
কণস্বর ভেসে আসছে ! তলঅত যেন আত্মবিশ্বাস ফিরে পেল । 

“আপ্পী সব কিছুই ফিলিংগ-এর ওপর নির্ভর করে| হৃদয় এবং 
মস্তিষ্কের মধ্যেকার সমীকরণের উপরও |” সে বিছ্ষী মহিলাদের মত 
বলল । এবার তুমিও আজে-বাজে কথ! বলতে শুরু করলে ।” 

“আজে-বাজে কথা!” তলঅত ভয় পেয়ে বলল-_-“আপগ্পী আমি 
সত্যি কথাই বলছি । প্রবলেম ত্রিকোণ হয়ে যায়। 

তোমার প্রবলেম, ভাইয়া সাহেব অথবা চম্পাবাজীর প্রবলেম এবং 
এই সমস্ত প্রবলেমের ইণ্টর য়্যাকসন অর্থাৎ**-” 

তহমীন৷ তাকে ভাল করে দেখল--“তুমি কেম্িজ যাচ্ছ, না ?” 

তলঅত ভ্ঃখ পেল। আগ্জী আমায় বোকা মনে করছেন । 
“আমাকে মূর্খ মনে করছেন?” তার ছুঃখা ছঃখী ভাব । 

“নাঃ ভুমি খুব চালাক-_কিন্তু তুমিও মেয়ে 1” 

«আগ্লী 1” তলঅত রেগে গেল-__আশ্চর্য ! তুমি বুর্জোয়া হয়ে 
গেছ। লেখাপড়া শিখলে কেন তবে? হায় আগ্লী! তুমি যুনিয়নের 
সদস্যা ছিলে, মুভমেণ্টের সঙ্গে তোমার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল। 
চম্পাবাজীর মত রিয়্যাকশনারীকে তুমি এডুকেট করতে চেয়েছিলে 
আর এখন মেয়েছেলের লেবেল সেঁটে চুপ করে বসে আছ! আরে, 
ভাইয়া সাহেব চলে গেছেন তো কি হল? যেখানে মোরোগ ডাকে না 
সেখানে সকাল হয় না? আমি আরেকটা বাপার কিছুতেই বুঝতে 
পারি না_তুমি তাকে বিয়ে করতে চাও না অথচ বসে বসে কীদছ। 


বহি সাগর ২২৭ 


জাহান্নমে যাক ভাইয়া সাহেব! তার মাথা তুমিই খেয়েছ। নির্মলা 
ঠিকই বলত- পুরুষ মানুষদের পাত্ব! দেওয়া উচিত নয়। পুরো ছটি 
বছর তোমার চোখের সামনে চম্পাবাজীর সঙ্গে ভদ্রলোক প্রেম করে 
গেলেন ; এবং আজ যখন তিনি চলে গেছেন-__ইনি বসে বসে 
কাদছেন। আরে এরকম লোককে জুতো পেটা করা উচিত । 

“তলঅত'--তিনি তোমার বড় ভাই । অসভ্যতা কোরো না।” 

হ্যা, এটাই বাকী আছে। তার হয়ে তুমি এবার আমার সঙ্গে 
ঝগড়া কর ।” 

রাগে, অভিমানে তলঅত প্রায় কাদকীাদ। ভাইয়! সাহেবের 
চেয়ে তার রাগ আগ্লীর ওপর বেশী । বয়সে সে যদি ছোট না হত, 
আগ্মীকে পিটুনী লাগিয়ে ঠাণ্ডা করে দিত। সমন্ত প্রেম ও বুর্জোয়া 
রোমান্স কর্প,রের মত উবে যেত। হায়! হায়! সে বাইরে 
বেরিয়ে এল, সাইকেল উঠিয়ে সোঙ্গা নির্মলার বাড়ী গেল। সেখানে 
কিছু খাবার খেয়ে ঢক ঢক করে এক গেলাস জল খেল। নির্মলা, 
মালতী ও হরিশংকরের সঙ্গে তুরূপ চাল খেলল তারপর তার মাথা 
ঠাণ্ডা হল। 

তলঅতের যাবার পর তহমীনা উঠল । জানালার ধারে দাড়িয়ে 
আকাশ দেখল। প্রথম অঙ্ক শেষ হল--সে মনে মনে বলল। 
গুলফিশার বনিয়াদ নড়ে উঠেছে । আচ্ছা, যি আমাকে নিয়ে নাটক 
লেখা হয় তাহলে আমার চরিত্র কিরকম হবে-_ 

“নবাবজাদী তহমীন! বেগম) বয়স পঁচিশ । ফাস্ট ক্লাস এম. এ. 
স্যামবর্ণা, রোগা, সেন্টিমেন্টাল । নিজেই নিজেকে কষ্ট দেয় । বাড়ীতে 
আগ্সী বলে তাকে ডাকা হয় । মিশুকে, শান্ত, দান্তিক। এ ছাড়া 
আর কিইবা আছে তার চরিত্রে!” 

সে বারান্দায় চলে এল। বৃষ্টি থেমেছে অনেকক্ষণ । নীচের 
বারান্দায় অনেক আত্মীয় ছেলেমেয়ে কোড়া_ জমালশাহী €( এরকম 
খেল] ) খেলছে । কামাল দেখল জানালায় তহমীন। দাড়িয়ে আছে। 
এর সবাই নাটকের পাত্র, স্বপ্নে চলাফেরা করছে । স্টেজে প্রায় 
অন্ধকার । সে বাইরে চলে এল । 


২১৮ বহি সাগর 


কামালও বাচ্চাদের সঙ্গে খেলায় যোগ দিল । 

“কোড়া--জমালশাহী পিছনে দেখেছ কি মার খেয়েছ পেছনে 
দেখেছ-_হালো আগ্লী।” সে দৌড়তে দৌড়তে এল । 

তহমীন! বারান্দার থামে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইল । কামাল 
বাচ্চাদের সঙ্গে মেতে উঠেছে । 

“কোড়া জামালশাহী-__আগ্মী! চম্পাবাজীও চললেন । হয়ত 
চলে গেছেন-_-পেছনে দেখেছ কি মার খেয়েছ__” 

“ব্যাপার কি? কোথায়?” তহমীন৷ অবাক্‌। 

“ফ্ান্স-_কোড়া জামালশাহী |” সে একটা বাচ্চ! মেয়েকে বাছাই 
কর দোপট্রা দিয়ে মারল । মেয়েটি হাসতে-হাসতে তার পেছনে 
ধাওয়৷! করল । 

“কি করে ?” তহমীনার প্রশ্্ | 

“বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্কলারশিপ পেয়েছেন!” কামালকে বাচ্চার। 
প্রায় ঘিরে ফেলেছে । সে দোপট্রা ঘাসের ওপর ফেলে বাইরে 
পালিয়ে গেল। 

পথে বেরিয়ে কামাল গুলফিশাকে একবার দেখল। তারপর 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠির দিকে চলল । 


আগস্ট মাসের বর্ষায় আকাশ-পাতাল যেন ডুবে গেছে। দিঙ্গাড়া- 
ওয়ালী কুঠির বারান্দায় শিতলপাটি বিছিয়ে বসে-বসে তারা মেঘ 
দেখল। তলঅত তানপুরা সুরে মিলিয়ে মল্লার গাইতে চাইল কিন্তু 
সব সুর যেন ডুবে গেল । 

বর্ষার স্বচ্ছ সোনালী জলে এই মাটি ভাসছে । শ্রাবণের অলৌকিক 
ধারা যা এই মাটিতে রয়ে যাচ্ছে অনেক অনেক রক্ত তাতে 
মিশে আছে। রক্তের বর্ষা খতু, রক্তের বাদল, রক্ত মাখা কাদা 
গোমতীর জলে রক্ত, কুলে রক্ত, মানুষের চোখে রক্ত । তলঅত 
বিহ্বল হয়ে উঠল। সে নির্মলা ও হরিশংকরকে দেখল । 
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তারপর যখন দ্বই ভাইয়ে গৃহযুদ্ধ আরম্ভ 'হল, অর্জন ধন্কুক উচিয়ে 
শ্রীকৃষ্ণকে বলল-_হে জনার্দন, আমার রথ ছুই সৈন্যদলের মাঝখানে 
দাড় করিয়ে দাও। আমি দেখিতে চাই-_কোন দল প্রকৃত পক্ষে 
আমাকে চায়। 

শ্রীকৃষ্ণ রথ সেখানে দাড় করালেন । অজু দেখলেন ছুই সৈন্য 
দলে এক অপরের বংশধর বাপ, ঠাকুরদা, কাকা, ভাই, ভাইপো, 
ছেলে, বন্ধু, গুরু এক অন্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত । 

তখন কুস্তীর সন্তান ছুঃখ ভরা কণ্ঠে বলল-_হে কৃষ্ণ, এই দৃশ্য 
দেখে আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। আমার গল] শুকিয়ে 
আসছে। শরীর থর-থর কাপছে। ধনুক হাতে রাখতে পারছি 
না। হে কেশব, আমি স্থির থাকতে পারছি না। মাথা ঘুরছে। 
হে মাধব আমি আমারই জ্ঞাতি কুটুম্ব প্রিয়জন ও গুরুজনদের 
কি করে হত্যা করি। 

আত্মীয় ও কুটুম্ব শেষ হলে পুরাতন পরম্পরা শেষ হয়ে যাবে সেই 
সঙ্গে বংশের এতিহাও ধ্বংস হবে। মহিলার আর সচ্চরিত্র রইবে 
না, পূর্ব পুরুষের প্রতিষ্ঠা ধুলোয় মিশে যাবে। তাদের অন্থুকরণ 
করবারও লোক থাকবে না। 

হে মধুস্দন, আমি জানিনা, আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে আমি 
অথবা আমার শত্রু, যুদ্ধে আমর তাদের পরাজিত করব, না আমাদের 
পরাজয় বরণ করা উচিত। হে গোবিন্দ! 
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শ্তিল ডেরিক এডবিন হবার্ড এশলে আরেকবার ঘড়ি দেখল ও 
পিকাডলি টিউব স্টেশনের বিরাট ঘড়ির নীচে পায়চারি করতে 
লাগল। সে চম্পা আহমদকে কথা দিয়েছিল। তার সঙ্গে সে 
এখানেই দেখা করবে তারপর তাকে থিয়েটার দেখাতে নিয়ে যাবে। 
চম্পা এখনো এল ন1। বিরক্ত হয়ে সে “নিউ স্টেটস্ম্যান ও নেশন' 
দ্বিতীয়বার পড়তে শুরু করল। পত্রিকায় গৌতম নীলাম্বর নামক 
এক ভারতীয়ের একটা চিঠি, দেশ বিভাজন, যুদ্ধ ও শাস্তির সমস্যার 
উল্লেখ করে ছাপা হয়েছে । স্ুরেখা আহুজার বাড়ী গিয়ে অন্যান্য 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে এই বিষয়ে আলোচনা! করার জন্য শ্রিল ব্যগ্র। 
শ্রিল দ্বিতীয় লর্ড বার্নফিল্ডের কনিষ্ঠ সম্তান। তার পিতামহ 
প্রথম লর্ড জ্িল ডেরিক এডবিন এশলে এই বংশের ভিত গড়েছিলেন। 
জ্রিলের প্রপিতামহ এক দরিদ্র পাদরীর সন্তান, অষ্টাদশ শতকে 
ইস্ট ইণ্ডিয়৷ কম্পানীর ক্লার্কের চাকরি নিয়ে হিন্দুস্থান গিয়েছিলেন । 
সেখানে চাকরি করতে করতে নীলের ব্যবসা করে তিনি দু-হাতে 
টাকা রোজগার করলেন। মৃত্যুর আগে তিনি কোনো প্রান্তের 
হাকিমের পদ পেয়েছিলেন এবং তার একমাত্র সন্তান বিলেতে 
রবারের ব্যবসা শুরু করেছিলেন। ব্যবসা করতে করতেই তিনি 
গ্রাম ও অট্টালিকা কিনেছিলেন, লর্ড উপাধি পেয়েছিলেন, পার্লামেণ্টের 
সদস্য মনোনীত হয়েছিলেন। তিনি প্রথম লর্ড বার্ণফিল্ড। তার 
পুত্র, দ্বিতীয় লর্ড বার্ণফিল্ড ব্রিটিশ সাত্্রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি করেছিলেন। 
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তিনি সাম্রাজ্যের বিদেশ বিভাগে চাকরি করেছিলেন, তুকাঁ ও 
আফগানদের শেষে করেছিলেন এবং হিন্দুস্থানের ন্বাধীনতা 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে আইন পাশ করিয়েছিলেন । 
তিনি মনে প্রাণে “টোরী” ছিলেন তাই কালো মানুষদের বিশেষ করে 
অধ” সভ্য হিন্দুস্থানীদের ঘৃণা! করতেন । তার পিতামহ 'নবাব' জ্রিল 
এশলে নিশ্চয় অত্যন্ত বিলাসপ্রিয় লোক ছিলেন। তিনি মোরগ 
লড়াই আয়োজন করতেন, ও গড়গড়া টানতেন। রয়েল একাডেমির 
শিল্পী জুফানী তার একটি ছবি এ'কেছিল-_বিরাট থামওয়ালা 
বারান্দায় আরাম চেয়ারে তিনি বসে আছেন । সেবক গড়গড়। সেজে 
এগিয়ে দিয়েছে । কালা এক নেটিভ তার পেছনে ্রাড়িয়ে। 
ছবিটি “মনোরে'র মধ্যেকার হলে টাঙ্গানো। দ্বিতীয় লর্ড বার্ণফিল্ড 
মহাযুদ্ধে জার্মানীর বোমায় নিহত হন। তার দুই ছেলে। বড় জন 
তৃতীয় বার্ণফিল্ড ব্যবসা করছে-_পারিবারিক সম্পত্তির সে মালিক। 
তিল কনিষ্ঠ সম্তান। 

বার্ণফিল্ড পরিবারে সে জৌলুস আর নেই। মালয়ের রবার 
জঙ্গল এখন প্রায় কমিউনিস্টের দখলে । কেনিয়ায় মাউ মাউ 
আন্দোলন চলছে । হিন্দুস্থান ্বাধীন হয়েছে । প্রতি রবিবার পুব- 
পররুষদের গড়া প্রাসাদ, বার্ণফিল্ড-হল, পাব্রিককে টিকিট বিক্রি 
করে দেখান হয়। প্রাসাদে এখনো প্রচুর বহুমুল্য প্রাচীন বস্ত 
এবং চারিদিকে শত-শত একর বাগান । লর্ড বার্ণফিল্ড ব্যবসা ও 
জমীদারীর ঝামেলা ও আথিক অনটনের মধ্যে পড়ে সময়ের আগেই 
বুড়ে হয়ে গেছেন । 

তিল এ সব ঝামেলার মধ্যে নেই। কেন্বিজে সে দর্শনশাস্ত্রে 
ছাত্র। সে ছোটছেলে তাই তাকে নিজেই নিজের জীবিকা অর্জন 
করতে হবে । রোজমারীকে বিয়ে করার পর বড়দা তার সঙ্গে 
সম্পর্ক ছেদ করেছেন । তিনি চেয়েছিলেন লেডী সিন্থিয়া'র সঙ্গে 
জ্িলের বিয়ে দেবেন, জ্িল একজন ডিউকের জামাই হবে, সমাজের: 
উচু মহলের লোকের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় থাকবে । ইংলগ্ডের 
য্যারিষ্ট্রোক্রেসি'র সদস্যদের উচিত, এই সংকটের সময় এক অপরকে 
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সাহায্য করে, আরও কাছে আসে কিন্তু ছেলেটি বংশের সম্মান 
মাটিতে মিশিয়ে দ্িল। মধ্যবিত্ত ঘরের এক সাধারণ মেয়ে 
রোজমারীকে সে বিয়ে করে বসল । প্রথমে তিনি ভাবলেন ছেলেটি 
কমিউনিস্ট হয়ে গেছে । পরে বুঝতে পারলেন, রাজনীতি থেকে 
ভ্রিল শত ক্রোশ দূরে । ঈশ্বরের কৃপায় সে শুধু দার্শনিকই । 
রোজমারী'র সঙ্গে তার দেখা এক আর্টিস্ট সম্মেলনে । মেয়েটি 
সন্দরী নয়, তবে শিল্পী। শিল্পী হিসেবে খুব সফলতা অর্জন করেনি । 
ভ্বিলের তাকে ভাল লেগে গেল। সে রোজমারীকে বিয়ে করে 
লগ্ডনে দাদা ও বৌদিকে ফোন করল । একেতো রোজমারী অখ্যাত 
ও দরিদ্র; তার ওপর সে রোমান ক্যাথলিক । লঙ বার্ণফিল্ড রাগে 
ফেটে পড়লেন। জ্বিল বেপরোয়া । হেগেল ও কাণ্ট অধ্যয়ন ও 
রোজমারীকে নিয়ে সে দিন কাটাতে লাগল । 

জিল কেন্বি জে পড়ছে তার বৌ স্ট্যাফোর্ডশায়ার চিনির কারখানায় 
চাকরি করে । হাতের আঙলে বিয়ের আংটি দেখে সে অবাক হয়, 
কখনো কখনো । তারপর হঠাৎ মনে পড়ে যায় সে বিবাহিত। 
একটা বৌ আছে বাড়ীতে, আদরের বৌ। মাসে এক আধবার 
রোজমারী'র সঙ্গে তার দেখা হয় । 

একদিন কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে এক শিলিংগের টিকিট কেটে সে 
নিজেদেরই 'বার্ণফিল্ড হল" দেখতে গেল। দাদা-বৌদি দক্ষিণ 
ফ্রান্সে, হাউস কীপার ও অন্যান্য চাকর নৃতন। ক্কিলকে চিনতে 
পারল না। সে চারিদিকে ঘুরে-ঘুরে দেখল আর ভাবল,__আশ্চর্য ! 
আমার জন্ম এইখানেই !! 

অ্বলের মহল এই বিরাট গ্রামের এক কোণায় । চার-পাঁচ শত 
বছর আগে গড়া । ফুলের বাগান, মাঝে মাঝে ইটালিয়ান শ্বেত 
পাথরের মুতি। “রক গার্ডেন” ও ডাচ স্টাইলের বারান্দা । একদা 
সে টুইডের স্থ্যটট পরে এখানে ঘুরে বেড়াত ও বেড়াতে-বেড়াতে 
মহলের পশ্চিম দিকে চলে যেত। যেখানে দ্বাদশ শতকের ছুই 
সন্যাসীর কবর ছিল। এখন কবর খালি, গর্তে ভতি জল জমে থাকে। 
কবরের পাশে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে জন্ম ও মৃত্যুর রহস্য চিন্তা করত। 


বনি সাগর ১৩৩ 


বাইরের লোকদের জন্য এই মহলের সঙ্গে অনেক কাহিনী জড়িয়ে 
আছে। কিন্তু জ্রিলের কাছে এ সবই অর্থহীন । এই এশখ্রর্ধ তার 
কাছে হাস্যাম্পদ মনে হত। প্রপিতামহ “নবাব জ্রিল হার্বাড 
এশলের ছবি দেখে কোনো! রোমান্টিক ভাবনা মনে এলন৷ বরং সে 
আরেকবার চিন্তা করতে বাধ্য হল-_-হাজার হাজার হিন্দুস্থানীর রক্ত 
চুষে তিনি এই প্রাচুর্য গড়ে তুলেছিলেন। সাম্যবাদে উদ্বদ্ধ এ 
চিন্তা নয়; একজন স্তফী প্রকৃতির মানুষ বলে এসব চিন্তা । সে যখন 
অপরিচিত দর্শকের মত এই অক্টালিকায় প্রবেশ করল, সে এক অন্ভুত 
শান্তি ও সন্তোষ অনুভব করল । তার ভয় ছিল, অন্যান্য আধুনিক 
ইণ্ট্য/ লেকচুয়ালদের মত সে যেন রোমান ক্যাথলিক না হয়ে যায়। সে 
কোনে বিশেষ মতবাদে নিজেকে না জড়িয়ে স্বাধীন থাকতে চাইত । 
অস্তিত্ববাদের পৃজারীদের স্বাধীনতার এই মনোভাবকে বিশেষ অর্থে 
চিছিত করা যেতে পারে । এখানে পৌছে উপনিষদের অর্থও 
জানা যায়। 

জিন একালে প্রকৃত অর্থে আধুনিক । যুগের সমস্ত বেদনা, 
মানসিক অতৃপ্তি, আধ্যাত্মিক অতৃপ্তির শিকার সে। 

রোরিংগ টওয়েনটি তার ছোটবেলার যুগ। ৩ থেকে ৩৯-এর 
যুগে সে শিক্ষা লাভ করেছে । লগুনে তার টাউন হাউসে প্রায় সব 
শিল্পীরাই তার সৎমা লেডী এলনের সঙ্গে দেখা করতে আসত । ম৷ 
এই গোড়া পরিবারের সদস্া হয়েও প্রায় সব আধুনিক আন্দোলনে 
অংশ গ্রহণ করতেন। সে যুগ বড় বিচিত্র যুগ--'ডেলী ওয়ার্কার' 
ও ব। হাত কর্মীদের যুগ। বুম্জররীদের দল ফ্যাসিস্ট বিরোধী । 
ওডন, ডে-লুইস ও স্পেগুরি প্রগতিশীলদের গুরু । ক্রিস্টকর উড, 
স্যাড়িক মরিস ও বেন নিকলসনের পেন্টিংয়ের যুগ সেটা । কলা! 
সাহিত্য, সঙ্গীত, ব্যালে, ইনটিরিয়ার ডেকোরেশন-_-প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে 
পুনরুজ্জীবনের আন্দোলন চলছে। ওয়েনচেস্টার থেকে শ্রবিলকে 
কেঘ্বিজ পাঠান হল। সেখানে সে সিডনী-সসেক্স কলেজে ভত্তি 
হল। সেই থেকে লাগাতার মানসিক চিন্তা ও কল্পনার জগতে 
বিচরণ। কিন্তু যুদ্ধ বাধল ও বমবাজ পাইলটেরা অনেক সুন্দর 


২৩৪ বহি সাগর 


জার্মান নগর ধ্বংস করল । সেখানেই তার প্রিয় দার্শনিক, কবি ও 
সঙ্গীতজ্ঞর] জন্ম গ্রহণ করেছিল । 

সে কলেজে ফিরে এল। যুদ্ধোত্তর পৃথিবী । এশিয়ার মানচিত্র 
দ্রেত বদলে যাচ্ছে । গতকালের শক্র আজ মিত্র। গতকালের মিত্র 
আজ শক্র। একদিকে শাস্তির ধ্বনি উচ্চারিত, অন্যদিকে তৃতীয় 
মহাযুদ্ধের প্রস্ততি । কাল যারা প্রগতিশীল বলে দাবী করত, আজ 
তারা প্রতিগামী। কোনো মুল্যে কোনো স্থিরতা নেই । সময় 
অমূলক । যুদ্ধের ভয়াবহতা শ্রিলকে বিচলিত করেছে । কেম নদীর 
ধারে বেড়াতে বেড়াতে মানমিক ধোকার আবর্ত তাকে ঘিরে ফেলত । 
যুদ্ধের ভয়াবহ রূপ ও মানুষের ভড়ং দেখে তার মনে নৈরাশ্য এসেছে । 
মাইকেল, এক ইহুদী যুবক ও ডেনিস তার অন্তরঙ্গ বন্ধু । মাইকেলের 
মত ডেনিসও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মান্ুষ। কবিতা ডেনিসকে টানে । 

এ ছাড়া অনেক কালো ও ইয়োরোপিয়ান ছেলে মেয়ে তার বন্ধু। 

নিজের দেশের ছেলে-মেয়েরা জ্িলকে আকৃষ্ট করত না। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পর “আন্তর্জাতিক বন্ধুত্ব ও সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের শব্দটি 
একটি ফ্রড ছাড়া আর কিছু নয়। যুগে পৃথিবী প্রবেশ করেছে । 
বিশ্বের নান! দিক থেকে প্রচুর কালো ছেলে-মেয়ে ইংল্যাণ্ডে শিক্ষা 
গ্রহণ করতে আসছে । স্থন্দর ছেলে-মেয়ে। 

রোজমারী একমাত্র শ্বদেশী, যাকে শ্িলের ভাল লাগল । সে 
তাকে বিয়ে করল। 

নানা দেশ “সাংস্কৃতিক সন্ধ্যা আয়োজন করত। এশিয়ার নান! 
দেশের ছেলেমেয়ের শ্বেতকায় ছাত্রদের ডেকে এনে নিজের নিজের 
দেশের সংস্কৃতিকে প্রাচীনতম প্রমাণ করবার চেষ্টা করত। “ওরিয়েণ্টাল 
নৃত্য কবিতা পাঠ ও বেস্থরো যন্ত্রসঙ্গীত সাংস্কৃতিক সন্ধ্যার একট৷ 
অঙ্গ। সে শুনেছিল আমেরিকায় বিরাটভাবে এরকম র্যাকেট 
চালানে হয় । এসব তামাশ! তার ভাল লাগত না। এসব সাংস্কৃতিক 
সন্ধ্যা থেকে সে দূরে সরে থাকত । সে যখন শুনত, থাইল্যাণ্ড অথবা 
ইন্দোনেশিয়ার ছেলে-মেয়েরা কালচারাল ইভিনিংয়ের আয়োজন 
করছে, তার ইচ্ছে হত, জানালা দিয়ে লাফিয়ে পালিষে যায়। 


বহি সাগর ২৩৫ 


“জান, জ্বিল এশিয়া থেকে নিজের শ্ুুরক্ষার উপায় খুঁজছে ।» 
ডেনিস একদিন এই রহস্য উদঘাটন করল। 

একদিন অ্িল শুনল, এক নূতন গ্রুপ কেন্বিজ এসেছে । এরা 
ভারতীয় এবং লক্ষৌ থেকে এসেছে । - 

শজ্িল এদের সঙ্গে আলাপ করেনি যদিও সে শুনেছে এই ভারতীয় 
দলটি খুবই প্রগতিশীল । 

এক উইক-এণ্ডে লগ্নে এক বন্ধুর সঙ্গে সে ইগ্ডিয়ান কালচারাল 
ইভিনিং-এ গেল। সম্ভবত ভারতীয়রা টেগোর জয়ন্তী উদ্যাপন 
করছিল । সভায় আধ্যাত্মিক পরিবেশ । জুতো খুলে, পা! মুড়ে সবাই 
মাটিতে বসে। ডেনিস ধ্যানস্থ হল। প্যান্টের ক্রীজ নষ্ট হবার ভয়ে 
সে দাড়িয়ে রইল। পা! মুড়ে মাটিতে সে বসতে পারল না। জ্রিল 
উদ্াসভাবে দেখল, অথচ অন্য ইংরেজরা নিঃসক্কোচে সাধুদের মত 
মাটিতে বসে আছে। এরা কে? সম্ভবত ব্রোকার” সে আলম্তের 
মধ্যে ডুবে চিন্তা করল । 

রোগা একটি মেয়ে স্টেজে এল। তার ঘোষণায় সভায় প্রচণ্ড 
হাততালি । জ্রিল কিছুই বুঝতে পারল না। সারা হলে সেইরকম 
মেয়ে গিজ-গিজ করছে । এরা ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে কমরেড 
সলভ মনোভাব নিয়ে কথা বলছিল । 

এরকম মেয়েদের প্রতি জ্রিলের মনে আর কৌতুহল নেই । ইটালী 
ও ফ্রান্স এদের উপযুক্ত যায়গা । তাছাড়া টেগোরের প্রতি তার এমন 
কিছু আগ্রহ নেই-_রোম্যান্টিক, মধ্যমবগাঁয় ভাবুক এক যোগী। 
( ইদানিং ক্রিল পশ্চিমী ক্রিশ্চান ও পশ্চিমী ইউরোপিয়ানদের প্রতি 
ঝুকেছিল।) 

কালো শাড়ি পরে এক মোটা মহিলা স্টেজে এলেন। মহিলাটি 
অত্যন্ত মধুর স্বরে রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইছে । 

“ইনি কে জান?” ডেনিস সপ্রশংস দৃষ্টি নিয়ে স্টেজের দিকে 
তাকাল । 

“না জানলেও কোনো ক্ষতি নেই। সম্ভবত ইনি হিন্দুস্থানী কাল- 
চারাল প্রতিনিধি-+বলবেন, শংকরাচার্ধই পারমাণবিক থিওরির জনক। 


২৩৬ বহ্কি সাগর 


“ইনি মিসেস স্বজাতা মুখাজি।” ডেনিস রহস্যময় হাসি হাসল-- 
“এখানে সাংবাদিকরা একে সমীহ করে চলে। তুমি যদি “অবজার- 
ভারের প্রতিনিধি হয়ে হিন্দুস্থান যেতে চাও, এ'র সঙ্গে দেখা কর ।” 

ভ্রিলের সামনে আজ জীবিকার সমস্তাও রয়েছে ৷ শিক্ষা শেষ করে 
সেকি করবে? বি.বি.সি.? না। সেখানে আগে থেকেই 
তার মত অনেক ইংরেজ বুদ্ধিজীবী আছে । কোনো ফিল্ম কোম্পানীতে 
ক্িপ্ট রাইটারের চাকরি নেবে । না, তাও না। ব্রিটিশ প্রযোজকরা 
আমেরিকান প্রযোজকদের সাহায্যে ছবি তৈরি করছে আজকাল । 
বিশুদ্ধ ব্রিটিশ নাগরিকদের মত সে আমেরিকানদের ঘ্বণা করে । 
শিক্ষা বিভাগের চাকরি? না, কখনো না। সাংবাদিকতাই একমাত্র 
পথ, যে পথে সে সহজভাবে চলতে পারে । কিন্তু এ লাইনেও 
ভীষণ প্রতিযোগিতা । 

প্রোগামের শেষে ডেনিস শ্রীমতী মুখাজির কাছে গেল। তিনি 
অবজারভারের বিল ক্রেগের সঙ্গে কথা বলছিলেন । 

“হালো ডেনিস।” তিনি হেসে বললেন। 

“মিসেস মুখাজি, আমাদের সবাইকে কফি খাওয়াবেন না ?” 

“নিশ্চয় । সবাই চলুন ।” 

একটি বেশ বড় গ্রপতার সঙ্গে চলল । তারা নজরুল জয়ন্তীর 
আয়োজন সম্বন্ধে আলোচনা করছিল। দলটি অত্যন্ত প্রাণবস্ত | 
এরা লগ্ুনে নিজেদের এক আলাদা পৃথিবী গড়ে তুলেছিল অর্থাৎ 
লগ্ডনে আরেকটি হিন্দুস্থানী লগুন গড়ে তুলেছিল । 

“চল-চল।” তার! হল্লা করতে করতে বেরিয়ে এল ৷ 

শ্রীমতী মুখাজি চেলেসীর একটি সুন্দর ফ্ল্যাটে থাকতেন। অজ্রিল 
সকলের সঙ্গে তার বাড়ী ঢুকল । মেয়েরা অত্যন্ত সহজভাবে তার 
সঙ্গে কথা বলছিল। একজনের নাম তলঅত, একজন নির্মলা ৷ 
তবারা এই বছরেই কেম্বি জে ভত্তি হয়েছে 

শ্রীমতী মুখাজির বাড়ী পুর্ব বাঙলার ফরিদপুরে । অত্যন্ত 
কালচার পরিবার । বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে মানাতে পারলেন না। 
তিনি দেশত্যাগ করে অনেকদিন ধরে ইয়োরোপ ও লগুনে বাস 
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করছেন । তার ছেলে শিল্পী প্যারিসে থাকে । 

দ্বিতীয়বার জ্িল যখন লগুন গেল শ্রীমতী মুখাজির বাড়ীতে 
গিয়ে তাকে পেল না। তিনি জেনেভ গিয়েছিলেন। জ্িল তার 
বাড়ী থেকে বাইরে বেরিয়ে আসছে--এমন সময় একটি মেয়ে মিষ্টি 
হাসি হেসে বলল-_-“হালো ?” 

তার মনে পড়ল, মেয়েটি রবীন্দ্র জয়ন্তীর দিন স্টেজে ঘোষকের 
কাজ করছিল। 

চম্পার মনে পড়ল, ডেনিস তাকে বলেছিল, এই ছেলেটি কোনে৷ 
লর্ড সম্তান। “আমিও মিসেস মুখাঞ্জির সঙ্গে দেখা করতে এসেহিলাম 
কিন্তু তিনি জেনেভা গেছেন ।” 

“আপনি এখানে পড়েন ?” 

«আজ্ঞে না, আমি প্যারিসে থাকি । নির্মল শ্রীবাস্তবকে চেনেন 

সে গন কলেজে পড়ে ।” 

«আজ্ঞে হাঃ এখানেই তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল ।” 

“আর কামাল রজা ?” 

«ম্ররেখ! দেবী তার কথা আমাকে বলেছিলেন। এখনো আলাপ 
হয় নি।” 

পনের কুড়ি মিনিট “আপনি অযুককে চেনেন” “আপনি তমুককে 
চেনেন" ইত্যাদি কথায় কেটে গেল । 

“আপনি নারগিস কাবাজকে চেনেন ?” চম্পা উচ্চস্বরে জিজ্ঞেস 
করল । 

«আজ্ঞে না, আমার পরিচিতদের সংখ্য। অত্যন্ত কম। ডেনিসের 
মত বিশাল নয়।” 

চম্প! তার স্বভাবম্লভ ভঙ্গিতে হাসল। “আশাকরি ইয়াংগ 
আশুতোষকে আপনি চেনেন |” 

চেলেসীর আগার গ্রাউণ্ড এসে গেছে। 

“আচ্ছা আবার দেখ| হবে, আপনি যদি কখনো কেনম্বিজে আসেন।” 

“গুডবাই !” সে তাড়াতাড়ি চলতে-চলতে এস্্‌কেলেটারে নেবে 
গেল । 
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**-পিকাডলি'র আগ্ডার গ্রাউন্ডে আধঘণ্ট। ধরে সে চম্পার 
প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে! গত ছবছরে কয়েকবার চম্পার সঙ্গে তার 
দেখা হয়েছে। আজ চম্পা খবর পাঠিয়েছে, সে প্যারিস থেকে 
লগুন আসছে-_তারা সবাই স্থুরেখার বাড়ীতে জমিয়ে আড্ডা 
মারবে । গৌতমের চিঠি নিয়ে সে সুরেখার স্বামী গুলশনের সঙ্গে 
আলোচনা করতে চায়। পত্রলেখক গৌতম লিখেছে ভারত 
বিভাগের সব দায় দায়িত্ব ইংরেজদের । ম্রেখা বলেছিল, গৌতম 
নীলাম্বর অত্যন্ত তেজন্বী পুরুষ । আজ সন্ধ্যেবেলা জ্িল গৌতমের 
দেখা পাবে না, কেনন। স্থরেখা জানিয়েছিল, গৌতম আজ লগুনের 
বাইরে । 

ক্রিল “হণ্টারনেশনল টাইমের'র নীচে পায়চারি করছে। 
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কেন্বিজে দোকান থেকে বেরিয়ে নির্মলা ফিট্জ-উইলিয়ম__ 
লাইব্রেরীর দিকে চলেছিল, পথে গৌতম নীলাম্বরের সঙ্গে দেখা । 

“নির্মল, তোমাকে কোথায় কোথায় খুঁজেছি।” গৌতম তাড়াতাড়ি 
তার দিকে এগিয়ে এল-_“কামাল বলল, তুমি সম্ভবত লাইব্রেরীতে 
আছ । খবর কি নির্মলা 1” নির্মলার চোখ আপনা আপনিই বুঝে 
এল । গৌতম তার সামনে দাড়িয়ে । 

“তুমি এখানে কোথায় ?” 

“লগুন থেকে এসেছি, তোমাদের সঙ্গে দেখা করার জন্য | 

“শুনেছি তৃমি আজকাল ফরেন সাভিসে ?” 

“ঠিকই শুনেছ |” 

“ভাল আছ?” 

“ভাল আছি ।” 

গৌতম লক্ষ্য করল, নির্মল। যেন হঠাৎ বড় হয়ে গেছে । 
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“লাইব্রেরী বাদ দাও। কামাল ও তলঅত বলেছে, কোহিন্থুরে 
দেখা করবে ৷” ' 

নির্মল! তার সঙ্গে চলেছে । কালে। গাউন পর! ছাত্রদের দল 
তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল। নির্মলা একটি ছেলেকে দেখিয়ে বলল 
এই দিককার ছেলেটি ব্রণ্ড, সেই জিল মজাদার লোক। ইনিও 
চম্পার শিষ্য আজকাল ।” 

“আ-চ-চ্ছা ? ' চম্পার সঙ্গে দেখা হয় তোমাদের ?” 

6৫ প্রায়ই 1% 

“আনন্দে আছে সে?” 

“কি জানি_ আনন্দ বড় রিলেটিভ বস্তু 1” 

গৌতম কথা বলল না। তার৷ কিংগ কলেজের সামনে দিয়ে 
চলেছে। হান্ধা বৃষ্টি পড়ছে । 

“আমার মনে হয়, নির্লা বলছিল, কয়েক বছর পর চম্পাবাজী 
মিসেস মুখাজীঁ হয়ে যাবেন। বড় ছঃখের কথা। মিসেস মুখাজার 
সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে তো ?” 

ণ্্যা 1” ঃ 

“সময় আঘাত হেনে চুপচাপ সরে পড়ে । বড়ই ছুঃখের ব্যাপার !” 
নির্মল! দ্বিতীয়বার ছুঃখের কথা বলল । গৌতম এখনে নিরুত্তর | 

“সুজাতা দেবী আজ থেকে পনের-কুড়ি বছর আগে কি প্রভাবান্থিত 
ছিলেন নিশ্চয়ই অনুমান করতে পার। ছু-চারটে কথা বলবার জন্য 
হয়ত লোকেরা তাকে ঘিরে থাকত । আর আজকাল? নিজের 
ছেলের বয়সী ছেলেদের ডেকে ডেকে বাড়ী নিয়ে যান, কফি খাওয়ান। 
বই লেখেন, ফ্লীট স্ট্রীটে সবাই তাকে চেনে । বল তো, তার নাম, 
জনপ্রিয়তা তাকে কি আনন্দ দেয়? তিনি এসব পেয়েই কি খুশী? 
চম্পাবাজীও এরকম হয়ে যাবেন। সময় তার ওপর আঘাত হেনেছে । 
তিনি অন্যকে ত্ঃখ দিতে চান ।৮ 

গৌতম অবাক হয়ে নিমলাকে দেখল । 

তার চোখে বর্ষার একটি বিন্দু জল পড়ল । রুমাল দিয়ে মুখ মুছে 
সে বলল-_- 
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“এখন শ্রিল তার প্রিয় কেনন! সে লর্ড এশলের সুপুত্র, ঠিক যে 
ভাবে তুমি স্যার দীপনারায়ণের ও ভাইয়! সাহেব, স্যার জকী রজ।! 
বাহাছুরের স্থপুত্র ৷ 

“নির্মলাঃ চম্পার প্রতি তুমি অন্যায় করছ।” গৌতম বলল । 

“না গৌতম, চম্পাবাজী নিজে ছঃখ পেয়েছেন, আমাদেরও ঢঃখ 
দিয়েছেন। কাল কামাল বলছিল, চম্পাবাজীর ম্যাজিক শেষ হয়ে 
গেছে । তলঅত তার উত্তরে বলল-_চম্পাবাজী যেখানে ছিলেন, 
সেখানেই আছেন । আমরা বড় হয়েছি |” 

গৌতম উদাস হয়ে তাকে দেখল | নির্মলা বলে চলেছে-__ 

“প্যারিসে ছিলেন। কাজ ফেলে ব্রিটেন চলে এলেন । এখন 
শুনেছি লগ্নে চাকরি পেয়েছেন ও এখানে ভর্তি হবেন । আশ্চর্য, 
নিজের ব্যাপারে কোনে! সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না। গৌতম চম্পা 
সেই শ্রেণীর মানুষ যাদের বেঁচে থাকার জন্য কোনো না কোনো 
সেন্টিমেন্টাল সাহচর্ধের প্রয়োজন । 

জজেস লেনে ট্রাম্পেটের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । গৌতম দাড়িয়ে 
পড়ল। 

“জানিনা কে। প্রায়ই বড় করুণ সবুর বাজায় ।” নির্মল! বলল । 
“ভাইয়া সাহেব আজকাল লগ্ডনে। পাকিস্থান হাউসে ডিপ্লোম্যাট, 
তাই আমাদের সঙ্গে দেখা করেন না।” 

তার! 'কোহিনুর” পৌছেছে । 

«গৌতম 1” নির্মল! ভাবতে ভাবতে বলল-_-“লোকেরা৷ এত বাজে 
হয় কেন ?” 

গৌতম নিরুত্তর । পথের ধারে অসংখ্য হলুদ ফুল ফুটেছে। বর্ষার 
ধারা কোমর জলের উপর পড়ছে--যেন জলতরঙ্গ বাজছে । 

“নির্মলা 1” গৌতম থেমে থেমে উচ্চারণ করল । 

“আদেশ হোক 1” 

“আমাকে বিয়ে করবে ?” 

“কক্ষনো না।” 

“কেন নির্মলা ?” তার স্বর কাপল 
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“এই জন্য যে"**” নির্মলা নিঃসংকোচে বলল- তুমি অত্যন্ত বাজে 
লোক । এস, ভেতরে যাই । বর্ষায় ভিজে যাবে । 

নির্মল। সত্যিই বড় হয়ে গেছে। 

তার] একটা রে স্তোরায় প্রবেশ করল। 
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ভোর ছটায় চম্পার ঘুম ভাঙ্গল । গত রাত্রে ছটো পর্য্ত স্বরেখার 
বাড়ীতে আড্ডা মেরেছে । বাথরুম থেকে জোনকার্টর চেঁচাল-_-“আজ 
তোমার চাকরির প্রথম দিন। তাড়]তাড়ি তৈরি হও ।” আমি 
ওয়ারকিং ক্লাসের মেয়ে, কি শাড়ী পরব বল। তাড়াতাড়ি জল- 
খাবার খেয়ে, বাস ধরে সে সে্ট জাজ উড পৌঁছল । বিল ক্রেগের 
বাড়ী কলিং বেল বাজাতে ভেতর থেকে কেউ “কাম ইন” বলল । 
ঘরে ফায়ার প্লেসের সামনে একটা চেয়ারে বিল আধশোয়া অবস্থায় 
কিছু পড়ছে। পাশে এক য়্যালশেশিয়ান বসে আছে। “হালো 
মাইডিয়ার, কি পান করবে ?, 

“কিছু না, ধন্যবাদ |” চম্পা বলল । 

“প্রুফ পড়তে পার?” বিল বেপরোয়া ভাবে কাগজের একটা 
বাণ্ডিল তার দিকে এগিয়ে দিল তারপর রান্নাঘরে ঢুকে এটা ওটা 
নাড়তে লাগল । 

শান্ত] ত্রেগ রেশমী শাড়ী পরে, গায়ে কাশ্মীরী শাল জড়িয়ে নীচে 
নামল । চম্পা লক্ষ্য করল-_ শান্তা সুন্দরী । সে বুঝতে পারে না, 
বিবাহ বিচ্ছেদের পর, গৌতমকে বিয়ে না করে সে বিল ক্রেগকে বিয়ে 
করল কেন! আশ্চর্য সব ঘটনা ঘটে জীবনে ।"**গুড, মনিং মিসেস 
ক্রেগ!” চম্প! ভদ্রভাবে অভিবাদন জানাল । 

«গৌতম তোমার বিষয়ে অনেক কিছু বলেছে। পুর্থিবীটা বড্ড 
ছোট 1” শান্তা টাইপ করতে করতে বলল । বিল কফি-ট্রে উঠিয়ে 
আনল । চম্পা লক্ষ্য করল, বিল যত বিন, শাস্তা ততোই দাম্ভিক ॥ 

১৬ 


২৪২ বহ্ছি সাগর 


“ক্ক্যাংক রাসও তোমাকে পছন্দ করে।” সে চম্পাকে জানাল। 
“ফ্র্যাংকরাস ?” চম্পার প্রশ্ন । 

বিল ইঙ্গিতে য্যালশেশিয়ানকে দেখিয়ে দ্রিল। তার পর কাগজের 
বাণ্ডিল উঠিয়ে প্রেসে চলল । বিলের পারিশিং হাউসে প্রুফ রীডার 
হিসেবে আজ চম্পার চাকরির প্রথম দিন । 

“তোমার জীবনের প্রোগ্রাম কি?” 

লাঞ্চ ব্রেকে বিল চম্পাকে জিজ্ঞেস করল। সে মানুষের প্রুফও 
পড়ত । 

“বড় কঠিন প্রশ্ন ।৮ 

তুমি কনফিউজড ?” 

“তু ।” 
“তাহলে জালে তুমিও জড়িয়ে পড়েছ ?” 
হ্যা 1 

বিলের মুখে কোনো কথা নেই । সবাই জড়িয়ে পড়েছে সে, তার 
স্ত্রী শান্তা, যে একদ। শান্তা নীলাম্বর ছিল ও ইংরিজি ও মারাঠী ভাষায় 
উপন্যাস লিখত ; জ্িল এশলে, অন্যান্য লেখক, সাহিত্যিক ও বুদ্ধি- 
জীবী) পশ্চিমের মানুষ, সমাজ, সভ্যতা এবং 'নব-এশিয়া'র প্রতি- 
নিধিরা, সবাই ভিন্ন ভিন্ন নরকের মাঝখানে ঝুলছে । এখন তারা 
জানতে পারল “পুল সরাতে”'র উপর দিয়ে চলার অর্থ কি? ক্রিস্টান, 
বৌদ্ধ, হিন্দু, মুসলমানদের কপালে আরও কষ্ট লেখা আছে । এরা 
তার! যাদের নিয়ে টয়েনবী দশটি গ্রন্থ লিখেছেন অথচ এখনে। কোনো 
সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়নি । 

নৃতন হিন্দুস্থান আধ্যাত্বিক শ্রেষ্ঠত্ব ও সাংস্কৃতিক উচ্চতা প্রচার করে 
চলেছে । এটা প্রচারের বুগ। তারা পত্র-পঠ্রিকা পুস্তক ও প্যাম্ফ্লেটের 
সাহায্য নিচ্ছে _কাটা-কাটা শব্দের সাহায্য নিচ্ছে । বিল শব্দ 
নিয়েই কারবার করে। শব্দের ক্ষমতা ও অক্ষমতা সে জানে। তবু 
সে চম্পার মতই জড়িয়ে পড়েছে । ব্যক্তিগত জীবনের ধাধা ব্যক্তি- 
গত জগৎ পীড়াদায়ক কেন না মানুষ জানেনা-কি করে এই গোলক 
ধাধা থেকে বেরোনে। যায়। 


বহ্ছি সাগর ২৪৩ 


একট পথ ছিল কিন্তু এ পথ বড়ই কঠিন। বিল চম্পাকে দেখল 
“ভুমি কখনো কমিউনিস্ট হও নি?” 

চম্পা ছুপচাপ আলু খেয়ে চলেছে । 

“তুমি গল্প লেখ । আমি তোমাকে “বিল্ড আপ” করব। হিন্দ্ু- 
স্থানী পটভূমিকায় লেখা উপন্যাসের প্রচুর ক্কোপ। আর. কে. 
নারায়ণ ও মুক্ধরাজ আনন্দকে দেখ । ভুমিও লেখ, বুঝলে !” 

“আমি লিখতে পারি ন1।” 

“অসম্ভব ! তোমার গ্রপে কত লেখক !” 

“আমাকে আমার গ্রুপের মত ভেবো না।” 

“আচ্ছা, তাহলে আপনারও একটা ফ্যাড অ'ছে- আপনি ইন- 
ডিভিজুয়ালিষ্ট £” বিলের উত্তর । 

এই হোটেলে ছুপুরবেল। অনেকে লাঞ্চ সারতে আসে । কাছেই 
বি. বি. সিং স্টডিয়ো। কয়েকজন হিন্দুস্থানী মেয়ে তাদের সামনে 
দিয়ে চলে গেল । 

“এই মেয়েটি চম্পা আহমদ । অন্যের ফিয়শাসে ফাসানো- এর 
কাজ। তুমি যদি মনে কর আমি স্ক্যাণ্ডেল ছড়াচ্ছি, তাহলে নির্মল 
শ্রীবাস্তবকে জিজ্ঞেস কর, তার টি. বি. হয়েছে-_-“একটি মেয়ে 
কাউন্টারের উপর থেকে ট্রে উঠিয়ে উর্ঘ ভাষায় বলল । 

“নির্মলার টি. বি. হয়ে গেছে?” দ্বিতীয় মেয়েটি আশ্চর্য হয়ে 
জিজ্ঞেম করল। 

“ই্যা। সে লিডহস্ট স্যানাটোরিয়াম যাবে । প্রথম জন উত্তর 
দিল তারপর ছুজনে কামরার অন্য দিকে চলে গেল । 

চম্পা যেন জ্ঞান ফিরে পেল। ইচ্ছে হল, দৌড়ে গিয়ে জিজ্জেস 
করে- নির্মল কেমন আছে? তার টি. বি. কি করে হল? কিন্তু সে 
চুপচাপ বসে রইল । জানালার বাইরে জনসমুদ্র । তার চোখের 
সামনে দিয়ে অনেকগুলো শ্বেত মুখোশ চলে গেল । মুখোশের উপরে 
লেখা আছে-_জবীন৷ হুসিন, স্বরেখা আহুজা, অমলা রায়, ফিরোজ 
জবীন। আমীর রজা এলেন। চম্পার সঙ্গে আজ এত বছর পর 
আমীর রঙ্জার দেখা । তিনি সেই রকমই আছেন শুধু তার স্থ্যট 


২৪৪ বহি সাগর 


আরও দামী এবং তার পদক্ষেপে আত্মবিশ্বাস বেড়েছে । তিনিও 
চম্পাকে দেখলেন। ঝুঁকে আদাব অর্জ করলেন ও অন্ত দিকের 
টেবিলে গিয়ে বসলেন । 

চম্প। ঘড়ি দেখল, ব্যাগ কুড়িয়ে বিল ক্রেগের সঙ্গে আবার অফিস 
রওনা হল । 


৪০ 


কেন্ধি জ পড়া শেষ করে তলঅত ফ্লীট গ্ীটের একটা সংবাদপত্রে 
চাকরি নিয়েছে । সেদিন সন্ধ্যায় “কপি” নীচে পাঠাবার পর সে 
ভিক্টোরিয়ার দিকে বেড়াতে গেল। এখানে এক আর্ট স্কুলে সে 
বিমূর্ত কলা শিখত। সে অন্ধকার, সেঁতসেতে কামরায় ঘুরে 
বেড়ালো। লাইফ ক্লাশে এক ছাত্র এক নগ্ন নিগ্রো মেয়েকে 
দেখে দেখে অত্যন্ত বোর হয়ে হাজেলে আক কাটছিল। উপরে 
পোর্ট ক্লাসে এক বুড়ো ভিখিরি হাতে বিয়ারের মগ নিয়ে 
স্টলে বসে ছিল। কেউ হাসছে না। দক্ষিণ আফ্রিকার লাল 
দাড়িওয়াল! আর্টিস্ট একটা ঘরে মেঝেতে বসে বসে ম্যাণ্ডোলিনের 
তারে ঝংকার তুলছিল। তলঅতকে দেখেই নে রেগে যেত। 
রেগে সেই আর্টিস্ট তলঅতকে অভিবাদন জানাল। তলঅত হেসে 
তাকেও অভিবাদন জানাল । 

এও এক অন্য জগৎ। ভিক্টোরিয়ার পুরোনো আট স্কুল** 

সে ওয়েস্ট এণ্ড পৌছল। হে মার্কেটের ওপরে গিয়ে সে “রাইটার্স 
এগ আর্টিস্ট ক্লাবে? ঢু মারল। বিল ক্রেগ এক গেলাস বিয়ার নিয়ে 
বসে আছে, মনে হয় বিয়ারের গেলাসে সে সব ছুঃখ বেদনা ডুবিয়ে 
দিতে চায়। এক ফরাসী লেখিকা সহানুভূতির সঙ্গে তার কথা 
শুনছিল। মহিল! লেখিকার চেহারায় শ্রীতি ও সদভাব । স্বভাবতই, 
সে বলছে শাস্তা তাকে বুঝতে পারে না। এও এক জগং হে 


বহ্ছি সাগর ১৪৫ 


মার্কেটের রাইটার্স এগ আর্টিস্ট ক্লাব। সে আবার তাড়াতাড়ি নীচে 
নেমে এল, পথে নামল । 


তলঅত ও কামাল সেট জন্স উডে থাকে, কামাল এখন এক 
ল্যাবরেটরীতে চাকরি করে । সেন্ট জন্স উডে আর্টিস্ট, অভিনেতা, 
বুদ্ধিজীবীদের সংখ্যাধিক্য। ছায়াঘন রাস্তার পাশে কয়েকটা 
পুরোনো গির্জা । কোণায় একটি ইটালিয়ান রে স্তোরা সেখানে প্রায়ই 
এক পোলিশ ইহুদী আর্টিস্ট বসে থাকে । লাঞ্চ অথবা ডিনার খেতে 
আসা লোকদের সে স্কেচ আকত ও আশ! করত কেউ স্কেচ কিনবে 
কিন্তু কেউ তার স্কেচ কিনত না। সেণ্ট জন্স উডের ছবির মত হুম্দর 
ঘরের বাসিন্দাদের জীবন ঝোড়ো হাওয়ার মত। ভালবাসা বিবাহ- 
বিচ্ছেদ, মানসিক অশান্তি ও ব্ল্যাক কফি এদের জীবনের মূলমন্ত্র ৷ 
এদের কামরাও স্বন্দরভাবে সাজানো । মেয়েরা সব প্যাপ্ট পরত, 
পনি টেল স্টাইলে চুল বাঁধত, কানে জিপসি রিং পরত ও মা” 
বাবাদের ঘ্বণা করত । কখনো বা মনোবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করতো । 
কয়েকজন সতের-আঠারো৷ বছরের যুবক ও যুবতী সেক্স ও মবিডিটি 
নিয়ে উপন্যাস লিখছিল। অনেক বুদ্ধিবাদী ঘণ্টার পর ঘণ্টা, প্রাচীন 
এশিয় ও বাইজস্তিয়ম সংস্কৃতি, রোম্যান ক্যাথলিক ধর্ম, বেদাস্ত ও 
জৈন-বুদ্ধ মতামত নিয়ে, চোখ বুজে আলোচনা চালিয়ে যেত। সবাই 
তর্ক ও বিবেকের হাতে ছঃখ পাবার জন্য প্রস্তুত । 

স্থরেখা রাস্তার ওপারে থাকে। তার স্বামী গুলশন আহুজা লগ্ন 
স্কুল অফ ইকনমিক্সের ছাত্র। ম্ুরেখা ভারতনাট্যমে বিশেষ খ্যাতি 
অর্জন করেছে ও রয়েল একাডেমি অফ ড্র্যামাটিক আরে কোরিয়ো- 
গ্রাফী শিখছে । চোপড়া দম্পত্তি, স্থরেখা ও গুলশনের প্রতিবেশী । 
আশা চোপড়া মুর্তি বানায়। সতীশ চোপড়া বি. বি' সি.'র হিন্দী 
সেকশনে কাজ করে । শান্তা ও বিলিয়াম ক্রেগ এখানেই থাকে । 

অমলা রায় ও নারগীশ কাউসজী চেলসীর এক আধুনিক ও দামী 
বকে থাকে । অমল রায়, তলঅত ও নির্মলার ছোটবেলার বন্ধু, তার 
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বাড়ী গুলফিসীা ও সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠিরের কাছেই । অর্থাৎ তারও 
বাড়ী লক্ষৌ। অমলা রায় এখন ইগ্ডিয়ান-ফরেন সাভিসে ৷ ফিরোজ 
সুইস কটেজে থাকত ও উদ ভাষায় পি এচ. ডি করছিল । জারীনা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে রুশী, ফরাসী ও উর্ঘ ভাষায় বি. এ. অনার্স করছিল । 

এদের ব্যস্ত জীবন। কনফারেন্স, ড্রামা, রাজনৈতিক জলসা ও 
মিছিলে ভরপুর। 

এও এক জগৎ-_ইন্দো-পাকিস্থানী লগ্ডন। এই লগুনঃ য্য।ংলো। 
স্তাকসন রাজধানীর ভেতরে এই রকম অনেক ছোট-ছেট জগৎ, এক 
বিশাল জগতে লুকিয়ে ছিল যেন। 

কৃত্রিম নগরী"** 


6১ 


চন্পা নারগীশের কামরায় এসে চারিদিকে তাকিয়ে দেখল । “আমাকে 
একটা শাড়ী দাও তে11” নারগীশ বাথরুম থেকে ডাক দিল । অন্য 
কামরায় শান্ত একই রেকর্ড বার-বার বাজিয়ে চলেছে । সেই দিনই 
তার নতুন বই প্রকাশিত হয়েছে । বিল কো ইয়ার্ডে গুলশনের সঙ্গে 
বেড়াচ্ছে । চম্পা আলমারী খুলে বার করলে! ইভনিং গাউন, শাড়ী, 
জুতো! ও ব্যাগ । একধারে হাতীর দাতের ছোট্ট মন্দির, মন্দিরের 
ভেতরে ছোট্ট একটি মুতি। পারসীরা যুতি পূজো করে? সম্ভবত 
জরতুস্ত"*অথবা অন্য কিছু । 

আমাদের মনের সবচেয়ে নীচের স্তরে একটা না একটা অজান৷ 
মৃতি রাখা । সেই মুতির নাম আমি জানিনা-_ঈসা, কৃষণ, জরতুস্ত। 
এই মুতি শেষ সময় পর্যস্ত অনামী থাকবে । শেষ সময় যখন মানুষের 
চোখ শেষ বারের মত বন্ধ হয়, সেই সময় কি জানি, সে কি দেখে। 
এই অনামী মুতি কি রূপ ধারণ করছে, কে জানে? 

শান্তা নারগীশের জন্য একট! শাড়ী বের করল। “আলমারী বন্ধ 
করে দাও, আলমারী বন্ধ করে দাও!” চম্প' প্রায় চেচিয়ে বলল । 
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“হ্যা-*? 
বলছ ?” 

“কিছু না, ভাবছিলাম দিনে কতবার শান্তা এই আলমারী খোলে ।” 

“ই্য]-৮ শান্তা কিছুই বুঝতে পারল না “এবং আলমারী থেকে 
রঙ-বে-রঙের কাপড় সেবের করে ।? 

“হ্যা, হ্যা"*তো 1৮ 

“ঈশ্বর আলমারী বানিয়েছেন এখন তিনিই আলমারীতে বন্দী |” 
চম্পা বলল-_-“তোমার আলমারীতে কোনো মৃতি আছে ?” 

“আমার আলমারীতে আকৃতি আছে ।” শান্তা চম্পাকে লক্ষ্য 
করল-_“তুমি একটু পাগল আছ ।” 

“হ্যা, ভুমি নও ?” 

“তোমার কথাবার্তা বিশুদ্ধ জ্ঞানের সীমা ছুতে চলেছে । ওদিকে 
যেওনা, কষ্ট পাবে ।” শান্তার উত্তর ৷ 

শ্বেত শাড়ী পরে, চুলে তোয়ালে লেপ্টে স্বুরেখা বাইরে এল । সে 
জানাল! দিয়ে টের্যাস গার্ডেন দেখতে লাগল । 

“জীবন ! জীবন!” ন্রেখা খুশী হয়ে ভরপুর নিঃশ্বাস নিল এবং 
শৃন্যে, ছুই বাহু প্রসারিত করল। 

“স্বরেখা, আমার কাছে জীবনের ত্বরূপ, সংকেত। সংকেত 
রহস্যময়, তুমি বিশ্বাস কর ?” চম্পা, শাস্তাকে জিজ্জেস করল। 

“জীবন আমার সামনে শ্বেত শাড়ী পরে দাড়িয়ে আছে ।'"'হাসছে, 
গাইছে গুনগুন করে নিভিক, সাহলী- হূর্বল"**জীবন***” প্রত্যেক 
শব্দের বিপরীত ছুটি অর্থ। সে শানস্তাকে দেখল । আমি একবার 
গৌতমকে বলেছিলাম-__“আমি ও তুমি সদা-সর্বদা পুথক থাকব |” 

“গৌতম এখনো সাকুলেশনে আছে 1” শান্তা উচু স্বরে জিজ্ঞেস 
করল । 

“কি?” সে অবাক হল। 

“অর্থাৎ” শীস্তা একটা সিগারেট ধরাতে-ধরাতে এমন ভাবে বলল, 
যেন চম্পা কোনো খোলা বইয়ের পাতা । কয়েক মিনিট ধরে শাস্তা 
সেই বই পড়ছে--“সে এখনো সাকুলেশনে আছে না লাইব্রেরীর 


শান্ত পুনরায় কামরায় এসে জিজ্ঞেস করল--“কাকে 
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বুকশেল্ফে তাকে উঠিয়ে রাখা হয়েছে ?” 

“জানিনা 1৮ 

“তোমার মেম্বারশিপের মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে ?” 

শান্ত৷ ক্রেগ দাস্তিক, আর অভদ্রও । 

“তোমাকেও এই একই প্রশ্ন করতে পারি ।” 

শান্ত! উদাস হাসি হাসল । শান্ত! সুন্দরী ৷ জীবনে সফল । লোক- 
প্রিয়, কেরিয়ারিস্ট! সেও শান্ত! নীলাম্বরের মত হতে পারে না? 
শান্ত তাকে দেখল-_“আমি তার ইলুশন মেটাতে চেয়েছিলাম । 
ঝামেল৷ এই যে সে কবি।” 

“সত্যিই, আমি জানতাম ন1।” চম্পার কথায় ব্যঙ্গ । 

“জানা তোম।র পক্ষে অসম্ভব । নিজের খেয়াল-খুশীর জগৎ নিয়ে 
তুমি মেতে আছ। মানুষ ত্যাগ চায়। ত্যাগ না করে মানুষকে 
পাওয়৷ যায় না। লেখাপড়া অসমাপ্ত রেখে তুমি প্যারিস ছেড়ে 
এখানে এলে কেন? এই জন্য যে সে এখানে আছে?” 

“বাজে কথ! রাখ! কে তোমাকে এসব বলেছে?” চম্পা প্রচণ্ড 
রেগে গেল। আর অপমান সহা করা যায় না। 

“একে জঙ্গলী হ(সের পেছনে দৌড়ান বল] যেতে পারে ।” 

শান্তার নুরেল৷ কণম্বর । 

“তুমি গল্প লেখিকা তাই প্রায় সব ব্যাপারেই কল্পনার আশ্রয় 
নাও। চম্পা বলল । 

“এখন বিল তোমাকে বিল্ড-আপ করতে চায়।” শান্তা কথা শেষ 
করে ছবি দেখতে লাগল । 

তহমীন। রজা, নির্মল! শ্রীবাস্তব, শান্তা ক্রেগ। 

“এই ব্যাপার ।” চম্প। নিজের কোট ও হাত মোজা তুলল'** 
“আমাকে ঘ্বণা করা উচিত, আমাকে ঘৃণা করা উচিত !- আচ্ছা ভাই, 
এবার যাই । নারগীশ, স্থরেখা, শান্তা! কাল সম্ভবত অফিন আসব 
না।” দরজা পর্যস্ত গিয়ে সে ঘুরে বলল, “কাল কেন, আমি সম্ভবত 
আর কখনো আসব না-_গুভ, নাইট !” 

বাইরে চেলসীর পথে হান্কা বৃষ্টি, কুয়াশা! । কোণার ফুলওয়ালী 
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ওভারকোট গায়ে দিয়ে দরজার দিকে মুখ করে কি যেন ভাবছে । 
ছুই পাশে ঝাপসা ঝাপসা ঘরবাড়ী। বহুদূর, উপনগরে তার বাড়ী । 
বাড়ী পৌছে সে দরজায় অ্রিলের চিঠি পেল। লেখা ছিল-_ 
“নিউহযামে তোমার এডমিশন হয়ে গেছে । সেপ্টেম্বরে তুমি এখানে 
আসমছ। গ্রীষ্মের কয়েকমাস কোনো উদাস ইটালিয়ান অথবা 
স্প্যানিশ -শহরে কাটিয়ে এস। আমি উত্তর দিকে চললাম। 
রোজমারী অন্মুস্থ ৷ 

'**রোজমারী ?? 


৫২ 


কোহিন্নুরের জানালার ধারে একটা টেবিলে গৌতম ও নির্মল! বসে 
বসে বৃষ্টি দেখছে । কামাল ক্ষমা কর” বলে কোনো বন্ধুর সঙ্গে কথা 
বলতে গেল । 

“চম্পার বিষয়ে তুমি যা শোনালে _আমার মন খারাপ হয়ে 
গেল” গৌতম বলল । সে এখনে চম্পার কথা ভাবছে। নির্মলা 
নিভৃতে চোখের জল মুছল। কয়েক মিনিট আগেই এই লোকটি 
তাকে প্রোপোজ করেছে । নির্মল! চুপচাপ বসে ছিল । 

তোমরা সবাই, আমর! সবাই তার প্রতি অন্যায় করেছি । বরাবর 
আমরা তাকে ভুল বুঝেছি । অর্থাৎ__গৌতম একট! কাটা উঠিয়ে 
নির্মলাকে বোঝাতে শুর করল- চম্পা কখনে৷ ভাইয়া সাহেবকে 
আগ্মীর কাছ থেকে কেড়ে নিতে চায়নি ৷ 

“যাইহোক, এটা আমার নিজন্ব মতামত। তাছাড়া চম্পাবাজীকে 
নিয়ে আমরা আর আলোচনা করব না।” নির্মল! নিজেকে ব্যক্ত 
প্রমাণিত করবার জন্য ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে কি যেন খুজতে লাগল । 
«তোমার চোখে চম্পাবাজী পারফেক্ট । আমর] তাকে ছোটবেলা 
থেকেই জানি ।” 
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“তোমরা সব সময় ছোটবেলার কথা টেনে আন কেন? যারা 
তোমাকে বা চম্পা আহমদকে ছোটবেলায় দেখেনি-তারা কি 
গর্দভ ?” গৌতমের চারিদিকে প্রখর আলো । সে নিজেও সেই 
আলোয় দাড়িয়ে, গৌতমের সামনে । কিন্তু দেখ, হঠাৎ কি হল, 
গৌতম হাত বাড়িয়ে স্ইইচ অফ করে দ্িল। গৌতম, মানব চরিত্রের 
গভীরে পৌছতে উৎসুক, তাই চম্পার মত ফ্রেগুকেও পারফেকৃট মনে 
করে। হে ঈশ্বর তোমার অপরূপ লীলা- নির্লা ভাবল। কিন্তু 
গৌতম বলছিল “নির্মলা, তোমার ধারণা ভুল'*"যাক্‌ চম্পার কথা 
যাক। তুমি বলেছ--আমি বাজে লোক কিন্ত আমি তোমাকে 
বিয়ে করতে চাই |” 

“চম্পার বদলে নির্মলাকে চাও? না, সরি, গৌতম ।৮ 

“নির্মলা'*আমাকে বোঝবার চেষ্টা কর। ও নির্মলা"'' ! স্কুলের 
ছাত্রদের মত দরদী। কে বলে পুরুষমান্থষ বুদ্ধিমান। আরে, 
তাদের চেয়ে মুর্খ কে? নির্মলা অনুভব করছে, সে বড় হচ্ছে আস্তে 
আন্তে--গাছের মতঃ লতাপাতার মত." ব্যারোমিটারের পারার মত 
সে উঠেই যাচ্ছে | তার মধ্যে জ্ঞানের সমাবেশ ঘটছে । নকল 
আলোর আর প্রয়োজন নেই । আলো নিভিয়ে সে অন্ধকারে 
চলে যাবে, অন্ধকার যা সমস্ত অনুভূতির চেয়ে উত্তম। সেখানে 
বসে সে বাইরে তাকাবে । এবার থেকে সে স্থলেমানী টুপী পরবে, 
যার গল্প ছোটবেলায় কদীর ড্রাইভারের কাছে সে শুনেছে। 

গৌতম নীলাম্বর, তোমার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ! বড় হতে তুমি 
আমায় সাহায্য করেছ। স্থুলেমানী টুপী প্রত্যেকে পায়না । আমি 
পেয়েছি । স্থুলেমানী টুপী পরার পথ তুমিই আমাকে দেখিয়েছ। 
হায়, আমি যদি তোমাকে বিয়ে করতে পারতাম । কি করি, আজ 
তোমার চেয়ে আমার জ্ঞান বেশী। চম্পা আহমদকে পুজো করে 
যাও গৌতমজী। সম্ভবত এটাই তোমার মুক্তির পথ। 

সেই রাতেই নির্মল জানতে পারল, এক্সরে রিপোর্টে বলা হয়েছে, 
সে যল্মা রোগগ্রস্তা | 


৪6৩ 


চম্পা যে বছর কেন্বিজ পৌঁছল, তলঅত ও নির্মলা সেই বছর কেন্ি'জ 
ছেড়েছে। আজকাল চম্পার কথাবার্তা উচু মহল ইংরেজদের মত। 
কেম্বি+'জের মেকী জীবনের সঙ্গে সে এখন একাত্ম। রাতে আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে ভাবত-_সেই চম্পা আহমদ কোথায় 
গেল? সেই চম্পামালা এখন হিতোপদেশের কাহিনী । বেনারসের 
বসস্ত কলেজের ছাত্রী অথবা সেই মেয়েটি যাকে আমীর রজা 
প্রথমবার “গুলফিশণয় সাইডরুমে আলু কাটতে দেখেছিল? আমীর 
রজার কথা মনে পড়তেই তার হাসি পায়। 


কোনো ছুটির দিন অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে চম্পা এক দেহাতী 
চায়ের দোকানের বাগানে বসে ছিল। একজন ইটালিয়ান ছাত্র 
এঞ্জেলো গিটার বাজিয়ে চলেছে । পাশের চেয়ারে মাইকেল বসে 
বসে উদাসভাবে আপেলের ফুল শুকছিল। মাইকেল ঘোষণা 
করল- সে ব্রিটেন ত্যাগ করে ইত্রায়েল যাচ্ছে। কয়েক ঘণ্টা ধরে 
তারা রাষ্ট্র নিয়ে আলোচনা করে ক্রাস্ত হয়ে চায়ের অপেক্ষায় বসে 
আছে। “আমি এই সবুজ, ছবির মত স্মুন্দর ব্রিটেন ত্যাগ করে 
ইত্রাইলের মরুভূমিতে পাথর কেটে কেটে সড়ক বানাবো ।” সে 
বলল। অজ্রিল তাকে দেখে বলল-_“ছ্যা মাইকেল, তৃমি এ কাজ 
নিশ্চয় করতে পারবে । বিশ্ববিদ্ভালয়ের কয়েকজন ইহুদী প্রফেসার, 
বৈজ্ঞানিক, সঙ্গীতজ্ঞ আজকাল ইত্রাইলে পাথর কেটে কেটে সড়ক 
তৈরি করছেন ।” 

“ভিজন অত্যন্ত শক্তিশালী ।” ডেনিস বলল। 

«শক্তিই ধ্বংসের কারণ।” জ্রিল গম্ভীরভাবে বলল। চায়ের 
দোকানের ফটকে একটা মোটরগাড়ী এসে দ্াড়াল। গৌতম, 
নীলাম্বর, কামাল, তলঅত ও আরও কিছু লোক চায়ের দোকানের 


২৫২ বহ্ছি সাগর 


দিকে এগিয়ে গেল। অর্চার্ডে যারা বসে ছিল, এরা তাদের দেখতে 
পেল না। 

“নূতন চিন্তাধারার মধ্যে শোভনিজম অত্যন্ত বিপদজ্জনক 1” জ্রিল 
মাইকেলকে বলল-_-“তোমার ক্তইনিজম, পাকিস্থানীদের ইস্লাম, 
ভারতে প্রাচীন সংস্কৃতির পুনরুথান ।” 

“আথিক উন্নতির সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক কোথায়? পাকিস্থানীরা 
এ কথা কিছুতেই বুঝতে পারে না।” গুলশন বলল । 

“ঘ্বণার সায়কোলজি,” ডেনিস বলতে আরন্ত করল-_ “আজকের 
পৃথিবীর পুজি-_ঘ্বণা। যীশু ভুল বলেছিলেন, সংসারের আধার 
প্রেম। আসল কথা হল, আমর] সবাই হিংশআ্র পশ্তর মত একে 
অপরকে শেষ করতে চাই ।” 

“আমি বন্য পশু 1” মাইকেল উদাস হয়ে বলল-_ 

“আমি হেফা গিয়ে পাথর কুটতে চাই ।” 

“মাত্র একটি দিনের জন্য ছুনিয়ার প্রোপাগ্যাণ্ডা মেশিনারি যদি 
বন্ধ করে দেওয়া হয়, তাহলে কতো শান্তি পাওয়া যেত।”-_চম্প। 
আন্তে আস্তে বলল । 

“তা কি করে হতে পারে! প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যে আমাদের 
গোয়েবেল্জে'র ছবিতে মালা পরানো উচিত । তুমি গান্ধীর কথা 
বলছ? এ যুগের সবচেয়ে বড় পয়গম্বর গোয়েবেল্জ- ডক্টুর 
গোয়েবেলজ জিন্দাবাদ 1” গুলশন বলল । 

ডেনিস বলল--“আসলে, অবচেতন মনে আমরা ফ্যাসিস্ট। 
আমরা সবাই ধ্বংস ও মৃত্যু কামনা করি । রোমান্টিকদের “মৃত্যুর-_ 
আকাত্কা' কথাটির অর্থ আমি খুব ভালভাবে বুঝতে পারি ।” 

“আমি তো চাইনা সুন্দর অর্চার্ড ধ্বংস হয়ে যাক ।” চম্পা বলল । 

'“অপ্রত্যক্ষভাবে আমরা সবাই ফ্যাসিস্ট। আমাদের সকলের 
হাতে অদৃশ্য মেশিনগান, মেশিনগানের মুখ অপরের দিকে 
চিন্তাধারার মেসিনগান । শুধু বৃদ্ধারা শান্তি চায় কিন্তু পৃথিবীতে 
বৃদ্ধাদের প্রয়োজন মিটেছে।” ডেনিম চম্পার দিকে তাকাল। 
চম্পাকে তার বৃদ্ধা, ছুঃখী মা'র মত মনে হল । 


বহি সাগর ১৫৩ 


আমাকে সব সময়, সকলে ধ্বংস করতে চেয়েছে, মাইকেল মাথা 
উঠিয়ে বলল। “কিন্ত আমি আমার বন্ধুদের মুতদেহের ওপরে 
দাড়িয়ে তোমাদের জন্য অমর সঙ্গীত স্থ্টি করেছি, নৃতন চিন্তার 
প্রদীপ জ্বালিয়েছি। আমি বন্য পশু 1 আমি শুধু.” 

সড়ক বানাতে চাও, পাথর কুটতে চাও-- ডেনিস তার কথার মাঝে 
বলল--আমরা তোমাকে অনুমতি দিচ্ছি । তুমি তোমার বিবেকের 
পথে এগিয়ে যাও।” 

“অন্টের বিবেক ধ্বংস করার ইচ্ছাও অপরাধ । মুসার দশটি 
আদেশে এই অপরাধের কোনে উল্লেখ নেই |” জ্বিল বলল-_“তাই 
আমি তোমাকে অনুমতি দিচ্ছি ।৮ 

এপ্েলো গীটার একদিকে সরিয়ে রাখল _“মাইকেল, তুমি 
ইহুদী কিন্ত তুমি ইংরেজও ৷ বোমারু বিমানে চড়ে তুমি আমার 
অনেক শ্ুন্দর শহর ধ্বংস করেছ। তবুও আমি তোমাকে ক্ষমা 
করলাম ।” 

“মাইকেল 1” স্ুরেখা বলল--“তুমি ইহুদী কিন্তু ইংরেজও | 
তাই নিজেকে আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করেছ। এখন অত্যন্ত 
উৎসাহ নিয়ে নিজেকে এশিয়ান বলে ঘোষণা করছ কেননা তুমি জান, 
ফিলিস্টাইনে তোমার বনিয়াদ খুব মজবুত অথচ তোমার ভিত 
গোল্ডর্জগ্রীনে । তবুও আমরা তোমাকে ক্ষমা করছি।” 

উদাস নীরবতা । ছোট ছোট গাছের আশেপাশে প্রজাপতি 
উড়ছে । সামনে নদীর বুকে একটা নৌকো । এঞ্জেলো আবার গীটার 
বাজাতে শুরু করল । 


গৌতম নীলাম্বর ও তার বন্ধুরা সোজা চা ঘরে ঢুকল। লাউঞ্চে 
বসে বসে চা খেল। গৌতম ওয়েটারকে কিছু চিঠি পোস্ট করতে 
দিল। তারা লণ্ডন থেকে লিডহস্ট যাচ্ছিল। বিল, শান্তা, তলঅত 
ও নারগীশও তাদের সঙ্গে। তারাও কোনে বিশ্বব্যাপী সমস্যার 
সমাধানে মগ্র। কামাল জানালার ওপারে দৃষ্টি প্রসারিত করল-_ 


২৫৪ বহি সাগর 


বাগান দেখা যায়, নদী বয়ে যাচ্ছে । বেত তথা প্রিমরোজ পাতার 
ফাক দিয়ে একটা মোটর লঞ্চ দেখা যায় । 

“বাইরে চম্পাবাজী ও জ্রিল বসে আছে ।” তলঅত জানালার 
কাছে এসে বলল । 

তারা নির্মলাকে দেখতে যাচ্ছিল । স্যানাটরিয়মে সে গত তিন 
বছর ধরে আছে। তার ফুসফুস অপারেশন করা হয়েছে এবং তার 
চিকিতৎক সার রে।নাল্ড গ্রে মনে করেনঃ কিছুদিনের মধ্যেই সে নুস্থ হয়ে 
উঠবে। প্রতি শনিবার তার বন্ধুরা লণ্ডন থেকে তাকে দেখতে 
আসত | গৌতমও প্রায়ই যখন সময় পেতঃ চলে আসত । 
অপারেশনের সময় ওয়াশিংটন থেকে হরিশংকরও এসেছিল । গৌতম 
অতান্ত আগ্রহ নিয়ে নির্লার দেখাশে।না করত । সে ও নির্ল। আর 
কখনো চম্পা-প্রসঙ্গ টেনে আনত না। জীবন এত বাত, এতই তরহীন 
যে পরিচিত সবার সঙ্গে সন্তাব রাখা সম্ভব নয় । এত সময় কোথায় ? 

গৌতম প্রচুর মাম করেছে। ভারতের বিদেশ নীতি ও আথিক 
সমস্যা বিষয়ক ছুটে। বই সে লিখেছে । বই দ্রটি খুবই জনপ্রিয় 
হয়েছে । সে এখন “সেলিব্রিটি” । 
নির্লার অন্রস্থতা গৌতমের জীবনে একটা বিপ্লবের স্বত্রপাত 
করল । কেউ ছানেনা মান্তযের কাছে এক শিঙ্গন্ন নরক আছেঃ যার 
নাম আত্মা, সেই নরকে অন্ভুত-অদ্ভুত রকমের পৃথিবী আছে, লোক 
আছে। বিশ্বের সেই কোণায় ঘেখনে ণগৌতম নালাদ্বরের” বোর্ড 
টাঙ্গানেো আছে, বিচিত্র রকমের ঝড় য়ে চলেছে । সেহ ঘরে, ঘা 
প্রত্যিক তরুণের হৃদয়ে কোন মেয়ে বসে! প্রত্যেক যুবক ভীবানে 
মাত্র একবার সেই ঘরের দর খুলে বেরিয়ে এনে একটিমত্র মেয়ের 
সিথাতে নিছরের রেখা একে দিতে চায়; কিন্ত সেই যুবকের 
রহস্য জানতে পারবে, যার নাম গৌতম শালাম্বর ! তার সেই 
বানার দরগা কে খুলবে? কার ছবি তার দয় তক]? কেউ 
জানেনা হযরত নে শিদিও আ[নেনা। অথবা সে শিজে জানে এবং 
মনে কালে? অন্যের জামার প্রয়োভান নেহ। 

চুলের চেয়ে সরু এই পুলের ওপরে, যাকে জীবন বল। হয়, শির্মলা 
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দাড়িয়ে আছে। জীবন রণিকতাণ বস্ঘ নয়। হৃদয় মহান বস্ত। 
হৃদয় নিয়ে রসিকতা করা যায় না। 

একটি গোপিকার হৃদয়, যা! সংসারের কেন্দ্র বিন্দু । “চম্পাবাজী 
বাগানে বসে আছেন |” তলভতের দ্বিতীয় অন্ুরোধ--“চলো তাকে 
দেখে আসি । অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা হযনি |” 

গৌতম ঘড়ি দেখল--না, সোজা লিডতস্ট চল, নয়তো দেরী হয়ে 
যাবে ।? 

চা-ঘর থেকে বেরিয়ে তার৷ সবাই মোটরগাড়িতে লিডহস্ট রগুন 
হল। 


চম্পা দেখল তার সামনে দিয়ে মোটর সী করে চা-ঘরের দরভা দিয়ে 
বেরিয়ে গেল । এঞ্জেল গাছ্েন শীচে বসেশ্বসে গীটার বাজাচ্ছে। 
রোশন, মাইকেল, ডেনিব, স্বরেখা ও গুলশন নদীর ধারে বেড়াতে 
এ | চম্পা আরাম চেয়ারে ঝুকে ঘাসের পাতা ছি ডল। 
কি ভাবছ?” শ্বল গিক্ছেস করল । 


“কিছু রী 
তে|ম।ন বন্ধুরা তোমার সামনে দিয়ে বেরিচয় গেল ।” 
নাঃ 
“লা; ভি, তুমি প্র1“উড' গছন্দ করনা অথচ ক্রাউডের প্রতি 


কখন কখনো তোমার আকর্ষণ দশবার হযে ওঠে | তুমি পরম্পৰ- 
শিপোধী তান একটি সংগ্রহ 1” অ্রিল উদান হয়ে বলল-তোমাকে 
দেখে আমার ষ্ট হয় ।” 

হট[লিশু।শতদর নতি কগা বলছ তুমি 1 চম্পা স্মরণ করাল। 

“হোনার আর একটা ঝামেণা আছে | তুমি সমালোচনা সহা করতে 
পাপনা! ভাপ! তে'ম!প্র দবলতা সঙ্গন্ধে তম সচেতন? চেয়ার 
ছেড়ে পে গাছের নাচ এসে বসল প্রায়ই মিখা কথা বল। ঈর্ষা 
কর | আগর সৃখ-ন্বাচ্'দা সহা করতে পার না। অন্যকে প্রভাবিত 
করার চেষ্টা কর সব সময়।' সে আরও বলল-_'চল্পা, সময়ের 
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সবচেয়ে বড় কারসাজি কি জান ? আমরা একট] কিছুর জন্য নিজেকে 
প্রস্তত করতে করতেই বুঝতে পারি, যুগ পাণ্টে গেছে, আমাদের সময় 
পেরিয়ে গেছে। চম্পা, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা, তুমি যেন স্থজাতা 
মুখাজি না হও । তোমার এই পরিবর্তন আমি সহ করতে পারব না"*" 
আজ থেকে দশ বছর পর, চেলেসীর কোন এক স্ট,ডিয়োতে যুবক 
আটিস্টরা চম্পা আহমদকে ঘিরে থাকবে । সে তাদের গুরু হবে। 
মাই গড 1” 

“আমাকে করুণা করছ? এই করুণা পাবার আমি যোগ্য নই । 

“আমরা সবাই করুণার যোগ্য । তোমার মধ্যে তোমার চরিত্রের 
মধ্যে এটা থাকা সত্বেও তোমাকে আমার ভাল লাগে । তোমার 
হৃদয়ে কোনো জটিলতা নেই এবং সম্ভবত তুমি অন্যকে হয়ত ক্ষমা 
করতে পার । নয় কি?” 

“হুযা, সম্ভবত হ্যা ।” 

হান্ধা বৃষ্টি । চা-ঘরের লাউগ্রে তারা এসে বসল । মাইকেল ও 
তার বন্ধুরা লাউঞ্জে সে আছে । লাউগঞ্জের একটি সোফায় কাগঙ্জ 
ও সংবাদপত্র রাখা । গৌতম নীলাম্বর এসব ভূলে ফেলে গেছে। 

“তুমি বন্ধুত্ব করতে পার ।* জ্বল বলল- তুমি এই পরিবেশে 
সম্পূর্ণ ছড়িয়ে আছ চম্পা, এই কাগজের টুকরোর মত।” 

ত্রিল আনমনা হয়ে একটা খাম উঠাল । উপরে গৌতমের ঠিকানা 
লেখ। ৷ খাম ছি'ড়ে ফায়ার প্রেসের দিকে ছুড়ে দিল । 

“ত্বিল, আমি এখন প্রখর আলোয় দাড়িয়ে আছি ? 

“তুমি তো তাই চাও ।”? 

একদা গৌতম নিজে আমীর রঙ্জাকে আমার সামনে রেখে ঠিক 
এই রকম প্রশ্ন করেছিল । 

“কিতস্ত, সে তোমার সাথে দেখা করেনা কেন ?” 

“জানিনা, সম্ভবত তার সময় নেই ।” চন্পা নিবিকার ভঙ্গিতে 
জবাব দিল । 

“তৃমি আবার মিথ্যে কথা বলছ 1” 

সে একটা উচু পাহাড়ের শিখরে ঈ্াড়িয়ে আছে। সারা পৃথিবী 
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তাকে খু'টিয়ে-খু'টিয়ে দেখছে ।_আমি নিজেকে এভাবে শেষ 
করলাম কেন 1*-*সময় নেই, আর সময় নেই । নিষ্ঠুর সময় অনেক 
এগিয়ে গেছে'**এগিয়ে গেছে**। 

বাইরে বর্ষা মোটর এসে দাড়াল। কয়েকজন বিখ্যাত 
শেক্সপীরিয়ান অভিনেতা লাউগ্ডে ঢুকল । একজন শ্রিলের পরিচিত। 
ফায়ার প্লেসের পাশে বসে বসে তারা অন্য কথা শুরু করল । 


প্রায় একশ একর জায়গ। জুড়ে ফুল গাছ এবং সবুজ জঙ্গলে ঘেরা, 
ছবির মত মনোহারি লিড.হস্ট স্ানাটোরিয়াম খুব শান্তভাবে বর্ষায় 
ভিজছে । এই স্বর্গের বিছানায় শুয়ে অথবা চেয়ারে বসে বসে 
লোকেরা টেলিভিশন দেখতে-দেখতে শেষ দিনটির জন্য প্রতীক্ষা 
করত। অথবা অন্য কোনোভাবে শেষ হবার জন্য কিছু সময় নিরে 
বাইরের পৃথিবীতে ফিরে আসত । এই ন্বর্গের এক কোণায় শির্মলার 
কামরা । বিছানায় আধশোয়া হয়ে নির্মলা খুশামনে সকলকে দেখছে । 

শান্তা, কামাল ও বিল বিছানার একধারে বসে। গৌতম ফুলের 
বড় ভার্সের কাছে একধারে বসেছিল । 

“গৌতমজী 1” নির্মলা"র সমন্বোধন__ “নতুন খবর কিছু ছাড়ুন 
না।” সে উঠে তার সামনে জানালার কাছে বসল । 

«মজলিস মেলার আয়োজন চলছে ?” নির্মলা সাগ্রহে তলঅতকে 
জিজ্ঞেস করল । 

“ভীষণভাবে 1” তলঅত বলল । কয়েক মুহুর্তের জন্য সবাই 
যেন কথ। হারিয়ে ফেলল । প্রত্যেক বছর নির্মলাই মেলার আয়োক্ুন 
করত । তারই উৎসাহ ছিল সকলের চেয়ে বেশী। গত তিন বছর 
ধরে বাধিক মেলায় তাকে দেখা যায়নি। “বাস, শুধু এই আগস্ট 
মাসেই তুমি মেলায় থাকবে না।” কামাল বলল “পরের বছর থেকে 
আবার তোমার নেতৃত্বে আমরা মেলার আয়োজন করব ।” 

“গতকাল ভাইয়া সাহেবের সঙ্গে দেখা হল ।” 

গৌতম বলল-_“তিনি সম্ভবত আজ তোমাকে দেখতে আসবেন |” 

১৭ 
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“তিনি তো কয়েকবারই আমাকে দেখে গেছেন |” নির্মল 
বলল । “তার মেয়েদের কি সিচ্যুয়েশন ? 

'মন্দ চলছে না” তলঅত বলল 

“আবার শুরু হল স্থ্যাণ্ডাল।” কামালের প্রতিবাদ । 

"না, আমি ঠিক এর পরেই প্রফেসর টয়েনবীর কথা বলতাম ।” 
তলঅত বলল। 

“মেলায় তাকে ডেকেছ 1” গৌতমের প্রশ্ন । 

“হ্যা, আমি স্টীফেন স্পেনডারকেও ডেকেছি।” তলঅত মুখ 
ফুলিয়ে বলল । 

“এটা ইনটলেকচুয়ালদের কেনা-বেচার যুগ ।”-_গোৌতম বলল-_ 
“আটিস্টদের এ যুগে কেনা হয়। প্রত্যেকের একটা মূল্য আছে। 
কে বলে, ছুনিয়ায় আটিস্ট্রদের কদর নেই । দেখ, এশিয়ার আর্িস্টরা 
একটার পর একটা স্কলারশিপ নিয়ে আমেরিকা যাচ্ছে |” 

“এশিয়ার শিল্পীরা সোভিয়েত দেশ ও চীনও যাচ্ছে ।” বিল 
বলল । সে নিজের নিরপেক্ষতা প্রমাণ করতে চাইছিল । 

বাইরে দেবদারুর জঙ্গলে স্ৃর্ষের প্রকাশ । 

“এবার উঠি ।" গৌতম বলল-_““লগুন ফিরে যেতে-যেতে অনেক 
রাত হয়ে যাবে । 

“তোমরা সবাই যাচ্ছ??? নির্মলা ঘাবড়ে গেল “আমি আব।র একলা ।” 

“তুমি একলা থাকবে নির্দলা ।' কামাল তার বিছানায় ঝুকে 
বলল--“আমরা সব সময় তোমার সঙ্গে আছি ।” 

'আগামী সপ্তাহে সম্ভবত আমি আসতে পারব না। “পণ্ডিতজী' 
কোনো কনফারেন্সে যোগ দিতে আসছেন দিল্লী থেকে ।” গৌতম 
অনুনয়ের সরে বলল। 

“হ্যা গৌতম, আমার জন্য তুমি তোমার কাজের ক্ষতি কোরো 
না।” নির্মলা আনমনা হয়ে বলল। 

তার৷ সবাই গ্যালারী টপকে বাইরে বেরিয়ে এল। জানালায় 
নির্মলা দাড়িয়ে । সে দেখল, বিকেলের সোনালী রঙে দেবদারুর 
ছায়ায় তারা মিলিয়ে গেল । 
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বৃষ্টি থেমেছে। চম্পাও শ্রিল দেহাতী চা-ঘরের বাইরে এল । লঞ্চে 
বসে তার! কেন্বি_জ ফিরে এল। নদীর ছু পাশে সবুজ ঘন লতাপাতা 
চম্পা শ্রিলকে দেখল। কাল থেকে ছুটি শুরু হচ্ছে_-নতুন কোনো 
কথা নেই । সব কেমন একঘেয়ে ঠেকছে, জ্িল এশ লেও। জলের 
কাছেও মে খোল! বাইরের মত। আজ্িলও তার কাছে তাই। অজ্িল 
তাকে ভালোভাবেই জানে, সেও ভ্রিলকে চিনেছে । এমন কেন হয়? 
সে এখন কোন্‌ জঙ্গলে গিয়ে লুকাবে নিজেকে ? “আও বন-উপবন 
মে, চঞ্চল মোরে মন মে, কুর্জ-কুপ্ত ফিরে শ্বাম !” রেলিংএ ঝুকে 
একটা পুরোনে গান সে গুনগুনিয়ে উঠল । 

পরের দিন কেম নদীর ধারে, কাঠের হাউস বোটের নীচে সে ও 
জিল এসে বসল। শ্রিলের সোনালী চুল হাওয়ায় উড়ছিল। হঠাৎ 
জিলকে খুব আপন মানুষ মনে হল, মনে হল জ্িল যেন তার স্বামী । 
চম্পা রোমাঞ্চ অন্থুভব করল । বাস্তবে জ্রিল তার নয়, অন্য কোনে 
মেয়ের স্বামী। সেই মেয়েটিকে চম্পা আজ পর্যন্ত দেখেনি । দৃশ্য 
ফের বদলে গেল। নৌকো বাঁধা একটা উল্টো নৌকার ওপর বসতে 
বসতে অ্িল বলল-_-“আমাকে তোমার ব্যাকগ্রাউণ্ড বল।” 

ত্রিল অন্থভব করল, দূর দেশ থেকে আসা এই মেয়েটি সম্ভবত 
তারই আশ্রয়ে এখানে বসে আছে। অত্যন্ত অবলা। সম্ভবত 
অতীতের কথা বলতে পারলে শান্তি পাবে। কিন্তু তার নিজের 

ংসার কোনটা 1? সংসার সর্বদা পরিবর্তনশীল । চম্পা আহমদকেও 

জ্বিলের অত্যন্ত পরিচিত মনে হয়। তার স্ত্রী, রোজমারীর তুলনায় 
চম্পাকে বেশী পরিচিত মনে হয়। সে ঘাবড়ে গেল। সহসা জলের 
মনে হয়, চম্পা আহমদের সঙ্গে নিজেকে সে এক অদৃশ্য বন্ধনে বেঁধে 
ফেলেছে । নিজের উপর এবং এই মেয়েটির উপর তার করুণ! হয়। 

“তুমি আমাকে নিয়ে উপন্যান লিখবে? চম্পা'র প্রশ্ন । 

“না| অন্য কেউ লিখবার কথা দিয়েছিল 1” 


২৬০ বহি সাগর 


“বিল-_-বিলিয়াম ক্রেগ ।” 

“নাঃ আমি উপন্যাস লিখতে চাই না।” 

“আমাকে কি খুব অদ্ভুত মনে হুয় তোমার ?” 

“না। তোমার মত অনেক মেয়ে আছে-বুদ্ধিমতী, কোমল ্ৃন্দরী!” 

“এই তিনটি শব্দে আমার ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পায় |” চম্পা মনে মনে 
বলল । চোখ বন্ধ করে আরেকবার অতীতকে কাছে টানল।-_ 
বেনারসের পাড়াঃ বাড়ী। বারান্দায় খাটিয়৷ পাতা । বাবা গড়গড়া 
টানছেন আর মামলা মোকদ্দমার ফাইল দেখছেম *** লক্ষৌ আই: টি. 
কলেজ, কৈলাশ হোস্টেল, “গুলফিশ'?” ; কিন্তু গুলফিশ ৷ তার বাড়ী 
নয় অথচ “গুলফিশ'” তার বাড়ী হতে পারত। 

“চেয়ে দেখ, কে আসছে-- তোমার অতীত থেকে বেরিয়ে 1” জিল 
বলল । 

চম্পা চোখ তুলল । অনেক লোকের ভিড় থেকে বেরিয়ে কামাল 
বোট হাউসের দিকেই আসছে । 

“ছা]লো চম্পাবাজী, হালো জ্রিল।” কামাল কাছে এসে বলল। 

“ভালো ?” 

“গতকাল সকালে আপনাদের একটা রোড হাউসে দেখেছিলাম |” 

“হ্যা |” 

“কিন্তু আমাদের হাতে একদম সময় ছিল ন1।” 

“ঠিক আছে, বস।” 

কামালও একটা উল্টো নৌকার ওপর বসল । 

«আমি তিলকে লক্ষৌর কথা বলছিলাম ।” চম্পা বলল। 

“সত্যি 1” ভদ্রতার খাতিরে কামাল বলল । মেয়েটি এখনও 
সেখানেই রয়ে গেল অথচ পৃথিবী কোথা থেকে কোথায় এগিয়ে 
গেছে । কামাল ভাবল । 

চম্পা কামালের মনোভাব বুঝতে পারল । “তুমি আমাকে আজ 
পর্যন্ত বুঝতে পারলে না কামাল” সে বলল । “আমি অতীতকে 
পুজো করি । কিন্তু *** কিন্ত গ্রীষ্মের ছুপুরে খড়ের গন্ধ, ঘোড়ার 
খুরের সঙ্গীতময় ধ্বনি, গরুর গাড়ীর একঘেয়ে আওয়াজ ".. এ সব, 


বহ্ছি সাগর ২৬১ 


এসব আমি কি করে ভুলি কামাল? হয়ত আমার বুদ্ধি কমকিস্তু 
আমি এ সব কিছু সদাসর্বদ! অন্থভব করতে চাই, আমার কাছে 
রাখতে চাই । আমি যদি বুদ্ধিমতী হতাম, তোমার দর্শনকে হয়তো 
স্বীকার করতাম। সেটা হত অন্য কথা । হায় তিল, বর্ষার পর টাদবাগে 
ছড়িয়ে পড়া রং তুমি যদি দেখতে--অথবা দুপুরে রামনগরের 
নিস্তব্ধতা ধুলোভরা পথের একধারে, ছোট্ট উদাস হিন্দু ছেলে, যার 
মাথায় লম্বা এক টিকি__একমনে নামতা পড়ে যাচ্ছে! না, জ্িল 
তোমকে আমি আমার ব্যাকগ্রাউণ্ড বলতে পারি না। তুমি সম্ভবত 
বুঝতেও পারবে না। 

“আমি তোমাকে বলব!” কামাল সামনের দিকে একটু ঝুকে 
বলতে শুরু করল। সে যেন এক বহুদূরের মোহময় জগতে চলে 
গেছে । এ সব দৃশ্যের স্মৃতি কামালের চেয়ে আর বেশী কে জানবে ! 
সে যেন তার প্রিয় হিন্দৃস্থানে পৌছে গেছে। 

শোনে, জ্ঞানবতী কাধের ওপর চুল ছড়িয়ে ইমনের খেয়াল 
গাইত--'আলে নবী, আউলাদে আলী পর বারি-বারি বাউ' ! 
জেহরা কে ফরজন্দ হাসান-হুসেন”, এখন আমি এর অনুবাদ কি করে 
করি । বিয়ে-শাদীর সময় কল্যাণপুরের দালানের পর্দা পড়ে যেত 
আর চৌকাঠের ওপর বসে বসে পেশাদার মেয়ে গাইয়েরা গাইত-_ 
“ইস বনে পর সায়া আলী কা! মোরা শ্যাম মুন্দর বন্না !- কোন 
পশ্চিমী সোসিয়োলজিস্ট এর সৌন্দয বুঝতে পারবে 1- মোরা শ্যাম 
স্ন্দর বন্না !” 

“এবং” চম্পা বলল--আমার বাড়ীতে পেশাদার মেয়ে গাইয়েরা 
গাইত-__'মঙ্গল গাউ', টোকে সজাউ', গজরা চামেলী কা লাওরী।” 
চামেলী ফুলের গজর৷ দেখেছ ত্রিল ? '- আমার গ্রামে কৃষকরা চাদের 
আলোয় আল হা-উদল গাইত-_“আলী-আলী করকে সৈয়দ দৌড়ে, 
আহল। খীচ লীন্থ তলোয়ার !'- আর কদীরের ভাইপো, চেহারায় 
সাদ! রং মেখে খ্যামট! নাচ নাচতে-নাচতে গাইত-- 

খুদ ক1 শুভ্র হ্যায় লায়লা, তিরে দরবার মে আপ; 
কি জিন সরকার কা থা ম্যায় উসী সরকার মে আয়! 


২৬২ বহ্ি সাগর 


(ঈশ্বর কে ধন্যবাদ, লায়ল। তোমার দরবারে এল । লায়ল৷ যার 
অধীনে ছিল, তার কাছেই ফিরে এল )। 

“চম্পাবাজী!.*.*সেই নৌটংকীর (গ্রাম্য নাটক সমারোহ) কথ! তোমার 
মনে আছে? ক্রিসমাসের সময় তোমাকে আমার গ্রামে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। সারা রাত কম্বল জড়িয়ে আমরা “লায়ল। মজন্ু' দেখেছিলাম।” 

“হ্যা” চম্পা এখন লক্ষৌ থেকে পঁচিশ মাইল দূরে, কল্যাণপুরে | 
সে সেখান থেকেই উত্তর দিল,_-“হ্য11” «মজন্থ” হাওয়ায় হাত 
নাবিয়ে জবাব দিল-_ 

তির! চেহরা মিরা কিবলাঃ তিরী জুল্‌ফে মিরা ইমা, 

তওয়াফে-কাবা করনে কো, তিরে দরবার মে আয়া । 
(তোমার চেহারা আমার অত্যন্ত প্রিয়, তোমার কেশরাশি আমার 
ইমান অর্থাৎ ধর্ম, আমি আবার তোমার দরবারে এসেছি )। 

“হ্যা!” কামাল বলল । সেও কল্যাণপুরে বসে আছে । তারা 
সবাই নৌটংকীর মণ্ডপের নীচে শাল ও কম্বল গায়ে দিয়ে বসে আছে। 
স্টেজে ম্লান গ্যাস ল্যাম্প জ্বলছে । কদীরের ভাগনে “মাস্টার ফরীদ 
যাকে তার সরু গলার জন্য ঝিংগুরবা বল] হত “লায়লা”র সামনে 
দাড়িয়ে গলা ফাটিয়ে টেঁচাচ্ছে। গ্রামের অকেন্ট্ জোরে জোরে 
হারমনিয়াম ও তবলা বাজিয়ে চলছে । 

মাস্টার ফরীদ গাইল _ 

জুলেখা কী তরহ, জব তিরা আসিক হুয়া লায়লা ! 

তো ইয়ুস্ৃফ কী তরহ, বিকনে তিরে বাজার মে আয়া! 
(জুলেখার মত লায়লা যখন তোমার প্রতি আসক্ত হল, তখন 
ইযুস্বফের মত তোমার বাঙ্জারে সে বিক্রী হতে এল )। 

সামনের মোড়ায় গৌতম নীলাম্বর বসে আছে। তার পাশে 
হরিশংকর ও তার পাশে মেয়েরা । গৌতম গম্ভীর ভাবে সামনে ঝুঁকে 
চম্পাকে কোক কালচারের বিষয়ে বোঝাচ্ছে। ভোর চারটে পর্যস্ত 
তারা নৌটংকী মণ্ডপে বসে ছিল। মাটির ভাড়ে তারা আখের রস ও 
চা খেয়েছিল । কামালের পিতা নবাব তকী রজা বাহাদুরের মৌরুসা 


গ্রাম এটা । 


বহি সাগর ২৬৩ 


মোড়ায় বসে বসে তারা নৌটংকী দেখল । বাইরে আত্মকুণ্জে পৌষ 
মাসের হাওয়া । মণ্ডপে বসে বসে তবলায় কাহারবা শুনল তারা । 
হঠাৎ একটি মোটর লঞ্চ, একটা ইংরিজি রেকর্ড বাজাতে বাজাতে 
কেমের তরঙ্গের ওপর দিয়ে বয়ে গেল । চম্পা ও কামাল ফিরে এল । 

“আমাদের গ্রাম্য নৌটংকীর “নল-দময়জ্তীঃ ও “ইন্দর সভা ও 
চমতকার হত ।” কামালের স্বর গম্ভীর । সে সিগারেট ধরাচ্ছিল। 

“আর, তোমার যুথিকা রায়ের কথা মনে আছে, কামাল?” চম্পা 
ফিসফিস করে বলল । আর সেই বাসন্তী গান--“জোগন খোজন 
নিকলী হ্যায় ।” 

“হ্যা” কামাল তার কথায় সায় দিল । শীতকালের ছুপুরে রোদে 
বসে হরিশংকর গাইত--“অগর দেনী থী হ্ামাকো হরে জন্নত, তো 
য়হ! দেতে" (আমাকে যদি স্বর্গ দিতে চেয়েছিলে তে! এখানেই দিতে ) 
এবং “পিয়া মিলন কো যাত থা ম্যায়, সজ ধজ শীষ গুধায়ে ; লোগ 
কহত ম্যায় বাবরী, সব জগ হইসী উড়ায়ে' (সেজেগুজে প্প্রিয়া 
মিলনে চলেছিলাম আমি । লোকেরা আমাকে দেখে হাসে, পাগলী 
বলে)। সে রেগে জ্রিলকে বলল-_তুমি জান পঙ্জ মল্লিক কে? 
পাহাড়ী সান্যাল ও আরজু লখনবী, নারায়ণ রাও ব্যাস ও কানন দেবী 
কে? তৃমি জান এরা আমাদের জীবনের কতখানি জায়গা জুড়ে 
আছে?” 

“তুমি কি জান__” চম্পা সক্রোধে বলল “তুমি আমার ব্যাকগ্রাউও্ড 
জানতে চাইছ অথচ তোমাকে কি করে বোঝাই যে প্যারু কববাল 
কত বড় গায়ক এবং ফৈয়াজ খা ও দিপালী তালুকদার এবং-_” 

“এবং তুমি জানই না যে লক্ষৌ ও আলীগড়ের মুশায়ার ( কবি 
সম্মেলন) কি জিনিস ও আমাদের জীবনে তার গুরুত্ব কতখানি । 
জিগর সাহেব ও ফিরাক সাহেব ও আনন্দ নারায়ণ মোল্লা আমাদের 
কত প্রিয়, কত কাছের লোক!” কামাল বলল। 

“কালিদাসের এই শব্দের অর্থ__'নর বিদ্ধ্য ও সিন্ধু হয়ে, বকের 
সঙ্গে-সঙ্গে মেঘের বাণী নিয়ে এগিয়ে চলল'-__তৃমি কি করে বুঝবে ?” 
চম্পা এখনে রীতিমত উত্তেজিত। 


২৬৪ বহি সাগর 


“হালদারের আকা ছবি “অশোক বনে সীতা আমাদের কেন এত 
ভাল লাগে তুমি কি করে বুঝবে ?”” কামাল বলল-_“'না শ্রিল, 
তোমাকে বোঝান বড় শক্ত ।” সে তাড়াতাড়ি উঠে বোট হাউসের 
সিঁড়িতে গিয়ে ঈ্াড়াল। কেম নদী বয়ে বলেছে । হঠাৎ কেম নদী 
গোমতী নদীর রূপ নিল । 

“কামাল, শোন |” চম্পা কিছু ভাবতে ভাবতে বলল-_“গভীর 
রাত। কুকুর ডাকছে। চারিদিক নিস্তব্ধ। কাক-পক্ষীও ঘুমিয়ে 
পড়েছে । চৌকিদার খরবুজের ক্ষেত পাহার! দিচ্ছে ।” 

চম্পা কয়েক মুহূর্ত ভেবে নিল। 

“আমরা প্রায়ই হরিশংকরের কামরায় জম! হতাম ।” কামাল 
বলতে শুরু করল--“তার নীচে নদী বয়ে চলেছে । কামরায় বসে 
আমরা সার] ছুনিয়ার সমস্যা সমাধান করতাম । সেই কামরা ও সেই 
গ্রপ এখন পৃথিবীময় ছড়িয়ে আছে ।"*আমাদের কাছে জীবনের অর্থ 
তখনো কিন্ত খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। অনেক পর্দা উঠছিল, পড়ছিল । 
কখনো প্রখর আলোর মাঝখানে আমর! দাড়িয়ে থাকতাম, কখনো 
আমাদের সামনে সব কিছু ধোয়া-ধোয়া ঠেকত। এই মানসিক 
আলো-ছায়ায় অনেক সময় কেটে গেল। আমাদের মনে হত, 
মনুষ্যত্বের রক্তে আমাদের হাত লাল। এই রক্ত ধুয়ে ফেলতে হবে। 
দেখ, কি হল-_“সে হাত জ্নিলের সামনে প্রসারিত করল-_-” এক 
প্রভাতে আমরা দেখলাম, আমাদের হাত সতি সত্যিই রক্ত রঞ্জিত । 
তাদের হাতও রক্ত রঞ্জিত__যার৷ ক্লাসিকাল কালচারের জয়গান 
গাইত ! আমাদের মধ্যে এমন অনেক ছিলেন যারা প্রায়শ্চিত্ত করবার 
জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। মানুষত্বের মূল্য ও ধর্ম আলোচনা করতে 
করতে তার! এদিকে ওদিকে পালিয়ে গেলেন ।” 

“এদের ছাড়। আরও লোক তো ছিল । টা মানুষ, আসল 
মানুষ"-_সে চম্পাকে দেখল। “কদীর ও কমরুণ***?? চম্পা বলল। 

কামাল নীরবে তাদের কথা বলবার রা চাইল। তাদের 
৮০৭ পবিত্র মনে হল । 

“ই, কদীর ও কমরুণঃ রামঅবতার ও রামদইয়া ; আমাদের 


বহ্ছি সাগর ১৬৫ 


গ্রামের একাওয়াল! ও গানওয়ালা, বাগানের মালী ও পান্কীর কাহার-__ 
এরা সব আমাদের ব্যাকগ্রাউণ্ড, যা তুমি কোনোদিন বুঝতে 
পারবে না|” 

চম্পা! এখনো ফিরে আঙমতে পারেনি । সে শুর করল-_ 

“হ্যা, আমাদের নদীর কথা বলি। নদীর অপরিবতিত রূপ 
বড় মিষ্টি নাম আমাদের নদীর-_সরষূ, সারদা, মন্দাকিনী, মধুমতী, 
গোমতী 1” কামালের চম্পার কথা আর ভাল লাগছিল না। 
মেয়েদের নিয়ে এই বিপদ । প্রথমত বেশী কথ বলে। দ্বিতীয়ত, 
একবার যদি তার মনে ধারণ! জন্মায়, সে শিল্পী” ব্যস, আর দেখতে 
হবে না। 

চম্পা নদীর কথ! বলছে, কামাল পালাতে চাইছে । নদীর চরিত্র? 
আমার চেয়ে ভাল একথা কে জানবে? সে ভাবল-_-আমার সেই 
বাড়ীর কথা মনে আছে***সেই নদী, সেই গাছপালা, চম্পাবাজী 
তুমি শিজে""" 

“বাগানে অমলতাসের গাছ ছিল ।” সেবলে চলেছিল-_ “আর 
বেল ফুলেরও একটি-_কামাল, গৌতমকে একবার জিজ্ঞেস কোরো, 
টূপ টুপ করে পড়ন্ত বেলের কথা তার মনে আছে নাকি ?”-_-এই 
প্রথম সে গৌতমের কথা স্মরণ করল । 

কামাল গাবছে। আমি একে কি করে বলি যে গৌতম একে 
ভুলে গেছে। গৌতম অত্যন্ত ভাবুক এখনও এরই মত। নদী, 
সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠি, অমলতাসের গাছ কিছুই ভুলতে পারেনি । 
ঝামেলার ব্যাপার । কামাল বিরক্ত হয়ে চম্পাকে দেখল। পায়ের 
ওপর পা রেখে সে ভাবল, হাজার হাজার বছর ধরে মেয়েদের এই 
কমপ্লেক্সে আচ্ছা করে জড়িয়ে রাখ হয়েছে-_-এক, শুনেছি তারা সতী, 
তারপর আবার সীতা! গোপীদের ফ্রড চলল কিছুদিন- _ছুনিয়।য় 
এদের আর কোনে। কাজ নেই! ব্যস কোনো ভালমানুষকে ধরে 
পুজো করে বাও। এদিককার সেপ্ট-ওয়েণ্ট মেয়েরাও হয়ত ভাবে, 
যীশুকে একবার পেলে বেশ জমিয়ে মজ৷ করা যেত! “আমি 
গৌতমকে জিজ্ঞাসা করব,” সে নিজের পায়ের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 


২৬৬ বহ্ধি সাগর 


উচু স্বরে বলল--“আমার মোজাও রিপু করাতে হবে। আগামীকাল 
ইয়ুথ ফেস্টিভালে জার্মানী যাচ্ছি। রাত্রে লণ্ডন পৌঁছলে তলঅত 
আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে দেবে ।” 
“চল, আমরাও তোমার সঙ্গে যাই” শ্বিল উঠল । তারা শহরের 
দিকে এগিয়ে চলল । 
কেম্বি,জ থেকে ফিরে চম্পা হোস্টেলে নিজের কামরার জানালা 
খুলল। নীচে নির্জম পথ ল্যাম্পের নীল আলো । সেণ্ট জনের 
ঘড়িতে বারট! বাজল | দূরে জীজাম লেনে কেউ ট্রাম্পেটে করুণ 
গান ধরল । 
বেল। নাইরে, জল্দী জল্দী ! 
ও বেলা শোনার কোন্নর জাচল ধইর]|! 
জাছুর কাঠি হাতে লইয়া আইলরে যত বুঝি 
বেলা নাইরে জল্দী জল্দী-__ 
বেলা নাই"*-। 
সময় নেই । সময় নেইরে ভাই । লোকদের দেখ, তাদের চেহারা 
কিরকম ঘ্বণ্য ! পালাও! আমি কোথায় যাই? কোনদিকে যাই? 
মার বন্ধু, আমার শক্রদের আমি পথের কোন বাঁকে কোন 
সীমারেখার ওপারে ফেলে এসেছি? তারা কোনো পথের চৌমাথায় 
আমার প্রতীক্ষায় বসে আছে? ছাতের এ পারে, নদীর এ পারে কি 
আছে? আমি--ওটা তুমি, বাকি সব আমার প্রজেক্সন। সামনে লাল 
চ্যাপেল, ঘণ্টা বাজছে । জঙ্গলের সরু পথে চলতে চলতে আমি 
দেবদারু গাছের আওয়াজ শুনেছি । কুয়াশা ভেদ করে সেই আওয়াজ 
আমার দিকে এগিয়ে আসছে । শীতল, অজানা জলধারায় সাতার 
কাটতে কাটতে তোমাকে আমি স্মরণ করেছি । সামনে লাল ছাতের 
চ্যাপেল। বসস্ত। সরু পথ ভোরের তারার সঙ্গে ফোটা ফুলে ঢাকা। 
তারা জনে এখনো পৌঁছায়নি । তারা ছুজন, যাদের এই লাল 
ছাতওয়ালা চ্যাপেলে বিয়ে হবে। ঝিলে বর্ষা নেমেছে । আমি 
চিরদিন-_চিরদিন তোমার সঙ্গে রইব। 


বহ্ছি সাগর ২৬৭ 
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সেদিন যখন চম্পা হোস্টেল থেকে বাইরে বেরল--ছৃপুর গড়িয়ে প্রায় 
বিকেল। সে কোথায়, কোনদিকে যাবে? কি করবে? এই 
প্রয়োগও সম্ভবত অসফল হবে | সামনে প্রশস্ত বাগান, মাথার ওপর 
মেঘাচ্ছন্ন নীল আকাশ । সে “বকৃসে'র উপর দিয়ে হেটে ফিটুজ 
উইলিয়াম লাইব্রেরীর দিকের পুলে এল । সেলাম আলেকুম! এক 
ইনুদী ছাত্র সাইকেল চেপে যেতে যেতে অপর এক ইহুদী ছাত্রকে 
বলল । ঈশ্বর তোমার প্রতি যেন করুণাময় হন 1” 

“ঈশ্বর তোমাদের সকলের প্রতি করুণাময় হন |” চম্পা মনে-মনে 
বলল । 


1 1.09915 1180 18106. 


২৬৮ বহি সাগর 


জীবন এমনিই ধাধার মত। এর জন্য দর্শনের প্রয়োজন নেই। 
এই সব কামনা, প্রার্থনা একটু স্থখের জন্য । সুখের জন্য মানুষ কত 
নীচে নামতে পারে । এক ইহুদী ছাত্র পুলের ওপর বসে ছবি 
আকছিল। তাকে দেখে সে প্রীত হল। “বসে পড়।” চম্পার 
প্রতি তার অন্থুরোধ । 

“আমি তোমার স্কেচ জআকব | চম্পা! ছাত্রটির অন্নরোধ রাখল । 
সেবসল। “আজ শেষ দিন। জানিনা, আগামীকাল তুমি কোথায় 
যাবে! তোমার স্কেচ আমি আমার কাছে রাখব ।” ছবি আকতে 
আকতে সে বলল । 

চম্পা দেখল, ছেলেটি স্কেচ ভাল আকতে পারছে না। তবু ধৈর্য 
ধরে সে বসে রইল । সম্ভবত এই আমার আসল রূপ, সে মনে-মনে 
বলল । 

“ছবি পছন্দ হল?” ইহুদী ছাত্রটি খুশী মনে জিজ্ঞেস করল । 
“আমি তোমাকে খুশী দেখতে চাই । কি করে তোমাকে খুশী করি ?” 
ছেলেটি অত্যন্ত সরল । 

“তুমি আমাকে খুশী করতে পারবে না।” চম্পার স্বর ককশ। 
( আমরা সবাই ইতর | খুশীর খোজে আমরা অনেক নীচে নামতে 
পারি । সে মনে-মনে ভাবল ) “সে কে?” ছেলেটি ক্ষুণ্ন হয়ে জিজ্ঞেস 
করল “যে তোমাকে আনন্দ দিতে পারবে সে কে?” 

“নির্মম প্রশ্ন বটে 1” 

“ক্ষমা কোরো! !” ছেলেটি উদাস হয়ে বলল । 

“আচ্ছা, খোদা হাফিজ, সেলাম-আলেকুম |” চম্পা হাসতে 
হাসতে বলল । 

“সেলাম আলেকুম |” ছেলেটি দেখল, চম্প৷ নদীর দিকে চলেছে । 
মাইকেল ও ডেনিস সেখানেই দাড়িয়ে আছে । 

“জলের পাত্তা নেই এখনো 1” ভেনিস প্রায় টেচিয়ে বলল “ন। |” 

“কোথায় গেছে জ্বিল ?” ডেনিস বলল । সরোষে তারা চম্পার 
দিকে তাকাল । 

“ঝ্িলের দায়িত্ব আমার নয় ডেনিস |” চম্পার নরম উত্তর । 


বহ্কি সাগর ২৬৯ 


“ও, চম্পা, আমাকে ক্ষমা কর । সম্ভবত আমি রেগে গিয়েছিলাম । 
মাইকেলের বিনীত অন্ুরোধ--“চলো আজ শেষবারের মত 
“কোহিন্ুুরে" খাবার খাই |» 

“আজ শেষবারের মত'*'সকলে এই একই কথা বলছে। চম্পা এই 
আবেগ এড়িয়ে যেতে চাইছে । অথচ আজ কেন্ছি জে ছাত্র-জীবনের 
শেষ দিন। 


রেস্তরায় বসে তারা জ্রিলের ব্যাপারে আলোচনা করল না। মানুষ 
একে অপরের দ্বঃখের ভাগীদার কেন হতে চায়? এরাও আমার ওয়েল 
ওইশার। আমি আবার নীচতায় নেমে এসেছি । 

কয়েকদিন আগে কথায়-কথায় সে রোজমারী কুশল জানতে 
চেয়েছিল । 

“ভাল আছে সে” জ্রিলের উত্তর । “মেয়েটি অসুস্থ থেকেও চাকরি 
করে, যাতে আমি কেন্ছি জে ঠিক মত শিক্ষ। গ্রহণ করতে পারি |” 

“এবং অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করতে পার ।” চম্পা আনমনা 
হয়ে বলেছিল। রাগে ত্রিলের মুখ লাল হয়ে উঠল। সে 
একলাফে জানালার বাইরে বেরিয়ে গেল। তারপর থেকে তার 
দেখা নেই । 

হঠাৎ তাকে বাইরে বৃষ্টিতে ভিজতে দেখা গেল। ডেনিস হস্ত-দস্ত 
হয়ে তার দিকে ছুটে গেল। সে কিন্তু সেখানেই দাড়িয়ে রইল । 

£€ছেলেমান্ুষী কোরনা, ভেতরে এস 1” চম্পা বাইরে এসে ধমক 
লাগাল । 

«আমার কাছে পয়সা নেই । ভেতরে যাই কি করে?" সে 
ডেনিসকে বলল । 

চম্পা যেন হোঁচট খেল । মাত্র এক সপ্তাহ আগে এই যায়গায় সে 
শ্রিলকে বলেছিল, তোমার বৌ এইজন্যই চাকরি করে যাতে তুমি 
অন্যান্ত মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে পার । 

জ্রিল চম্পাকে বলল “তুমি শুনে সুখী হবে, রোজমারী আমাকে 


২৭০ বহ্ছি সাগর 


এই সপ্তাহে টাকা পাঠায়নি কেননা তাকে লিখেছিলাম, আমি তাকে 
ত্যাগ করছি ।” 

“তোমার...তোমার মাথা অর্থাৎ***তুমি পাগল হয়ে গেছ! 
চম্পার মুখ দিয়ে কোনোক্রমে কথাগুলো বেরল। সে অনুভব করল 
মাইকেল ও ডেনিসের চোখে তার প্রতি ঘবণা ! ঠিক এই ঘ্বুণাঃ ভৎ'সনা 
সে তহমীনা, নির্মলা ও শান্ত! ক্রেগের চোখেও দেখেছিল | 

“ই্যা।” জ্িলের বেপরোয়া উত্তর । কোটের পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে সে সিগারেট খুজছিল। 

ডেনিস ও মাইকেল চুপচাপ রেন্তরায় ফিরে এল। চম্পা ও 
জ্বিলের উপরে বারি ধারা । 

“চল যাই। ভিজে কোনে লাভ নেই।” 

“কোনো ব্যাপারেই কোনো লাভ নেই ।” জ্বিল সেই ভাবেই 
বলল । 

“তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে জ্বিল।” চম্পা আবার বলল 

“প্রত্যেকটি ঘটনা জীবনে একবারই ঘটে । ভেব না চম্পা, একটি 
ঘটনা, সময় বা মুহুর্ত বার ফিরে আসে । তোমার জীবন-*-আমি 
***এ সমস্ত ঘটন! | সময়ের ট্র্যাজেডি দেখে তোমার হাসা উচিত নয়। 

“চলো, আমি তোমার দিকে যাই ।” সে আস্তে-আস্তে বলল। 

তার] ফুটপাথের উপর দিয়ে এমন ভাবে চলেছে যেন কবরখানার 
দিকে চলেছে । পথে পরিচিতের সাথে দেখা হলে জ্বিল হুঃখভরা 
কণ্ঠে, হালো, হালো বলছে। 

“তুমি সত্যিই আমার জন্য---অর্থাৎ” এর পর সেই ভয়ংকর কথা 
তার মুখ দিয়ে বেরল না। অর্থাৎ? মৃত স্বরে সে বলতে চাইল""" 
“কেন তুমি এমন নির্ণয় নিলে ?” নির্ণয় এবং তার কারণ চম্প। এখনো 
বুঝতে পারে ন। কেন জ্রিল এমন করল । 

“আছেন্ত না'*তোমার পাগল কুকৃর আমাকে কামড়েছিল ।” অ্রিল 
সহজ ভাবে উত্তর দিল । 

“কখনো কখনো আমি ভিমি খাই উন্মাদের মত আচরণ করি । 
তখনই এই সব কাণ্ড করি । 


বহ্ছি সাগর ২৭১ 


চৌমাথায় পৌছে সে হোস্টেলের দিকে এগিয়ে চলল । 

“তুমি তো আমাকে উপদেশ দিতে আমার হোস্টেলে আসছিলে?” 

“তোমার সঙ্গে আর কোনে কথা নয় শ্রিল। আমি কোনে রকম 
সাহায্য করতে পারি না 1” 

“এই তোমার শেষ উত্তর?” অশ্রিল অসহায় । 

“হ্যা শেষ উত্তর । এর মধ্যে সন্দেহের কোনো। অবকাশ নেই |” 

“আর কতদিন গৌতম নীলাম্বরের পেছনে তুমি দৌড়বে ?” 

“আমাকে অপমান কোরো না জ্বিল।” চম্পা যেন ক্রোধে জলে 
পুড়ে গেল । 

“ঠিক আছে ঠিক আছে ।” জ্রিল নিশ্বাস বন্ধ করে বলল। 
“রাস্তায় টেচিও না চম্প! আমি ক্ষমা চাইছি। ভুল আমার । খোদা 
হাফিজ!” এক বাঁক বৃষ্টি বাড়ির পর্দা কাপাল। বাতাসে ভেজা 
গোলাপের গন্ধ । 

সন্ধ্যে বেল! কিছু কাগজ-পত্র নেবার জন্য সে শিলের কলেজ 
সিউনী সসেক্স গেল । রাতের ট্রেনে অনেকে নিজের-নিজের দেশে 
ফিরে যাচ্ছে । ছেলে-মেয়েরা বর্ষা বাঁচিয়ে ফটকের ভেতরে দাড়িয়ে 
আছে। পঞ্চদশ শতকের কাঠের ভারী দরক্তা শেষ বারের মত খুলে 
বন্ধ হবে। এর পর যখনই এরা এখানে আসবে দেখবে সব কিছু 
বদলে গেছে। বুষ্টি পড়ছে । সে চ্যাপেলে গেল। মালিদের সঙ্গে 
কথা বলল । এক খানসামাকে থামিয়ে সে খোদা হাফিজ বলল 
এমন ভাবে যেন আগামী কাল পৃথিবী ধ্বংস হতে চলেছে ও সে 
যুদ্ধ করতে চলেছে । 

কলেজ শান্ত নীরব । শুধু বৃষ্টির একটানা একঘেয়ে আওয়াজ 
তিল এশলে কমন রুমের দরজার কাছে বসে শব্দ ধাধা দেখছে। 
চম্পা ভেতরে ঢুকল । তবুও সে ধাধা দেখছে। চম্পা বসলে সে 
কয়েকটা শব্ধ সম্বন্ধে তার মতামত জানতে চাইল চম্পা । মতামত 
জানালে| | 

“ঠিক আছে । সম্ভবত তুমি ভূল বলছ না।” অ্রিল বিশুদ্ধ ব্রিটিশ 
ধাচে উত্তর দিল। 


২৭২ বহ্ছি সাগর 


সে চমকে উঠল । তার সামনে এক ব্রিটিশ লর্ডের ছেলে বসে 
আছে- _রুচিবাদী, গম্ভীর, অহঙ্কারী । এই ছেলেটির সঙ্গে কয়েকটা 
বছর সে বিদ্যালয়ে কাটিয়েছে এবং আজ বিদায়ের মুহুর্তে তাকে 
খোদ! হাফিজ বলতে এসেছে । এ সে জ্রিল নয় যে তার সাথে ঘণ্টার 
পর ধণ্টা তর্ক করেছে, কেমে নৌকো বিহার করেছে, মাঠে-ময়দানে 
দৌড়তে-দৌড়তে গান গেয়েছে । যে চম্পার মন এবং আত্মার ভ্রমর 
নির্ভয়ে ঝাপ দিতে চেয়েছিল-_আজ সকালে বর্ষায় ভিজতে-ভিজতে 
পাগলের মত তাকে বিয়ে করার প্রার্থনা জানিয়েছিল । এ ত্বিল 
লর্ড বার্ণফিন্ডের ছোট ছেলে জ্রিল ডেরিক এডবিন হার্বাড এশ লে 
যে শব ধাধা সমাধান করতে করতে জিজ্ঞেস করল--“তুমি এখনো 
যাও নি? কোন ট্রেনে চলেছ ?” 

“সাড়ে ছটার গাড়ীতে । চম্পা ঘড়ি দেখে উত্তর দিল । 

“তুমি কবে লণ্ডন আসছ ?” 

“ঠিক নেই । তবে যখনই আসি, তোমার সাথে আর দেখা হবে 
না। আমি সারা জীবন তোমার সঙ্গে দেখ করতে চাইনা ।” 

চম্পা কোনো কথা বলল না। ভেজা হাওয়া কামরায় ছড়িয়ে 
পড়েছে । 

সহসা চম্পা খুব সপ্রতিভ হয়ে কথা শুরু করল । বিশ্ববিগ্ালয় 
ছাড়ার পর গ্রুপের অন্যান্য ছাত্র] যে কার্ধস্থচী গ্রহণ করেছিল-_সে 
বিস্তারিতভাবে সব বলল । “আমি আইন পড়ব ।” 

“অভিনন্দন । তারপর কি করবে ?” 

“জ্যোতিষবিদ্ধা আমি জানি না, তাই +৬২ সালে এবং "৬৫ সালে 
কি করব কি করে বলি জ্বিল!” তার স্বরে খুশীর আমেজ । 

“ঠিকই বলছ।” জিবিল এখনো পত্রিকা দেখছে । 

“তুমি অবশ্য ডক্টরেট ডিগ্রী নিয়ে মোটা-মোটা বই লিখবে । 
দিক দিগন্তে তোমার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়বে |” 

“হয়ত তাই ৮ 

“অথবা বোর হয়ে ডক্টরেট ছেড়ে ব্যাঙ্ক অফ ইংলেণ্ডে চাকরি 
নেবে |? 
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“সম্ভবত ।” 

“আচ্ছা, এবার আসি।” ঘড়ি দেখতে দেখতে চম্পা বলল । 

“তোমার জায়গায় আমি থাকলে দেরি করতাম না।” শি্িল 
বলল আর উঠে দাড়াল । দরজা অনেক নীচুতে। কয়েকশত বছর 
ধরে ছাত্ররা খোদা হাফিজ বলে এই দরজা] দিয়ে বেরিয়ে বাইরের 
পৃথিবীতে ঝাপিয়ে পড়েছে । আজ সেও বেরচ্ছে। 

ঝুকে জ্বিল তার জন্য রাস্তা করে দিল। এতদিন ধরে-__ 
গম্ভীর স্বরে, প্রত্যেকটি শব্ধ স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করে সে বলল-_ 
তোমার সাথে পরিচিত হয়ে, তোমাকে জেনে খুব আনন্দ পেয়েছি, 
খোদা হাফিজ । 

সে বাইরে বেরিয়ে এল। 

“দরজা পর্যস্ত এসে আমাকে বিদায় জানাবে না 1” তার স্বর 
কেমন যেন একাকিত্বে পূর্ণ । 

ভ্রিলের উত্তর--না। “শব্দ বাধা আমার জন্য অপেক্ষা করছে ।” 

সে ভেতরে ফিরে গেল । 

রিল ঠিকই বলেছিল । তার পর থেকে চম্পা আহমদের সঙ্গে 
তিল এশলের কোনো দিন দেখা হয়নি । 


৪১ 


খাড়া চড়াই, দূরে অন্ধকারে স্যানাটরিয়মের আলো ঝলমল করছে, 
ঠিক যেন কোনো আলোকস্তম্ত অথব! কোনো অজানা স্কাউট ভয়ংকর 
পাহাড়ের বুকে আলো জ্বালিয়ে পথ দেখাচ্ছে । আলো জ্লছে-নিভছে 
তেমনি যেমন জীবন আলোকময় হয় আর নিভে যায়। আলোকময় 
হয় আর নিভে যায়। 

বাস থেকে নেমে গৌতম নীলাম্বর আলোয় ঝলমল স্তানাটরিয়মে 
প্রবেশ করল । ন্বচ্ছ গ্যালারি পার করে সে নির্মলার কামরায় ঢুকল। 

১৮ 
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নির্মলা তাকে দেখে খুব খুশী। একটু আগেই সে দেওয়ালের 
দিকে পাশ ফিরে আবোল-তাবোল চিস্ত করে চলেছিল । 

“বিবি।” গৌতমের কথা যেন কণ্ঠে আটকে গেল । স্বার্থপর 
জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নির্মলা মনে মনে কার প্রতীক্ষায় লীন! ? 

তাকে দেখেই নির্মলা উঠে বসল। তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে পড়া 
চুলের গোছ! সামলে নিল । বিরক্ত হল, কাছে একটা আয়নাও মেই। 

“আহা **হ1-_খুব ম্ুস্থ লাগছে তোমাকে নির্মলা-_দারুণ গোলাপী- 
গোলাপী **:।”, 

“ইয়াকি হচ্ছে? আমার টেম্পারেচার চার্ট দেখলেই বুঝতে 
পারবে মশায় । আজও জ্বর একশ । প্রায় মাস খানেক হল, 
এমনিই চলছে ।+ 

ব্যথিত মন নিয়ে সে নির্যলার পাশে বসল । নির্মলা নিজেকে 
খুশী প্রমাণ করবার বৃথা চেষ্টা করছিল । 

নির্মলা, আমি তোর দিকে ফিরেও তাকাইনি কোনোদিন কিন্ত 
এখন আমার হৃদয় জুড়ে তুইই রয়েছিস ! 

কিন্ত ভ্ুটো৷ মেয়েকে সে একই সঙ্গে কি করে ভালবাসতে পারে, 
সে বুঝে উঠতে পারল না। চম্পা, আর এই মেয়েটি'**এই মেয়েটির 
মধ্যে চম্পার কোনো ভয়ঙ্কর বৈশিষ্ট্য নেই । সাদা-সিধে, প্রসন্নচিত্ত, 
স্ুশীলাঃ নিফলম্ক মেয়ে । 

চম্পা এখন “উইমেন অফ দি ওয়ার্লড'। চিরদিনই তার প্রতি 
পুরুষের আকর্ষণ প্রবল । সে স্বয়ং অন্ুভবী, বুদ্ধিমতীও তবুও সে 
যেন অসহায়, যেন সে পুরুষের কৃপা ও আকাজ্কার প্রতীক্ষারতা । 
নির্মলা আজ মৃত্যুশয্যায়__ঘরোয়াঃ অন্রুভবহীন নারী, তার আকাজ্জা 
ও আশা নিয়ে নিঃশেষ হয়ে চলেছে । গৌতম চম্পাকে ভূলে যাবে । 
আপ্রাণ চেষ্টা করে সে গত পাঁচ বছরে চম্পাকে ভুলে থাকতে 
পেরেছে । একই দেশে, একই বন্ধুবর্গে থেকেও সে তার সঙ্গে দেখা 
করেনি । কিন্তু এখন চম্পার ডাকে সাড়া না দেবার ক্ষমতা তার 
নেই। এই ডাক সে ম্যাদ্রিদ, রোম ও ভিয়েনার অকেস্ট্রায় শুনতে 
পায়। বর্ষার রিমঝিমে, ভোজনালয়ের কোলাহলে, এটলান্টিকের 
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তরঙ্কে, নিউয়র্কের জনসমুদ্রে সে তার ডাক শুনতে পায়। সে কখনো 
কখনে! পাগল হয়ে যায়। এই ধ্বনি তাকে যেন ধাওয়৷ করে। 
নীরবতা তার কপালে যেন নেই চম্পা ধ্বনি; নির্মলা নীরবতা । 
চম্পা তাকে কত কথা বলেছিল--তার সব মনে আছে । সেই সব 
সন্ধা, দুপুর মুহূর্ত, কাল--সব কিছু যেন একটি স্থুরের শ্ংখলা, 
অটল মজবুত কেননা যখন গান শেষ হয়, স্বর পরিবেশে ভাসতে 
থাকে। সেই স্থরের প্রতিধ্বনি এখনো ঘুরে বেড়াচ্ছে । নির্মল 
মৌন। গোমতী মৌন। বর্ষার ছৃপুরের শাস্তি, কুয়াশায় ঢাকা 
সরষে ক্ষেতের নীরবতা । নির্মল তাকে কোনোদিন কোনো ব্যক্তিগত 
কথা বলেনি। চম্পার প্রত্যেক কথা, ইশারা অন্য ব্যক্তির সঙ্গে এক 
“মিসটিক' সম্বন্ধ কায়েম করে। 

«... আমাকে একটু শাস্তি দাও ।” নির্মলার চেহারার দিকে ঝুকে 
গৌতম মনে মনে বলল ও তার মাথায় হাত রাখল । 

«গৌতম 1 

“হাঃ বিবি ?” 

“স্থরেখার নোতুন ফ্ল্যাট কেমন ?” 

সে বিস্তারিত ভাবে সুরেখার ফ্ল্যাটের বর্ণনা দিল । 

“ভাল হয়ে যাও, স্বয়ং দেখে নিও |? 

“নিশ্চয় |” নির্মল সোৎসাহে উত্তর দিল । 

“আজকাল এক নোতুন অভিভাবক টাইপ লোক এসেছেন__ 
'তূগিয়া' ভাগলপুরী 1” 

“হায় কি আশ্র্য নাম। ক্র্যাক নাকি ?” 

“ভীষণ 1” 

“চন্দ্রা আছে এখনো ?” 

“হ্যা, হ্যা!” 

“রাত বাড়ছে গৌতম মাস্টার!” অভ্যেসমত নির্মল কামাল ও 
হরিশংকরের ভাষায় বলল । 

“হ্য11” সে উঠে দাডাল। 

“আরে-রে-রে-_ একটা কথা শোনে] 1? সহসা নির্মল! উল্লসিত 
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হয়ে বলল--”“একট। দারুণ খবর আমাকে দাওনি তুমি ।” 

“কি 1? 

কাল তলঅত বলছিল, ফাইনাল পরীক্ষা দেবার পর চম্পাবাজী 
কেঘ্িজ থেকে লগ্নে ফিরে এসেছেন। তুমি জান?” 

“না তো!” গৌতম মনে-মনে নিজেকে গালাগালি দিল। 

“তাই নাকি ।” নির্মলা'র সহজ উত্তর। “ভেবেছিলাম তলঅত 
তোমাকে বলেছে । তুমি তার সঙ্গে দেখা কোরো নিশ্চয়। বেচারী 1” 
সে বালিশে মাথা রাখল । 

“সময় কোথায় নির্মলা যে আমি লোকদের সঙ্গে সোশ্যালি মিট 
করি!” নির্মলার দৃষ্টি এড়িয়ে সে তাড়াতাড়ি বলল-_““আচ্ছা, বিবি, 
খোদ! হাফিজ 1” 

সে তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেল । 

নির্মলা__যার ষষ্ঠ রিপু এখন জাগৃত, বুঝতে পারল* গৌতম 
মিথ্যে কথা বলেছে । সে চম্পাবাজীর আগমনের সংবাদ রাখে তার 
আরক্তু চেহারা নির্মলাকে বলে দিয়েছে যে সে চম্পার সঙ্গে নিশ্চয় 
দেখা করবে। 

বেড স্ইচ অফ করে, বাতি নিভিয়ে সে আবার দেওয়ালের দিকে 
মুখ করে শুয়ে পড়ল । 


গৌতম নির্মলাকে মিথ্যে বলেছিল । সেই দিন লিডহস্ট আসার 
কিছু পুর্বে তার ফোনের ঘণ্টা বাজল । 

সে কণ্ম্বর চিনল। 

£গৌতম'""হালো."*আরে ভাই গৌতম ।” 

সে চুপ। 

“গৌতম নীলাম্বর |” অন্য দিকে চম্পা প্রায় টেচিয়ে বলল-- 
“ব্যাপার কি? আমার কথা শুনছ ?” 

“শুনছি 1৮ 
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“তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত 1” চম্পার কগন্বর নর্মাল-_““আশ্চর্য, 
এত বছর ধরে আমি এখানে আছি-_তুমি একদিনও আমার সঙ্গে 
দেখ। করতে পারলে না! আমি কি খেয়ে ফেলতাম তোমাকে ?” 
চম্প। হাসল । 

গৌতম নিরুত্তর | 

এত স্বপ্রতিভ হয়েও তার মুখে কথ। ফুটল ন]। 

চম্পা বলেছিল--“আমি কেম্বিজ থেকে ফিরে এসেছি এবং জন 
কার্টারের বাড়িতে উঠেছি । চলে এস কোন দিন। 

“হ্যা চম্পা, আমি যাব” সে কোনোমতে উত্তর দিল। 

সে কি করে জানবে যে অন্যদিকে চম্পা তার কণ্ঠন্বর শুনে আনন্দে 
মেতে উঠবে । 

লিডহস্ট্ট থেকে ফিরতে-ফিরতে রাত বারটা বেজে গেল। ফ্ল্যাটে 
পৌছে কম্পিত হস্তে সে ফোন উঠিয়ে জন কাটারের নম্বর ডায়েল 
করল । 

“হলোঃ কে?” জনের ঘুমস্ত কণ্ঠন্বর । 

“মিস-আহমদ আছেন ?” 

“আপনি কে বলছেন ?” 

“শীলাম্বর 1” 

ওহে । হ্যালো মিস্টার নীলাম্বর! মিস্‌ আহমদ এখন কোথাও 
গেছেশ। 

হো 1? 

“কিছু জরুরী কথা থাকলে ফিরোজ, স্বরেখা, জরীনা, অমলা, 
তলঅত-_এদের বাড়িতে ফোন করতে পারেন । হয়ত তাকে পেয়ে 
যাবেন। 

গৌতমের ব্যগ্র কথম্বর শুনে জন বলল । “অনেক-অনেক ধন্যবাদ 
নীল । না, তেমন কিছু নয়। গুড. নাইট।” সে তার মূর্খতা বুঝতে 
পারল। রিসিভার রেখে মিগারেট ধরিয়ে সে জানালার কাছে 
এসে দাড়াল । 


€৭ 


“আমি একটা বই লিখব । নাম-পোর্েট অফ এ আর্টিস্ট এজ এ 
ডনজোয়ান 1” কামাল নাটকীয় ভাবে বলল। 

স্বরেখার বিশাল ড্রইংরুমের মেঝেতে তারা জমিয়ে বসেছে। 
বসস্ত কাল। আকাশে সূর্য, আনন্দদায়ক রোদ । ন্থরেখা ড্রইং 
রুমের দরজার কাছে বসে কিছু সেলাই করছিল। তলঅত ও ফিরোজ 
রান্না করতে ব্যস্ত । হরিশংকর ওয়াশিংটন থেকে কায়রো যাবার 
পথে এখানে থেমেছে। “হরিশংকর ও গৌতম বেশ মজায় আছে। 
ঈবন বতুতা হয়ে ঘুরছে জনে । আজ সকালে গৌতম ফোন করেছিল, 
সে আবার মস্কো যাচ্ছে । গুলশন বলল । 

“গৌতম হুয়েন সাং” কামাল বলল --“প্রায়ই চীন থেকে এখানে 
আসে?” 

বাগানে চন্দ্রা মাথুর গান ধরেছে। চন্দ্রা তাদের পুরোনো বন্ধু, নিউ 
ইয়র্ক থেকে দিল্লী যাবার পথে এখানে কয়েকদিন কাটিয়ে যাচ্ছে । 
ডইংরুমের অন্ত কোণায় “তুগিয়ান সাহেব স্থরেখার পতি গুলশন 
আহুজার সাথে কথা বলছে। 

শান্তিপূর্ণ ও সুন্দর রবিবার | সকাল বেলা চম্পা যখন বাসে চেপে 
স্বরেখার বাড়ির দিকে রওনা হয়েছিল বাসের বুড়ো কনডাক্টার 
তাকে দেখে হেসে বলেছিল--“মাইভিয়ার তোমাকে দেখতে খুব 
স্বন্দর লাগছে ! তোমার বয় ফেণ্ড তোমাকে দেখে খুব খুশী হবে!” 

চম্পা খুব খুশী। গতকাল গৌতম ফোনে কথা বলেছে তার সঙ্গে 
অনেক বছর পর তার গলা সে শুনল। 

সুরেখার বাড়ি পৌছে দেখল আসর প্রায় জমে উঠেছে । খুশী 
মনে সে সকলের সাথে কথা বলল । 

“মিয়া হরিশংকর--আরে ভাই হরিশংকর !” রান্নাঘর থেকে 
তলঅতের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

বাগানের দরজায় হরিশংকর দাড়িয়েছিল। তলঅতের ডাক শুনে 
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সে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল। “গরম-গরম লুচি ভাজা নাও। 
চম্পাবাজী কোথায়? তাকে প্লেটটি এগিয়ে দাও ।” 

গুলফিশী'র সেই পুরোনো পরিবেশ আমার এখানে--একদম 
ঘরের মত-ঘর-যা তার ভাগ্যে নেই । দরজার কাছে বসে চম্পা পুলক 
অনুভব করল। 

প্লেট হাতে নিয়ে হরিশংকর চারিদিকে তাকাল । দূরে দরজার 
কাছে চম্পা বসে আছে । চম্পাকে দেখে তার সব কিছু মনে পড়ল-_ 
বোহেমিয়া এক অলস মানসিক জীবন যার মধ্যে দর্শন আছে, আছে 
নূতন ফরাসী সাহিত্য। কেন্বিজের বাগান এবং আরও অনেক 
কিছু! চম্পাবাজী তৃমি তে! খুব তাড়াতাড়ি এক কোণ! থেকে অন্য 
কোণায় পৌছে গেছ। জানিনা এখন তুমি প্রাণ খুলে হাসতেও পার 
কিনা। সেই ব্যালেন্স এখনে! তোমার মধ্যে আছে কি না। চম্পাবাজী 
শ্বরেখা তলঅত ফিরোজদের একবার ভাল করে দেখে নাও-_এরা 
সকলে বুদ্ধিমতী । মেয়েদের মামলা আসলে বড়ই অদ্ভুত। একবারই 
যদি কিছু হয় তো হতে পারে, না হলে নৌকো ডুবল। “চম্পাবাজী 
নাও লুচি ভাজা খাও ।” সে চেঁচিয়ে বলল। 

চল্পার কাছে গিয়ে সে হাটু মুড়ে বসল। 

“এদের হল কি! সব চুপচাপ কেন?” কথা বলতে বলতে থেমে 
'তুগিয়ান' সাহেব গুলশনকে বললেন । 

“এদের ঘাড়ে ভাব চেপেছে ।” গুলশনের বেপরোয়া উত্তর । 

“ভীষণ আনন্দময় পরিবেশ 1” “তুগিয়ান' সাহেব বললেন। 
স্বরেখা দেবী কাপড়ও সেলাই করতে জানেন, আমি জানতাম না। 

কামালজী লুচি খাচ্ছেন। চন্দ্রা দেবী বাগানে মুর 
চরাচ্ছেন। তলঅতজী লুচি ভাজছেন ! রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের 
পরিবেশের সঙ্গে ভীষণ ভাবে মিলে যাচ্ছে--শাস্ত কাব্যিক 
মধুর । 

“আরে গুরুদেবের উপন্যাসও পড়েছি_-1” গুলশন বিরক্ত হয়ে 
বলল--“তলঅত লুচি পুড়িয়ে ফেলেছ। চা পাঠাও ।” 

“তুগিয়ান” সাহেব আবার ধ্যানস্থ হলেন। 
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“হালে হরিশংকর।” কাগজ পড়তে পড়তে চম্পা চোখ তুলল-_ 
“ব্যাপার কি?” 

«এখন জানতে চাইছেন, ব্যাপার কি! হে ভগবান, চম্পাজী, 
এত অন্যমনস্কতা ভাল নয়। চা খাবেন ?? 

“তরি করে দাও ।” 

সে কাপ ওঠাল। চামচ] মাটীতে পড়ল। 

আমর! একে অপরের জীবনে মিশে বেঁচে আছি এবং লাগাতার 
একে অপরকে মেরে-কেটে চলেছি ! “চম্পাবাজী” হরিশংকর বলল-__ 
“আমাদের মধ্যে তুমি গ্রেট, কেননা! তোমার হৃদয়ে বিশাল।” সে 
হঠাৎ আস্তে আস্তে বলল-_- “শোনো, ইউ. এন. এ একটা ভাল চাকরি 
আছে, ইগ্ডিয়ার কোটায়, চেষ্টা করি তোমার জন্য ?” 

“তোমার মতলবটা কি হে? সার৷ জীবন আমি এভাবেই ঘুরে 
ঘুরে মরব ?” ্‌ 

“এ ছাড়া আর কি করবে?” হরিশংকর বলল । তারপর হঠাৎ 
সে নিজের ভুল বুঝতে পারল । তবু মনে মনে ভাবল, মেয়েটি বিশাল 
হৃদয়া, বাহাদুর । নিশ্চয় খারাপ মনে করবে না। 

«অর্থাৎ” সে তাড়াতাড়ি কথা বদলাল-_ “তোমার মধ্যে প্রচণ্ড 
আত্ম বিশ্বাস। তুমি তো অন্যের মত নও চম্পাবাজী যে উন্নুন আর 
হাড়ি সামলাবে।” রান্নাঘরে মেয়েদের ভীড়ের দিকে সে তাকাল । 
“আমি বলি তুমি এভারেস্টেও চড়তে পার। তুমি সত্যিই গ্রেট 
চম্পাবাজী।” তার গলা কেঁপে উঠল । চম্পাকে ভীষণ করুণ আর 
অপহায় মশণে হল। 

চম্পার দৃষ্টি বাগানের দিকে । 

কামরায় অন্য দিকে শোরগোল । তর্ক জমে উঠেছে । 

হঠাৎ চম্পার মনে হল, শেষের সেই দিনটি হয়ত এসে গেছে । 
কামরা নাচছে । বাগানে চন্দ্রা বৃত্তাকারে ঘুরছে । কামরায় বসা 
লোকেরা পুতুলের মত এদিক ওদিক নড়ছে। “তুগিয়ান' সাহেবকে 
সাদা হাসের মত দেখাচ্ছে । “আমি পাগল হয়ে 'যাব।” যে ধীরে 
ধীরে বলল, তার চোখে জল । 
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হরিশংকর আগে কোনোদিন চম্পার চোখে জল দেখে নি। 

“চম্পাবাজী” সে বলল। ভালবাসাকে নিছক আবেশে বদলে 
ফেলবেন না। ব্যালেন্স, অনুপাত, সংযম, ক্লাসিক গ্রীক আইডিয়াল 
আসল জিনিল- অর্থাৎ *** ৮ 

“কি আজে-বাজে কথা বলে চলেছ ?” 

চম্পার হাসি পেল। “আমি ভাল বাসছি না--কোনো প্রাসাদের 
নক্সা তেরি করছি ।” 

“চম্পাবাঙ্জী” হরিশংকরের প্রতিব'দ-_ “তোমার চিন্তাধারা 
গথিক চিরকালই ছিল। তোমার ভাবনায় বগনারের বোঝা । 
আগেও ছিল, এখন অনেক বেশী অর্থাৎ ভুমি তোমার অন্তরের 
পবিত্রতা নষ্ট করে চলেছ। দশ বছর কেটে গেছে কিন্তু তুমি যেখানে 
ছিলে সেখানেই আছ |” 

“হরিশংকর !” চম্পা ঝুকে বলল-_“আমাকে করুণা কোরো না। 
আমি আজ পর্যন্ত পরাজয় ব্বীকার করিনি । আমি পরাজয় অন্নুভব 
করতে চাই । 

ডাইনিং টেবিলে 'তুগিয়ান সাহেবের কণ্ঠস্বর--“আমরা সবাই 
এক একটি ছায়! 1?” 

“আজ হা, ঠিক বলেছেন 1” গুলশন বোর হয়ে সিগারেট ধরাল 
ও অন্যমনস্ক ভাবে চম্পাকে দেখল। 

“কমিউনিস্টরা মার্কসবাদকে বরব।দ করছে ।” 

'তুগিয়ান' সাহেব, জন কার্টারের দিকে তাকিয়ে অন্য বিষয় ধরল । 

“তুগিয়ান' সাহেব বিরাট সোশ্যালিস্ট ছিলেন । স্ফীইজম তার 
সাইড লাইন ছিল । হিন্দী ভাষায় অনেক উপন্যাস লিখেছেন । 
এখন ইংরেজী ভাষায় লিখবার কথা ভাবছেন। তার পুরো নাম 
হরবংশ রায় “তুগিয়ান” ভাগলপুরী । 

আমার হজরত আমাকে বলল”--তিনি বলতে শুরু করলেন। 

“এর এক মুসলমান গুরু শ্রীনগরে থাকেন।” হরিশংকর চুপি চুপি 
চম্পাকে বলল । 

আমার হজরত আমাকে বলল-_ “বাচ্চা, তুই রাশিয়া চলে যা?” 
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“নাস্তিকদের আমল সমাজবাদের পথ দেখিয়ে আয়!” তলঅত 
রান্নাঘর থেকে তার বাক্য পুরো করল। 

“ভাই ইনি এর হজরতকেও বেশ ভাবিয়ে তুলেছিলেন মনে হচ্ছে। 
চন্দ্রা দরজার কাছে এসে বলল । 

“মহিলাটি কে?” তিনি স্বরেখাকে জিজ্ঞেস করলেন । 

“মহিলাটি অত্যন্ত প্রোগ্রেসিভ কিন্তু ডলার উপার্জন করবার জন্য 
নিউ ইয়র্কে রেডিয়ো থেকে হিন্দী সংবাদ পড়েন । এর বাবুযান এখন 
এখানে পৌছেছে । কামালের উত্তর ৷ 

“যা, তা আমি বলেছিলাম আমরা সবাই ছায়া । আমি তুমি ও 
গৌতম নীলাম্বর । আমার হজরত আমাকে বলেছিল”__ 

চায়ের দ্বিতীয় রাউণ্ড চলল । সকলে একটু চাঙ্গা হল। চম্পা 
উঠে বাইরে বাগানে চলে গেল । 

“এবার একটা খবর আমিও পরিবেশন করব । শুনেছি শাস্তাও 
বিলের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটছে ।” 

তলঅত চেঁচিয়ে বলল-_“ও বিলের সাথে তার সম্বন্ধ বিচ্ছেদ ঘটবে। 

“অত্যধিক ইনটলেকচুয়ালরা' স্ত্রী ত্যাগ করেন আর যদি তার স্ত্রীও 
ইনটলেকচুয়াল হন তাহলে তো কথাই নেই 1” কামাল বেপরোয়া 
ভাবে বলল । 

“আজকাল এর ব্যাপার কি?” সুরেখা চুপি চুপি জিজ্ঞেস করল। 

“বন্ধুবুর গতকাল অশ্রিল এশলেকে স্জাতা মুখাজির বাড়ীতে 
দেখলাম | মনের শাস্তির জন্য *** ?”” 

তলঅত জিজ্ঞেস করল । 

“আমার প্রশ্ন” ফিরোজ মেঝেতে বসে বলল--“মিডিল ক্লাস 
মেয়েরা এত রোমান্টিক কেন হোত ?” 

“হোত কি হে? এখনো তার! রোম্যান্টিক | তৃমি তো এমন ভাবে 
বলছ যেন এটা পোস্ট রিভল্যশন পিরিয়ড এবং আমরা জ্রেফ 
এতিহাসিকদের মত গত শতকের কথা বলছি 1” তলঅত বলল । 

“আমি ভাবছিলাম"_-হরিশংকর কামালকে বলল-_-“মেয়েদের 
ব্যাপার বড় অদ্ভুত। ওদিকে তাকাও তিনি নতৃন ব্লাউজ সেলাই 
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করেই খুশী । অনান্য মেয়ের] লম্বা চওড়া গল্প বলেই খুশী । অথচ 
মেয়েদের অনেক কষ্ট সা করতে হয়। সন্তান প্রসব করেই সারা 
বিশ্বের উত্তর দায়িত্ব এরা নিজের কাধে নেয়। বেচারী নিজেকে এক 
অন্য লোকের হাতে ঈপে দেয়। এদের হৃদয় জয় করা কত সহজ 
কথা। কত ছোট ছোট কথায় এরা খুশী। এদেরকে দেবী বানিয়ে 
রাখা উচিত । এদের কষ্ট দেওয়া অন্যায় ।” 

তলঅত হরিশংকরের দিকে এল । হরিশংকর আবার অতি- 
শয়োক্তির কবলে পড়েছে । তলঅত এই অতিশয়োক্তি চারিদিকে 
দেখতে পায়, গৌতমের চরিত্রে, চম্পার এবং আপগ্লীর চরিত্রে । এরা 
যেন মানুষের এনলার্জড ছবি । তাই কখনো কখনো ফোকাসের 
বাইরে চলে আসত । 

“মিয়! বেশ জমাচ্ছ তো?” তলঅত বলল-_“এ সব গল্প অন্য 
কাউকে বললেই পারতে । কোথাকার দেবী আর কোথাকার দেবতা? 
_কবিত্ব তুলে রাখ । আথিক স্বতন্ত্রই প্রধান অস্ত্র ।” 

“এখানেই তুমি বুঝতে ভুল কর । আঘিক ব্বতন্ত্র প্রধান অস্ত্র হলে 
চম্পা বেগম এখন বাগানে ঘুরে বেড়াতেন না। শংকর বলল । 

“উহু । তার মাথা খারাপ ।” তলঅত বলল। 

“নিন, এত যোগ্য মেয়ে কেম্বিজে সবাইকে মাতিয়ে এসেছে, আর 
তাছাড়৷ ওকে একবার দেখলেই সবাই প্রেমে পড়ে যায়। আপনি 
ওকে পাগল বানিয়ে দিচ্ছেন ।” 

“কি ব্যাপার, কমিউনিস্টরা কী,প্রেম করে না?” “তুগিয়ান' সাহেব 
গুলশনকে জিজ্ঞেস করল । 

“যত সব।” তলঅত রেগে উঠে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

“বিবি ।” হরিশংকর অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে বলল ও এখন 
নির্লার পক্ষ নিয়ে কথা বলছে । তুমি আরও পড় । পি. এইচ. ডিও 
করে নাও। কে বলে আথিক স্বাতন্ত্র্ের প্রয়োজন নেই? মন 
খারাপ করো না।” 

“পি. এইচ. ডি করে কি আর হবে। তিনশে। টাকার চাকরি- মাত্র 
তিনশো টাকা।” হরিশংকরের নাকের ডগায় তিনটে আঙ্গুল মেলে ধরল। 
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“টাকাই কি সব? নুতন হিন্দুস্কান! দেশ গড়ার জন্য আমাদের 
কিছু করা উচিত।” 

বাগানে বেড়াতে বেড়াতে চম্পা একবার ঘরে উকি দিল। সবাই 
কথ বলতে ব্যস্ত । সে পথে বেরিয়ে এল। 


৫৮ 


বরফ পড়ছে । স্থুজাতা দেবী জানালা বন্ধ করলেন। 

স্বামী দেবিকানন্দ গীতার পৃষ্ঠা বন্ধ করে জনসমুদ্রের দিকে 
তাকালেন। ইনি কামাল ও হরিশংকরের সেই প্রফেসর--যিনি 
আজ থেকে তের-চৌদ্দ বছর আগে লাম্মাটিনেয়ার কলেজ লক্ষ্ষৌ 
থেকে হঠাৎ গায়েব হয়ে গিয়েছিলেন । এখন ইনি গেরুয়া বস্ত্র ধারণ 
করে, দাড়ি রেখে ইয়োরোপ ও আমেরিকা ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন ও 
ভাষণ দিচ্ছিলেন । 

সজাতা মুখাজির ফ্ল্যাটে পৌছে গৌতম দেখল, স্বামীজীকে ইংরেজ 
মেয়েরা ঘিরে রেখেছে ও মবজাতা মুখাজি কফি পরিবেশন করতে ব্যস্ত। 

সেই দিন সকালে গৌতম মস্কো থেকে ফিরেছে । কামাল তার 
কেয়ার আফ, হিন্দুস্থানের বিভিন্ন জায়গায় আবেদনপত্র পাঠিয়েছিল । 
ইিয়া হাউসে গৌতমের টেবিলে সেইসব চিঠির উত্তর হাজির । 
খামগুলো না খুলেই সে কামালকে খুঁজতে বেরিয়েছে । স্বরেখা 
বাড়ী গিয়ে সে জানতে পারল, কামাল ও হরিশংকর নিজেদের 
পুরাতন অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা করতে সুজাতা দেবীর বাড়ী গেছে। 
কিন্তু এরা এখানে নেই । ভেতরে গিয়ে এক কোণায় সে মাইকেলের 
কাছে বসে গেল । 

“ভাই, তোমার ম্বামীজীকে আমার নিতান্ত ফড মনে হচ্ছে।” 
মাইকেল বলল । “জানতে পেরেছি» ধর্ম প্রচার করবার জন্য 
আমেরিকা একে টাকা দিচ্ছে এবং কংগ্রেস ফর কালচারাল ফ্রীডম- 
এর হয়ে একে ট্যুরে যেতে বলা হয়েছে 
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“ভুমি এখনো ইসরায়েল যাও নি?” গৌতম জিজ্ঞেস করল । 

“ব্যস, এবার যাব ।” 

“সকলে যাচ্ছে ।”' ম্জাতা দেবী মাইকেলের কথ! শুনে তাদের 
দিকে এগিয়ে এলেন-“নমস্কার, মিস্টার নীলাম্বর |” তিনি বললেন । 

“নমস্কার সুজাতাদিদি।” 

হাতে অনেক ফুল নিয়ে নাগিস ঘরে এল-- “আলোয় ফুলের রং 
লাল দেখাচ্ছে । ভেবেছিলাম, এগুলো হল্দে ফুল ।” সে স্বামীজীর 
সামনে ফুল রেখে বলল । 

“নাগিস 1?” গৌতম বিমর্ষ হয়ে বলল-_এ সব ঢং কেন? 

“গৌতম, এসব কালচারের জন্য | বিজ্ঞের মত সে জবাব দিল। 

“কামাল কোথায় ?,7 

“তার] সম্ভবত লিডহাস্ট থেকে ফেরে নি।” 

“লিডহস্ট '** 1” গৌতম রোমাঞ্চ অনুভব করল--“কিস্তু আজ 
তো] রবিবার নয় |” 

“হ্যা, কিন্তু নির্দলার দ্বিতীয় ফুসফুসের অপারেশন হয়েছে । তুমি 
জান না? ও হ্যা, তুমি তো আজই বাইরে থেকে ফিরেছ।” 

সকলেই ফিরে চলেছে_-সবাই নিজের নিজের ইসরাইলে ফিরে 
চলেছে |” স্বজাত দেবী আধবোজ্া চোখে বললেন-- “তোমাদের 
পুরো পার্টি হিন্দুস্থান ফিরে যাচ্ছে_নাগিস আজ আমাকে বলল । 
মাইকেলও চলেছে ।”” 

“মৃজাতা দেবা, এই তো দ্বনিয়ার নিয়ম |” গৌতম বলল - 
“লোকের যাওয়া-আসা তো লেগেই আছে ।” 

“অ[মি জানি, আস'-যাওয়া লেগেই আছে। সত্যি বলতে কি 
লোকদের যাওয়াটাই সত্য |” এরপর সে নিশ্য় গুরুদেব টেগোরের 
উপমা টেনে আনবেন । গৌতম তাড়াতাড়ি উঠল । “নাগিস গ 
সে ফিরে বলল--“কামালকে ভাসণ ভাবে খুজছি। তার কিছু 
প্রয়ে!জশীয় চিঠি আমার কাছে আছে ।” 

“বি. বি. সি. কান্টিনে দেখে নাও অথবা “চিকেন-সরাই”এ দেখ-_ 
তাদের সবাইকে পাবে । স্বামীঙ্গীর সঙ্গে আলাপ করে যাও ।” 


২৮৬ বহি সাগর 


গৌতম দ্বিতীয়বার ঝুঁকে সবাইকে নমস্কার করে বাইরে বেরিয়ে 
গেল। “চিকেন সরাই” প্রায় জনশূন্য । একটি মেয়ে দরজার দিকে 
পিঠ করে বসে কফি খাচ্ছে। গৌতম ওয়েট্রেসকে জিজ্ঞেস করবার 
জন্য কাউণ্টারের দিকে এগিয়ে গেল, বি. বি. সি, ওয়ালা এদিকে তা 
আসেনি । স্টল ওয়ালী তাকে ফিরে দেখল। সে চম্পা আহমদ । 

“হালো, তুমি এখানে !” গৌতম বলল । 

নিজের জায়গা ছেড়ে সে পাশের একটি স্টলে বসল। “তুমিই 
তো বলেছিলে পৃথিবী অনেক ছোট । কোথাও না কোথাও আমাদের 
দেখা হবেই ।” 

«এখন আর তেমন ছোট নয়।” গৌতমের এই হেঁয়ালী ভাল 
লাগল না-_-“প্রত্যেক কথার লিটেরাল অর্থ টেনে বার কর] সম্ভবত 
খুব জরুরী নয়।” 

“কথাকে তুমিই তো! লিটারেল মনে কর ।” 

“কি ভাবে?” গৌতমের দৃষ্টি কামালকে খুঁজছে । 

“একবার তোমাকে বলেছিলাম, তোমাকে আমার ভীষণ ভাল 
লাগে। অত্যন্ত আযবদ্রাকৃট কথা । তুমি একে বস্তর দিকে টেনে 
নিয়ে গেলে । সব দোষ তোমার ।” সে একটি আঙল তুলে বলল 
আযাব সন্ট্যাকট আলোচনা কোরো না।” গৌতম অত্যধিক বিরক্ত হয়ে 
বলল-_“স্থজাতা দেবীর বাড়িতে স্বামী দেবিকানন্দকে দেখে এসেছি । 
তুমি কামালকে দেখছে ।” 

“না!” চম্পা ভাবল এই লোকটি প্রতি মুহূর্তে কেমন রং বদলায়: 
“তুমি আমাকে ফোন করেছিলে, সেই দিন, জন কাটারের বাড়িতে, 
ইউরোপ যাত্রার আগে ।” 

“হ্যা, করেছিলাম |” এই ভাবে ধরা পড়া গৌতমের পছন্দ হল 
না। “কেননা তুমি কেশ্বিজ থেকে ফিরে আমাকে ফোন করেছিলে 1” 

গৌতম, তুমি প্রত্যেক কথায় তেড়ে আসছ কেন। আগে তুমি 
তো এরকম ছিলে না। প্রায় সাত বছর পর তোমার সাথে দেখ! । 
ভদ্রভাবে কথ! তো৷ বলতে পার ।” “চম্পা!” গৌতম বলল*_-“আমি 
এখন ভীষণ ব্যস্ত। কামালের কয়েকট। জরুরী চিঠি আছে। ছু'এক 


বহ্ছি সাগর ২৮৭ 


দিনের মধ্যে তাকে সম্ভবত দিল্লী যেতে হবে। নির্মলার দ্বিতীয় অপারেশন 
হয়েছে। চবিবশ ঘণ্টা তুমি তোমার স্বপ্ন নিয়ে মেতে আছে। 
পৃথিবী তোমার স্বপ্নের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কি করে চলতে পারে !” 

“আরে 1” সে তক্ষুনি উঠে ঈ্াড়াল। “চল, কামালকে খুঁজে বের 
করি।” গৌতম তাকে দেখল। মেয়েটি বড় অন্ভুত। 

সে “সরাই' থেকে বেরল এবং স্থুরেখার বাড়ীতে ফোন করল । 
গুলশন উত্তর দিল--“কামালের খবর সে জানে না। নির্সলার 
রিপোটের জন্য সম্ভবত স্যার রোজারের বাড়ি গেছে । স্বরেখ। এখনো 
রাডা১ থেকে ফেরেনি । কামাল বলেছিল, স্যার রোজারের বাড়ি 
থেকে সে আমাদের এখানে আসবে । তুমি চলে এস । আমি কলেজ 
যাচ্ছি । বাড়ীর চাবি প্রতিবেশীকে দিয়ে যাচ্ছি ।” 

“কেউ লিডহা্টট গেছে 1 গৌতমের প্রশ্ন । 

“তলঅত ও হরিশংকর গেছে। তুমি যদি যাও, আমার বাড়ি 
থেকে একট পার্সেল নিয়ে যেও । নির্মলাকে দেবার জন্য স্থরেখ। 
ডাইনিং টেবিলের ওপরে রেখেছিল । তলঅত ভুলে ফেলে গেছে ।” 

“আচ্ছা, আমি আসছি ।”” 

তারা সেণ্ট জজ উডের দিকে রওনা হল। আশার বাড়ি থেকে 
নিয়ে তারা স্থরেখার ড্ইংরুমে ঢুকল এবং বাগানের দিকের বড় 
কাচের দরজা খুলল । অন্্র রোদে বরফ চকচক করছে । 

“স্বরেখা ও গুলশনের বাড়িটি চমৎকার |” সোফায় শুয়ে শুয়ে 
গৌতম বলল । বাগানের দেওয়ালের ওপার থেকে সঙ্গীত ভেসে 
আসছিল | চম্পা! ফায়ার প্লেসে আগুন ধরাল। 

কামরার এক ধারে বইয়ের র্যাক। ঘরে চারিদিকে ইন্টিরিয়ার 
ডেকোরেশনের চিহ্ন । দেখেই বুঝতে পারা যায় এটা শিল্পী ও নর্তকীর 
কামরা । একধারে সেলাই মেশিন ও তরকারির ঝুডি। এটা 
শিল্পীর বাড়ি কিন্তু এখানে বেশ আরামে সময় কাটানো যায়। 
জীবনের এই স্বাচ্ছম্দ ও সৌন্দর্য সে খুজে বেড়ায় । “আমি এখানে 
অনেক সুন্দর মুহুর্ত কাটিয়েছি |” সে বলল। 


(১) রয়েল একাডেমী অফ ড্রামাটিক আট 


২৮৮ বন্ধি সাগর 


“এর। বড় ভাল লোক, না?” সে বলে গেল। “ঘর দেখে 
গৃহবাসীর ব্যক্তিত্ব বুঝতে পারা যায়। ভেবে দেখ ব্যাপারট।।” 
সে উঠে বসল । “আস্টরলীতে জরীনার বাড়িও আর্টিস্টের বাড়ি। 
সেন্ট জক্ত উডে কামাল তলঅতের বাড়িকে 'গুলফিশা'র একাংশ 
মনে হয়। ম্বজাতা দেবীর ড্রইংরুম সব কিছু কেমন যেন মেকি- 
মেকি 1” 

“তুমি মেকি আর আসলে তফাৎ বুঝতে পার?” চম্পা তার 
কথা কেটে বলল । 

“না চম্পা!” সে বলে গেল। “আমরা কখনো আমাদের ব্যাক- 
গ্রাউণ্ডে থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারি না।” সে থামল। “অথচ 
আশ্র্য আজ পর্যস্ত আমি তোমার আসল ব্যাকগ্রাউণ্ড দেখতে 
পেলাম ন1। “চিকেন সরাই'য়ের স্টলে বসা তোমাকে দেখে একদম 
মনে হচ্ছিল না যে তোমার বাড়ি বেনারসে। আমাদের ব্যাকগ্রাউণ্ডের 
প্রতি আমাদের স্েহশীল থাকা উচিত । তুমি তা নও।” 

“ভুল বলছ!” চম্পা রেগে গেল। “তোমরা সবাই দূরে সরে 
গেছ । আমি একল! দাড়িয়ে আছি। চিরদিনই ছিলাম, আজও 
তাই আছি অথচ তোমার অভিযোগ, আমি স্নেহশীল নই |” 

“ভূমি জান চম্পা” গৌতম বলল, “গত বছর আমেরিকা থেকে 
আমি তোমাকে চিঠি লিখেছিলাম | সেখানে দেবদারু গাছের নীচে 
বসে আমি তোমাকে চিঠি লিখেছিলাম | তখন, জানিনা কেন, সব 
কিছু ভীষণ আনন্দময় মনে হত! সব সময় খুশী-খুশী ভাব। এই 
হঠাৎ খুশী-খুশী ভাবের কারণ আমি এখনো বুঝতে পারিনা । যাক্‌ 
তোমাকে একট। চিঠি লিখেছিলাম আমি। হয়ত তুমি পাওনি।” 

«আমি তোমার কোন চিঠি পাইনি |” 

“আবার রোম্যান্টিক হয়ে পড়ছ !” 

পাশের আশার বাড়িতে কেউ উচু স্বরে গান ধরেছে। 

«গৌতম, অভদ্রত1ো কোরো না!” তার চোখে জল। “কীাদছ 
কেন ভাই ! জীবনটাই তো অশ্রুদিয়ে লেখা, আনার তুমি কাদছ । 
হাস চম্প। । ভাইয়া সাহেবকে দেখ । আজ তাকে দেখল।ম, পাশে 


বহ্ছি সাগর ২৮৯ 


তার বেগম । তার চোখ মুখে খুশী ঝলমল করছে । ভাইয়া সাহেবরাই 
সুস্থ মস্তিফের লোক ।” 

“বাজে কথা ছাড় ॥” চম্প৷ ফায়ার প্রেসের আগুন ঠিক করল। 

গানের স্বর আরও উ"চু পর্দায় উঠল। 

“জানালা বন্ধ করে দাও । গৌতম বলল । 

“হ্যা ।” চম্পার উত্তর--“সারা রাত হই-হুল্লোড চলতে থাকে। 
এদের আর যেন কোনে কাজ নেই |” 

“আরে, রে 1” গৌতম চমকে উঠল-_-“সেখানে সম্ভবত কামালও 
পৌছে থাকতে পারে । এরা কেন রাত জাগছে ?” 

কাল সকালে এরা বুডাপেস্ট যাচ্ছে ।” 

“গান শুনে আমি কেমন যেন একট৷ তৃপ্তি অনুভব করি চম্প! 
বেগম ।” 

“ওহো ! আমি ভুলে গিয়েছিলাম কমরেড গৌতম! কিন্তু তুমিই 
তো! জানালা বন্ধ করতে বলেছিলে ।” 

তারা এখন “বোঝ উঠালো-_হইয়া, হইয়।” গইছিল । গৌতম 
বাইরে এসে বাগানের দেওয়ালের এ পারে উকি দিল। না, 
কামাল নেই ।৮ 

“গৌতম মাস্ট'র 1” 

“বল ভাই!” 

“আমি কি খুব বোকা ?” 

“শা তো । অবশ্য এমন কিছু চালাকও নও ।” 

ব্যাস, আমি এটুকুই জানতে চেয়েছিলাম । “এবার আর কোনো 
চিন্তা নেই ।” 

“চা তৈরি করতে পারলে ভাল হত।” কিছুক্ষণ পরে গৌতম 
বলল । চম্পা! চুপচাপ রান্ন৷ ঘরে চলে গেল । “চম্পারাণী !” গৌতম 
রানা ঘরের দরজায় । “তোমাকে কেমন যেন মনমরা দেখাচ্ছে ।” 

“আর কি করব--নাচব ?” 

“এটা কোনো উত্তর হল? তুমি তো একদিন চটপট জবাব দিতে 
পারতে |” 

১৯ 


২৯০ বহি সাগর 


“তলঅত এখানে নেই, থাকলে রান্না করে তোমায় ভাল-মন্দ 
খাওয়াত।” 

ণ্চম্পা, আজে-বাজে কথা না বললেও চলে ।” কেটলী ওঠাতে- 
ওঠাতে চম্পা বলল-_“গোৌতম, তুমি যদি চাও, আমি এক্ষুনি এখান 
থেকে চলে যাব, আর কোনে দিন তোমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা 
করব না। ভুল আমারই । এত বছর ধরে তোমাকে আবার দেখবার 
আশা মনে পোষণ করেছিলাম !” 

“চম্পারাণী!” গৌতম রান্নাঘরে একটা টুলের ওপর বসল ।” 
আসল কথা জানতে চাও? আমলে আমি নিজেকেই ভয় পাই । 
বুঝতে পারছি না তোমার সঙ্গে কি কথ| বলব, তোমার কাছ থেকে 
কি শুনব এবং তোমাকে কি শোনাতে চাই! এত সময় কেটে 
গেছে, স্বভাবতই, আলোচনা করার এমন কোনো বিষয় নেই, যা 
আমাদের দুজনেরই ভাল লাগবে |” 

সে ডইংরুমে চা নিয়ে এল । 

«এদিকে এস 1” গৌতম প্রায় কঠোর স্বরে বলল । নেহাৎ 
কোনো কথা বলবার জন্য গৌতম চেয়ারে রাখা একটা ব্যাগ দেখিয়ে 
বলল-_-“চমতকার। কাগজপত্র এই ব্যাগে রেখে দিই ?” 

“রেখে দাও ।” 

সে খামগুলো ব্যাগে রাখল | 

আবার নীরব । 

“এই ব্যাগে তোমার জিনিস রাখা আছে তো? সে গল৷ 
পরিফার করে বলল--“যাবার সময় খামগুলো বের করে দিও । 
নয়তো সব গোলমাল হয়ে যাবে ।” 

“ব্যাগটি আমার নয়,” চম্পা অসংলগ্রভাবে বলল - *ম্বরেখার | 
তৃমি যা ইচ্ছে তাই রাখতে পার এই ব্য।গে, বাড়ীও নিয়ে যেতে 
পার। আমার ও তোমার কোনো কিছুই আমাদের নয়-+ব্যাগ নয়, 
কাগজপত্র নয়, বাড়ীও নয়'**এমন কি স্মতিও নয়__কিছুই নয়; 
আমাদের আর কিই বা রইল গৌতম যা আমরা ভাগাভাগি করে 
নিতে পারি।***আছে, হয়ত শুধু হঃখ আমাদের ছুজনেরই কপালে 


বহি সাগর ২৯১ 


লেখা কিন্তু তুমি স্বার্থপর, ছুঃখ নিজের কাছেই রাখতে চাও ।৮ 
গৌতম মৌন। 

“তুমি কি জান গৌতম নীলাম্বর, গত সাত বছর ধরে আমি 

তোমাকে দেখিনি, কিন্তু আমি জানি, তৃমি সব সময়, জেগে ঘুমিয়ে, 
উঠতে-বসতে, নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছ ।”, 
*ঠিক আছে ! আমার মনে হয়, আমার কথা শোনবার কোনো 
লোক নেই-*"হয়ত আছে, আমার কনফেসর। আমার বিবেক 
আমার কনফেসর । আমি অনেক খুন করেছি । তোমাকে শেষ 
করেছি । আমার অপরাধ তোমার অপরাধের চেয়ে স্বতন্ত্র 
তোমার মধ্যে কোমল অত্যাচার লুকিয়ে আছে । একটা কথা বল,” 
সে থেমে বলল-_-“পাপ কাকে বলে জান? 

“কাউকে কষ্ট দেওয়া |” চম্পা ভেবে উত্তর দিল। 

“এবং ?? 

“পাষণ্ড |; 

«এবং ? 

“এবং"**এবংঃ অভদ্রতা |” 

“সাণ্ডে স্কুলের পাঠ ।” 

“কি বললে ?? চম্পা তার কথা ভালভাবে বুঝতে পারেনি । 

"'আমি কষ্ট দিয়েছি । তোমার চোখে এটা পাপ?” 

“বিরাট |” 

“চম্পারাণী, তুমি শীঘ্রই জানতে পারবে, পথ চলতে-চলতে এমন 
অনেক মোড় আসে যখন অন্যকে কষ্ট দেওয়া ছাড়া আর কোনো 
উপায় থাকে না। 

“খুনীও খুন করার সময় ভাবে, এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 
তা ন। হলে সে খুন করে কেন?” গৌতম কথা বলল ন।। 

“মুর উচু-নীচু হয়ে যাচ্ছে!” কিছুক্ষণ পর সে বাইরের দিকে 
কান পেতে বলল--“হারমনি'র দিকে এগোতে-এগোতে থেমে 
যচ্ছে।” পিয়ানোর পর্দায় তার আঙুল । 

“পিয়ানোর একটা স্থর ভেঙ্গে গেছে!” চম্পা বলল। 


২৯২ বহি সাগর 


“আমি জানি । প্রায়ই ইদ্বর বাসা করে পিয়ানোয়। বহরাইচে 
আমার পিয়ানোয়, প্রায়ই মাঝরাতে একটা মোটা ইছুর তারের ওপর 
দৌড়ে দৌড়ে সিম্ষনী বাজাত।” 

“বহরাইচের কথা তুমি আমাকে কখনো বলনি 1” 

“চমতকার জায়গ।, আমার বাড়ী |” 

“আমর! সবাই একে অপরের দয়ায় অথবা করুণায় বেঁচে আছি। 
সময়ের নাগপাশ আমাদের বেঁধে রেখেছে । এ সব ভাবলে রাগ 
হয়।” সে কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর বলল। 

বাগানে ফুলের ওপর জমে থাকা বরফ গলতে শুরু করেছে। 

“এই জুতো দেখ।” গৌতম হঠাৎ একটা পা এগিয়ে দিয়ে 
বলল। «এর মত জীবন ঠিক খাপে বসে না।” তারপর একটা 
কাঠের টুকরো সে জানালায় বসে থাকা বেড়ালের দিকে ফেলল । 
বেড়াল কাঠের দিকে মুখ বাড়িয়ে ছেড়ে দিল । 

«“বেড়ালটা মনে হয় “বাহেমিয়ান” 1” তারপর সে চম্পাকে বলল-- 
“এতদিন ধরে বেকার আমার জন্য অপেক্ষা করলে চম্পা। আমি 
একটা বোগাস লোক ।” আগুনের কাছে বসে থাকা চম্পাকেই 
তার অর্থহীন মনে হল | অর্থহীন, বেকার ও বোকা । আমার মত 
পাগলের আশায় বসে থাকার কোনো মানে হয়? অত্যন্ত বোকা ও 
অসহায় মেয়ে। বুর্জোয়া দার্শশিক। এর মাথার অস্ত্রোপচার করলে 
অনেক অপ্রয়োজনীয় মাটি পাওয়া যাবে । হাজার বছরের পুরোনো 
মাটি_-টেরাকাটা।” তলঅত অনেক বিখ্যাত লোকের মাথা 
গড়েছে।_-সে উঁচু ন্বরে বলল-_“তুমি তোমার মাথ| তাকে দিয়ে 
গড়িয়ে নিতে পার । এখনো সময় আছে। তুমি কোথাও যাচ্ছ ন। 
তো?” গৌতম জিজ্ছেস করল । 

«এখন নয়। আমরা একটা দরজা দিয়ে ঢুকেছিলাম। ফিরে 
যাবার সব দর51 বন্ধ হয়েছে ।” 

«তোমার নিজেকে এত নিরীহ মনে করা উচিত নয়। প্রত্যেকবা? 
তুমি ধর! পড়ে যাও । তোমার মনে হতে পারে, তুমি একটা সিদ্ধান্ত 
নিয়ে নিয়েছ তাই সব ব্যাপারই খুব সহজ সরল | তোমার ধারণ। 


বহি সাগর ১৯০ 


সম্ভবত ভুল। তোমাকে এখনে! অনেক কষ্ট সহ করতে হবে ।” 

সে জানালার কাছে দ্দাড়াল। মুহূর্তগুলো ঘুরছে, চক্কর কাটছে, 
নাচছে। চম্পা মৌন, স্থির হয়ে আগুনের কাছে বসে রইল। 
সময়ের আবর্ত দূরে--আরও দূরে ছড়িয়ে পড়ল-_শেষ হয়ে গেল। 
শেষ বরফের টুকরোর উপর আছড়ে পড়া আলো কামরায় ছড়িয়ে 
পড়ল! প্যাটার্ণ বদলে গেল। কামরার প্রয়োগে বেড়ালও আছে। 
হাওয়াও জানে । বহুদূরের পথ, মোটর, দোকান--সকলে জেনেছে। 

“সব কিছুর অস্তিত্ব কয়েকবার পড়া একটি বইয়ের মত । শেষ 
পর্যস্ত আরও কয়েকবার পড়তে হবে”_ চম্পা মনে মনে বলল । 

“আমার সঙ্গে সব সময় ছুটি পৃথিবী রয়েছে। একটি পৃথিবীতে 
অন্যরা সবাই রয়েছে । আর একটিতে শুধু তুমি আর আমি। 
আমাদের মাঝখানে একটা সেতু । যেদিন এই সেতু ভাঙ্গবে সেদিন 
কি হবে?” 

“তুমিই এই সেতু ভাঙ্গবে ।” 

“ন|__লোকেরা চারিদিকে মেসিনগান লাগিয়ে রেখেছে । কামান 
লুকিয়ে রাখা হয়েছে ঝোপে । আমার মনে হয় একদিন এই পুথিবী 
পাতালে অদৃশ্য হয়ে যাবে। আমি একলা বাইরে হাত পা ছুড়তে 
থাকব। এসব ভেবে আমার মন খারাপ হয়ে যায়।” 

“তুমি তোমার স্পটলাইট নিয়ে স্টেজের পাশে দাড়িয়ে আছ। 
যখনই কোনে ভাগ্যহীন স্টেজে এসে পড়ে, তুমি ছোটলোকের মত 
তার দিকে আলো ছড়িয়ে দাও ।” 

“আমি নিজে সেই প্রখর আলোয় ছাড়িয়ে আছি ।” 

“না, তুমি পর্দার পিছনে লুকিয়ে আছ। কোনোদিন কোনো! 
টর্চলাইট তোমার মুখে পড়লে কি হবে? সেইদিন তুমি দৌড়ে 
পালাবে । জানালায় তুমি তোমার পরিচিতদের মুখ দেখবে । এই 
ভবঘুরে বেড়।”লর মত, পা টিপে-টিপে তুমি আসবে । গ্জানালার 
কাছে তোম।এ প্রতিচ্ছবি দেখতে পাব-_-বোগীম্যান ।”১ 
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২৯৪ বহিঃ সাগর 


“আর সেই সময় তুমি আম।য় জানালায় উঁকি দিতে দেখবে-__ 
বোগীম্যান 1” 

তারা আর কোনো কথা খুঁজে পেলন]। 

সে ঘুরে-ঘুরে দেওয়ালে টাঙানো ছবি দেখল । তারপর জানালার 
দিকে চলে গেল। 

“আজ ভীষণ বরফ পড়েছে ।” জানালার কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
গৌতম একটা জেনারেল স্টেটমেণ্ট দিল | 

«আরও পড়বে । এরপর বরফ মৃত্যু পর্যস্ত, অনস্ত পর্যস্ত ছড়িয়ে 
পড়বে ।; চম্পা মনে মনে বলল। 

«স্বরেখার বাগান কত ্থন্দর।” গোৌতমের দ্বিতীয় স্টেটমেণ্ট । 

«আমি ভাগ্যহীনা। শুনেছি কিছু কিছু লোকরা ভাগ্যবান ।” 
চম্পা নিজের সঙ্গে কথা বলছে । 

হঠাৎ গৌতম চমকে উঠল । সারাদিন কেটে গেছে, সূর্য ডুবেছে, 
সন্ধ্যে ঘনিয়ে এসেছে । আমি এখনেো। এখানে । “আমি এখানে 
আমার অমূল্য সময় কেন নষ্ট করছি?” তার রোগ সে গ্যালারী'র 
দিকে এগিয়ে গেল। ডাইনিং টেবিলে রাখা পাশেল হাতে নিল ও 
প্রায় দৌড়ে বাইরে এসে মোটরে লিডহর্ট' রওনা হয়ে গেল । 

গৌতম চলে গেলে, চম্পা ব্যাগ থেকে কামালের নামে লেখা লম্বা 
লম্বা সরকারী খাম বের করল । গৌতম ভুলে ফেলে গেছে। সে 
চিঠি খুলল । 

প্রত্যেকটি টাইপ করা চিঠিতে কামালের চাকরির আবেদনের 
উত্তরে ছুঃখ প্রকাশ করা হয়েছে । 


6০ 


“তলঅত -_চা” চন্দা চেয়ারে বাস বলল । 

'তলঅত চা ঢালল। 

স্বরেখ| মনোযোগ সহকারে রেডিও টিউন করছিল । বাগানের 
দরজা] দিয়ে ঘরে এসে পড়েছে সকালের নরম রোদ । ম্রেখা 
সেখানে ইজেল রেখে একট৷ ছবি অশকতে শুরু করল। প্রতিবেশী 
জান৷লা দিয়ে উকি মেরে একটু চিনি চাইল । 

সংসারের সব কাজ গতান্থগতিকভাবে চলছে । নির্মলার মৃত্যুর 
পর সংসারের কাজ সম্ভবত আরও শান্তিপূর্ণভাবে চলছে । সবাই 
ব্যস্ত । এত ব্যস্ত সম্ভবত এরা কখনই ছিল না। তলঅত কাগজে 
রিপোর্ট লিখত, ফিরোজ বই বগল দাবা করে রোজ বিশ্ববিদ্য(লয় 
যেত। কামাল, স্থরেখার ড্রইংরুমে আধশোয়া অবস্থায় আবেদনপত্র 
লিখে যেত, একটার পর একটা । হরিশংকর এক নতুন কাজে 
ব্যস্ত ।*.সে পাখির পালক কুড়িয়ে বেডাত। 

দশ দিন হল নির্মল! মারা গেছে । কিন্তু এদের দেখে মনে হয় 
শির্মলা কয়েকশো বছর আগে মারা গেছে । সময় রবারের টুকরোর 
মত এগিয়ে চলেছে । 

যখন রবারের এই টুকরোটি ছিড়ে যাবে, সেদিন কি হবে ? 

“নির্মলার ত্রয়োদশীর জন্য চিন্তা করা উচিত।” পাখির পালক 
নাড়তে-নাড়তে শংকর এমনভাবে ক'মালকে বলল, যেমন বলত-_ 
“এবার আমাদের নির্মলাপ বিয়ের জন্য চিন্তা করা উচিত” 

“সম্ভবত হ্য।1” কামাল আস্তে আস্তে বলল। 

“এখানে কোনো পণ্ডিত থাকলে জানতে পারা যেত, আজ 
আমাদের কি করা উচিত।” তলঅত হরিশংকরের মত অনংলগ্রভাবে 
বলল। বনের ভাল মন্দের পাট চুকিয়ে নির্মলা চলে গেছে। 
তবু তার কাজ হয়ত এখনে। বাকি_ মৃত্যুর পরের, কাজ । 

ফোন বেজে উঠল । 
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হৃজাতা দেবী জিজ্ঞেস করছিলেন। তোমর! ত্রয়োদশীর ব্যবস্থা 
ন। করে থাকলেও চিন্তা নেই। স্বামী দেবিকানন্দজী বলছিলেন যে 
তার সেপ্টারে**' 

«আজে হ্যা”"**ধন্যবাদ) অজত্র ধন্যবাদ |” কামাল রিসিভার রেখে 
দিল। 

মৃত্যুও স্বামী দেবিকানন্দের মত ক্রুড । 

আবার সবাই নিজের কাজে ব্যস্ত । তলঅত একটা প্রবন্ধ টাইপ 
করতে লাগল । ন্ুুরেখা গ্যালারীতে নাচের রেওয়াজ শুরু করে দিল। 
হরিশংকরের পালকের এলবাম দেখতে লাগল । 

সময়ের নীরবতা কামানের গুলির মত গর্জে উঠল । তিনটে 
বাজল। কামাল চোখের ভাষায় হরিশংকরকে বলল “ডেথ সাটি- 
ফিকেটের জন্য শ্যার রোজারের কাছে যাওয়।র প্রয়োজন।” এানয়ে 
এস।” হরিশংকর ঠিক সেইভাবেই উত্তর দ্িল। “লিডহর্ট' থেকে 
নির্মলার জিনিষপত্র আনতে হবে ।” তলঅতরে শুধাল। 

“কিস্ত আমরা লিডহস্ট“কি করে যাই 1” কামালের বিরোধ । 

হরিশংকর এই মুক ভাষাকে ডি-কোড করল- হ্যা, আমরা 
লিডহস্ট যাব। চল, আমর] মার্চ করি, অস্ত্রশস্ত্র সামলাই, লিডহস্ট 
রওনা হই। নির্মলার অস্ত্রশস্ত্র ফেরৎ নিয়ে আসি. তার এসবের 
প্রয়োজন নেই । 

তারা দল বেঁধে লিডহস্ট রওনা হল। 

এখন শেষবারের মত তারা লিডহর্ট ছেড়ে আসছে । 

সেণ্ট জজ উডে পৌছে কামাল নির্মলার জিনিসপত্র গেস্ট হাউসে 
রেখে দিল, যেখানে হরিশংকূর উঠেছে । 

সবাই যখন ফিরে গেল, তলঅত চুপি চুপি গেস্ট রুমে ঢুকল । 

হরিশংকরের পালকের এলবাম একপাশে রাখা । কামরায় রাখ৷ 
সব কিছু ল্যাম্পের আলোয় উদ্ভাসিত। আবলুসের ফানিচার, 
ভিক্টোরিয়ন ঢংয়ের উচু সাইন বোর্ড, একশ বছর পুরোনো 

তাত্রমৃতি ; পুরোনো সংবাদপত্র-পত্রিকা ! প্রায় জীর্ণ এক সোফা] । 

তার পায়ের কাছে নির্মলার জিনিসপত্র । চারি প।শে ছড়ানো 
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তাদের পুরোনো আসবাব । অর্থহীন, মূল্যহীন । যেন নির্মলার 
জীবন এক কাবড়ীর দোকান। এসব জিনিস একবার বিক্রী করে 
দেখ। নিজের জীবনকে একবার কাবড়ী মার্কেটে নিয়ে যাও। দাম 
নিশ্যয় পাবে । দাম-্ৃত্যু। 

মৃত্যু! হঠাৎ তার কানে আবার একটি কামান গর্জে উঠল। 
মৃত্যু! 

এক কোণায় একটি ছোট পাত্রে নির্মল] শ্রীবাস্তবের চিতাভস্ম । 
হরিশংকর এই চিতাভস্ম দেশে নিয়ে যাবে, গংগায় বিসর্জন দেবে । 
কামালের সাথে সে বেরিয়েছে_নির্মলার মৃত্যুর শেষ লৌকিকতা 
সারতে । শেষ লৌকিকতা __ডেথ সার্টিফিকেট, গীত পাঠ, প্লেনের 
টিকিট । 

প্রত্যেক জিনিস যথার্থ । এই পান্রটিও তেমনই যথার্থ যেমন 
চেয়ার, টেবিল, সোফা । কোন্‌ মূর্খ বলে, মৃত্যু মানুষকে এক আলাদা 
জগতে নিয়ে যায়? 

মৃত্যুর চেয়ে জঘন্য, সেকেও্ড রেট জিনিস আর কি হতে পারে? 

ভেবে দেখুন, অন্যের মৃত্যু দেখে মানুষ কান্নাকাটি জুড়ে দেয় অথচ 
একদিন তাকেও মরতে হবে । 

আমি বলি, কান্না কেন? নির্মলার জন্য অশ্রু বিসর্জন করার 
কোনো অর্থ নেই । একটি ইডিয়ট মেয়ে । এখান থেকে চলে গেল । 
এমণ কিছু অসাধারণ জীবনযাপনও করতে পারেন নি। আপনি! 
জীবনের যে কটা দিন পেয়েছিল-_পরিশ্রম করে কাটাল। ফার্ট 
ডিভিসন পাবার জন্য রাত জেগে পড়া । তারপর দেশ এবং বিশ্বের 
মঙ্গল কামনা । প্রত্যেক তর্কে ঝাপিয়ে পড়বার জন্য প্রস্তত । 
ফাস্ট” ক্লাস পাবার পর কেম্বিজ আসার জন্য বাড়ীতে প্রায় যুদ্ধ 
ধে'ষণ। করেছিল মেয়েটি । তার বাবা অতি কষ্টে অর্থ সংগ্রহ করে 
মেয়েকে বিলেত পাঠালেন । আনন্দে বিভোর হয়ে উঠলো 'ময়েটি 
এখানে এসে । কয়েকদিন বিশ্বাসই করতে পারল না» সে কেন্বিজে। 
প্রোগ্রাম -_এখান থেকে লেখাপড়া শেষ করে একটা ভাল চাকরি 
যোগাড় করতে হবে, বাবার ধার শোধ করতে হৰেঃ ভইয়নের জন্য 
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বৌ যোগাড় করতে হবে। পয়সা জম! করে আডটার মঙ্গোলিয়৷ ও 
ম্যাক্সিকো বেড়াতে যাবেন । মনে মনে ক্ষীণ আশা--একদিন নিজের 
একটি বাড়ী হবে, একটা ছোট বাগান ***| মেয়েটির ভবিষ্যত চিন্ত। 
এইটুকুই । 

কেন্বিজে প্রায়ই তার জ্বর আসত । তাকে হাসপাতালে পাঠান 
হল। কয়েক বছর সেখানে কাটাবার পর তিনি একদিন তার শরীর 
ত্যাগ করে ঈশ্বরের ডাকে সাড়া দিলেন। 

বাধাধর৷ এই মৃত্যুর জন্য কান্নাকাটি করা কি যুক্তিযুক্ত! নিশ্চয় না। 
তলঅতের হাসি পায়। অতীতে এর চেয়ে বড় কৌতুক আর সে 
পায়নি। 

সে কামরায় এক চক্কর ঘুরল। ফ্ল্যাটের এক কোণা থেকে অপর 
কোণায় ঘুরে বেড়াল। বাগানের ধারে রামাঘরে আলো জ্বলছে । 
জানালায় চন্দ্রা ও স্বরেখার ছায়!। ঘুরে ফিরে সে আবার হরিশংকরের 
কামরায় এল | মেঝেতে বসে নির্ঈলার জিনিষ একটা জায়গায় জড়ে। 
করতে চাইল । আনমন৷] ভাবে বই খাতা-পত্র উলটাল। বইয়ের 
বাক্সের ওপর গীতা রাখা । হাতে গীতা নিয়ে সে ড্রইংরুমে এল। 
ল্যাম্প ভ্ালিয়ে সে পড়তে শুরু করল £ 

“*****সাহস যুগিয়ে কষ্ট সহ কর!” 

“শরীর নশ্বর, কিন্ত শরীরের ভেতর যে আত্মর বাসা, সেই আত্মা 
অমর । অতএব যুদ্ধ কর। আত্মাকে কেউ বধ করতে পারে ন।। 
অস্ত্রাঘাতে আত্মা নিহত হয় না। অগ্নি, বায়ু, জল আত্মাকে ধ্বংস 
করতে পারে না। জন্ম নিলেই মৃত্যু অনিবাধ ! তেমশিই মৃত্যু হলেই 
জন্ম অনিবার্য । এর জন্য দুঃখ করার কি আছে? 

“মৃথখ ও হুঃখঃ লভ-হানি, হার-জিৎ সব অবস্থায় সমানভাবে 
তুমি যুদ্ধ কর।' 

“ইডিয়ট ।£, 

সশব্দে বই বন্ধ করে সেউঠল। আবার গেস্ট রূমে ঢুকল। 
মেঝেতে বসে নির্লার জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখবার চেষ্টা করল -_ 
শাড়ী, জুতো, চুড়ী, মেক-আপের জিনিস, হাণ্ড ব্যাগ» যার মধ্যে 
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আজে-বাজের জিনিস ভরা অর্থাৎ বাসের টিকিট, লগ্ডীর বিল, 
পুরোনো খালি লিপ.সটিকঃ ইয়ার রিং, পিন, পয়সা ইত্যাদি । সব 
কিছুই কিন্তু চার বছর পুরোনো । তলঅত নির্মলার বইপত্র 
বাক প্যাক করতে চাইল। একটা বই থেকে. একটি ছবি মাটিতে 
পড়ল। সে ছবিটি তুলল। 

ছবিটি গৌতম নীলাম্বরের । আজ থেকে প্রায় দশ বছর আগে, 
বরের ছবি হিসেবে সিঙ্গাড়াওয়ালী কুঠিতে পাঠান হয়েছিল । শুন্য 
দৃষ্টি দিয়ে সে ছবিটি দেখল তারপর আবার যথাস্থানে রাখল। 

হলে পদধবনি। ছেলেরা ফিরে এসেছে । 

সেই রাতে যখন হরিশংকর ঘুমিয়ে পডেছেঃ তলঅত চুপি চুপি 
আবার সেই ঘরে ঢুকল। গৌতমের ছবি নিয়ে নিজের কামরায় 
এল ও ছবিটিকে তাচ্ছাকরে জুতো পেটা করল । তারপর সে যেন 
শান্তি পেল। কিন্তু এই শান্তি বড অদ্ভুত রকমের কেননা পরক্ষণেই 
তলঅত মাটিতে বসে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 
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পৃথিবী শ্বেত বরফের আবরণে ঢাকা । পথের ধারে গাছপালা দেখে 
মনে হয় কোনো শিল্পী বিস্তৃত ক্যানভাসে চায়না শ্বেত রঙের উপর । 
এলোমেলো ভাবে কালো রেখা টেনেছে। গাছপালার পিছনের বাড়ী- 
গুলো থেকে এক উদাস গীতাভ আলো ছড়িয়ে পড়ছে । প্রচণ্ড শীত। 
সেই বিস্তৃত ক্যানভাসের এক কোণায় একটি সুন্দর দোতলা কটেজ; 
সামনে ছোট্ট বারান্দা; বারান্দার লাল ইটের দেওয়ালে লন 
বসানে। | জরীনা মাথায় স্কাফ” জড়িয়ে প্যাণ্ট পরে, বাইরের স্টোর 
থেকে কাঠ নিয়ে শীতে প্রায় কাপতে কাপতে তেতরের ঘরের ফায়ার 
প্লেসে আগুন ধরাল। তখন পৃথিবী সুরক্ষিত মনে হল । জরীনা 
হুসেন এখানে ম। ও ছোট ভাইয়ের সঙ্গে থাকে । তার মা ইংরেজ 
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কিন্তু লক্ষৌই ঢংএ কথ। বলেন। ভদ্রমহিলা অত্যন্ত স্েহপ্রবণ । 
জরীনার বন্ধুরা সেখানে প্রায়ই আশ্রয় নিত। তিনি তাদের সঞ্গে 
বোনের মত ব্যবহার করতেন । জরীনার বাবা লক্ষৌর ব্যারিষ্টার ; 
ব্যারিস্টার সাহেবের পত্ী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য কয়েক বছর 
ধরে লগ্ডনে আছেন । 

এখন জরীনা চেয়ারে বসে একটি রুশ পত্রিকা পড়ছে । 

গ্যালারীর ঘণ্টা বাজল । জরীন! পর্দা সরিয়ে দেখল । বরফে 
ভেজা জুতো, গায়ে ওভারকোট, হাত ছুটো ওভারকোটের পকেটে 
ঢুকিয়ে গৌতম দাড়িয়ে আছে । জরীন। অবাক হয়ে তাকে দেখছে । 
হাতে ছোট্ট শ্ুটকেশ নিয়ে সে বারান্দায় উঠে এল । “এটি পঞ্চম 
শহর। এখানেও আলে! জ্বলছে । ভেবেছিলাম, এই জায়গাটি 
একটু অন্য রকমের হবে ।” 

“হৃঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি তোমার ধারনা ভুল প্রমাণিত হল। 
ভেতরে এস 1” জরীনার উত্তর। 

«বাইরে অনেকে দাড়িয়ে আছে ।” 

“তাদের ভেতরে ডাক |” 

“কি করে ডাকি? আলোয় তৃমি তাদের চেহারা দেখতে পাবে 
না।? 

“তারা কি?” 

“অসংখ্য ভূত, শব, আত্ম! । এরা আমার বন্ধু। বাইরে অন্ধ- 
কারে দাত বের করে হাসছে । এর] সবদ। আমার সাথেই থাকে ।” 

«আমি তাদের ভয় পাই না।” 

“ভয় পাবার কোনো কারণ অবশ্য নেইঃ কেননা আমরা সবাই 
শ/বর রূপ ধারণ করি । কিন্ত--“ম হাত নাড়িয়ে বলল -ভেবে- 
ছিল!ম, জায়গাটি অন্যান্য জায়গার মত নয়, এখানে অন্ধকার পাব; 
কিন্ত তুমি এখানে আলোর মেলা বসিয়েছ। ম[লোয় তুমি কি 
খুজতে চাও ভাই ?” 

সে ক্লান্ত হয়ে নিজের সুটকেশের ওপর বসে পড়ল। জরীন৷ 
গ্যালারীর দরজা খুলল | 
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“ওয়েলকাম গৌতম ! তুমি ফিরে এলেছ। আমরা সবাই তোমার 
জন্য চিপ্তিত ছিলাম ।” 

“ধন্যবাদ |” 

“বলতে চাই-_ওয়েলকাম হোম তোমার “হোম' যেখানে 
থাক ; যাত্রার পর যেখানে মানুষ আশ্রয় নেয়, সেটাই হোম ।৮ 

“ঠিক আছে ।” সেহাত নেড়ে বলল, “তোমার স্বাগতম স্বীকার 
করলম।” সে চারিদিকে তাকাল--“বাড়ীটি তোমার সেই পুরোনো 
বাড়ী মনে হচ্ছে না তো, যেখানে তুমি থাকতে আরিস্টের বাড়ী ।” 

“এটা সেই বাড়ী ।” 

“আচ্ছা ?” সে অবিশ্বাসের সঙ্গে বললঃ তুমি যখন বলছ, তখন 
স্বীকার করে নিচ্ছি । জীন" আমি কি উন্মাদের মত আচরণ 
করছি ?” 

“না তো!” সে ঘাবড়ে উত্তর দিল-_“তুমি ভীষণ ক্লান্ত |” 

“দিনের পর দিন পালাতে পালাতে মানুষ র্রাস্ত হয়ে যায়। 
জানিনা কত লক্ষ, কত কোটি মাইল আমাকে চলতে হয়েছে ।” 

“কোথায় ছিলে ?” 

«কেন বলবো ?” সে শিশুর মত উত্তর দিল।” কয়েক রাত আমি 
ক্ষেতে-খামারে কাটিয়েছি । নৌকো চড়ে নদীর বুকে ঘুরে বেড়িয়েছি 
স্টেশনের ওয়েটিংরুমে লুকিয়ে বেড়িয়েছি । পুলিশের নজর বচিয়ে 
আমি পালিয়ে বেড়িয়েছি--আজ হঠাৎ চিন্তা করলাম, একজন 
ভদ্রলোকের মত, বীরের মত আমি আমার অপরাধ স্বীকার করব।” 

“পুলিশ ?% 

“হ্যাঃ তুমি জান না?” 

“না তো? কি?” 

“জরীনা বেগম-"-1" সে পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে গবের সঙ্গে 
বললা |” আমি ছুটো খুন করেছি । তারপর থেকে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি। কোথাও মাথা গু জবার জায়গা পাই নি। সব বন্ধুদের 
দরজা বন্ধ। তোমার বাড়ার সামনে দিয়ে যেতে যেতে ভাবলাম 
একবার এদিকেও দেখে যাই ।” 
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“ভেতরে চলে এন গৌতম । প্রচণ্ড হাওয়া ।” 

“কিন্তু তূমি পুলিশকে খবর দেবে না তো £” 

«“ কখনো না। 

“নাঃ আমি বাইরেই বসব। কামরার ছাত আমার ভাল লাগে 
ন1।? 

জরীনা স্কার্ফ জড়িয়ে বরফের আক্রমণ থেকে বাঁচতে চাইল । 

“শোনে জরীন৷ বেগম 1” সে সেইভাবেই বসে বসে বলল-_ 
“আমি স্বীকার করতে চাই, ছুটো খুন করেছি । সবচেয়ে 
মজার ব্যাপার হল যে ছৃজনকে খুন করলাম, তারা বুঝতেই 
পারল না যে আমিই তাদের শেষ করেছি।” হঠাৎ তার স্বর 
াভাবিক হয়ে গেল ।” সেদিন স্থুরেখার বাড়ী থেকে পার্সেল নিয়ে 
দৌড়তে দৌড়তে হাসপাতালে গিয়েছিলাম। আমার পৌছবার 
কিছুক্ষণ আগেই নির্মলা মারা গেছে। সেই রাতে শহরে ফিরে 
আমি যখন উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, চেলপীর এক পারে 
চম্পা আহমদকে দেখলাম । সে আমাকে চিনতে পারেনি কেননা 
সেড্রাংক ছিল। তাই, “সে গর্ব করে বলল--' এই খুন করার 
ব্যাপারে আমি মাস্টার ।” 

বরফের ঝড়ো হাওয়া! ভ্রমশঃ বেড়েই চলেছে । সেই সময় তীর 
বেগে একটা গাড়ী তাদের বাড়ীর সামনে এসে দাড়ালো! । কামাল ও 
হরিশংকর নামল । 

“জরীনা |” তারা টেচিয়ে উঠল-_গৌতম এখানে এসেছিল ?” 

তারা সিড়ি ভেঙ্গে বারান্দায় উঠে এল । 

“স্বামীজীর সেণ্টারে জানতে পারলাম গৌতম আস্টারলী'র দিকে 
এসেছে ।” কামাল বলছিল । 

কিছুক্ষণ পরে তার! ছুঁজনে মিলে অন্জান গৌতম নীলাম্বরকে 
গাড়ীতে কোনো রকমে তুলে শিয়ে গেল। 
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“কেউ আসেনি ।” শ্রজাতা দেবী দরজায় এসে বলল । “তিনজনই 
নাভ্তিক। স্বামী্ী স্বয়ং সব ব্যবস্থা করেছেন। ফুল আনিয়োছন। 
স্বইস কটেজ থেকে এক কীর্তনীয়ার দল এসেছে কিন্তু এরা শাস্তি 
খুজতে চায় না।” 

“এখন এর কি করছে জান? বাড়ীতে অথবা সেই ইগডিয়ান 
ডান্সারের ফ্র্যাটে জড়ো হয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত তাস খেলছে 
_ আশ্চর্য 1” এক ভক্ত-বুড়ী জানাল। দিয়ে মাথা বের করে বলল | 

চম্প। সিডি বেয়ে নীচে নেমে এল । 

“মনে হয় তুমি কাউকে খুজছ।” অন্য বেদাস্ত-ভক্ত ভদ্রমহিলা 
বলল । “দেখ, সে এখানে উপস্থিত । তোমাকে, আমাকে, আমাদের 
সবাইকে ডাকছে ।” তিনি কৃষ্ণের একটি ছবির দিকে আম্গুল 
তুললেন । “একে খুজে পাবার জন্য, দেখবার জন্য তৃতীয় চোখ 
চাই। তোমর] ভারতীয়রা তা হারিয়েছ 1৮ 

চম্পা এক দৌড়ে নীচে । পথে এসে নিজের চেহারা হাত দিয়ে 
স্পর্শ করল চম্পা । তার মনে হল সমস্ত পথচারী তাদের তৃতীয় নয়ন 
দিয়ে তাকে দেখছে । দৌড়ে ৭৩ নম্বর বাস ধরল সে। 

সেণ্টারে ত্বামী দেবিকানন্দ লেকচার শুরু করেছেন । যোগ বিষয়ক 
তার লেকচার শুনে, ভক্ত-বুডীরা বাড়ী ফিরে পড়ে থাকা বাসন 
পরিফার করব, কৃষ্ণের কথা একবারের ভ্ন্যও মনে পড়বে না। 

ধস থেকে নেমে সে হিন্দুস্থানা ছ:ত্রদের কেন্দ্রের দিকে এল । 

হলঘরে ছাত্রদের নৃতশ দল খোশগন্পে মশগুল। “আমি চম্পা 
আহমদ ।” সেদরজার কাছে এসে দাড়াল। 

“ইয়েস ?? 

এক মাদ্রাজী ছাত্র জিজ্ঞেস করল । 

সে ত্ুঃখ পেল । তার নামের আর কোনো মহত্ব নেই । তাক 
কেউ চেনে না । সে এখানে অপ্রয়োজনীয় । 
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«এমনিই আপনাদের সেণ্টার দেখতে চলে এলাম ।” 

ছাত্ররা তাকে সন্দেহের চোখে দেখল । 

চম্প৷ আবার পথে নেমে এল। 

্ট্যাণ্ডে পৌছে সে ইপ্ডিয়া হাউসে এল। ক্যান্টিনে সব সময়ই 
হে-হল্ল! চলতে থাকে । এরপর সে চিকেন সরাই গেল। সেখানে 
কামালের সঙ্গে দেখা । কাউন্টারের কাছে দ্রাড়িয়ে কাউকে ফোন 
করছিল । তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে কয়েকটা কথা সেরে কামাল 
বাইরে বেরিয়ে গেল । আবার বাইরে গিয়ে সে বি.বি.সি'র ক্যান্টিনে 
উকি মারল । “আমি চম্পা আহমদ” টেবিলের আশে-পাশে বসে 
থকা লোকদের সে বলতে চাইল, পারল না। সেবাইরে এল। 

সামনেই আগার গ্রাউণ্ড । সিড়ি ভেঙ্গে সে অন্যমনস্কভাবে নীচে 
নামল এবং মেডাবেলের টিকিট নিল । কয়েক মিনিট প্র মেডাবেলের 
প্রশস্ত পথে, একটা গাছে হেলান দিয়ে সে দাড়িয়ে রইল। কিছু 
দুরেই একপাশে শ্বরেখা ও আশার বাড়ী, অন্যদিকে তলঅত ও 
কামালের ফ্র্যাট। স্টেশনের স!মনে একটা আধুনিক ফ্ল্যাটে শান্তা ও 
বিল ক্রেগ থাকত । 

ঠিক সেই সময় থলি হাতে গ্রসারের দোকান থেকে স্থরেখা বাইরে 
এল--“হালো চম্পা ॥” সে চেচিয়ে বলল, “ওখানে দাড়িয়ে কেন? 
এস! এস 1” 

স্রেখার সঙ্গে সে চুপচাপ এগিয়ে চলল । 

ডইংরুমের প্রশস্ত দরজার বাইরে এখনে! দিনের আলো । অনেক 
হলুদ পাতা সেখান থেকে নীচের দিকে ছড়িয়ে পড়েছে_পোর্টের 
সিডির উপরে । বাইরে সবুঙ্গ ঘাসের ওপর রাখা বেতের চেয়ারের 
নীচে কয়েকটি পাতা হাওয়ায় কাপছে । ঘামের উপর মোনালী নরম 
রোদের বৃত্তাকার আভা । কেজানে, মানুষ কিচায়? 

“ম্প। আরাম করে এই সোফায় বস!” তরকারি কড়ায় ঢালতে 
ঢালতে স্ুরেখা বলল। 

“সোফায় বসলে কামরার কমপোজিশন সে রকম হবে না, যেরকম 
সেদিন ছিল 1” চম্প। আপন মনে বলল । 


বহ্ছি সাগর ৩০৫ 


“সেদিন'' ***কোন দিন 1***** কি রকম ছিল?” স্বরেখা একটার 
পর আরেকটা প্রশ্ন করে চলল । 

“কি জানি 1” 

বাইরে শীত, বরফ, ঠাণ্ডা হাওয়া! শ্রন্দর পরিবেশ । 

“কাল-.*” বালতি থেকে কয়ল৷ রাখতে-রাখতে বলল-_দঅনেকে 
বাড়ী ফিরে যাচ্ছে ।৮ 

“বাড়ী?” চম্পা বিস্মিত হল। 

“হ্যা হিন্দুস্থান |” ম্রেখা ছাই ঘাটছে। 

“কারা ?” তটস্থ হয়ে চম্পা জিজ্ঞেস করল । আর এদের সঙ্গে 
তার কি সম্পর্ক? ঠাণ্ডা হাওয়ার মতই সে ছড়িয়ে আছে চারিদিকে ! 
আর কারুর সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নেই । 

কোমরে শাড়ী গুজে স্বরেখা আবার তরকারি কাটতে বসল । 

“সকলেই-_” সে উত্তর দিল। “হরি ফ্লাই করছে । কামাল 
পরশু জলের জাহাজে রওনা হবে। গৌতম আজ সকালে নিউইয়র্কে 
চলে গেছে ।” 

বাইরে সারি সারি ঘরের ও পাশে সুর্য ঢলে পড়েছে অনেকক্ষণ । 
অন্ধকার। শীতের অন্ধকার যেন ঝুপ করে নামে আর পুথিবীময় 
ছড়িয়ে পড়ে । সে স্থরেখাকে সাহাযা করতে রান্নাঘরে চলে গেল। 
আবার জানালা দিয়ে ভেতরে উকি মারল । কামরায় সন্ধ্যের 
আমেজ অনেকক্ষণ শেষ হয়েছে । রাত সারা ঘরে ছডান। সে 
আবার ঘরে গেল কিন্তু সেখানে কিছুই নেই। ছায়া তান্য রকমের । 
রং, পরিবেশ, স্বর সব মুহৃতের মধ্যে বদলে গেছে । সময় জানলা 
দিয়ে পালিয়েছে । তার এক টুক্রোও প্ছেনে ফেলে যায়নি । 
স্বরেখার ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে সে কামালের ঘরে আলো৷ 
দেখতে গেল । 

«আমাকে ছেড়ে যেও না- আমাকে ছেড়ে যেও না- আমাকে 
ছেড়ে'**!* সে চেঁচিয়ে টেচিয়ে বলতে চাইল, পারল না। ধীরে 
ধীরে স্টেশনের দিকে রওনা হল। চম্পা জন কাটারের গলিতে 
পৌছল। দরজার কাছে গিয়ে আলো জালাতে চাইল । 


১০ 


৩০৬ বহি সাগর 


কিন্তু হঠাৎ অন্ধকার তাকে স্বাগতম জানাল ॥ জানালায় রাখা 
জরানিয়মের গাছের ওপর সে ঝুঁকে পড়ল। এতদিন রাত আমার 
বিরোধিতা করত-__সে ভাবল-_এখন হয়ত সেই আমার বন্ধু। উচু 
বাড়ীর ছাতের ওপর দিয়ে শীতের হিমেল হাওয়৷ বরফের ভারে নুয়ে 
পড়া পাতা । পৃথিবীতে রাতের তরঙ্গ বয়ে চলেছে । এখন আমি 
সত্যিই স্বতন্ত্র। সেহাসল। পায়ের তলায় শক্ত জমি-_-এই জমির 
উপর দিয়ে পায়ে হেঁটে আমাকে মৃত্যুর কোলে নিজেকে সপে দিতে 
হবে। আমার পা আমাকে কোথায় কোথায় নিয়ে যাবে । আমার 
হাতে রাতের লাগাম তার হাতেও সেই লাগাম ধরে আমি দিন পর্যস্ত 
পৌছে যাব । হে রাত্রি, বন্ধু আমার কেমন আছ তুমি? আমি 
তো তোমাকে অনেকদিন ধরে জানি। বর্ষায়, পৃণিমায়, ফাল্তুনে, 
পরীক্ষার পড়ার সময়, অজানা! দেশে ট্রেনে যেতে যেতে তোমার 
স্বরূপ আমি দেখেছি । সময় আমরা একসঙ্গে মিলে কাটিয়েছি । 
আমি জানি, একদিন তৃূমি জিতবে । 

আর তৃমি গৌতম নীলাম্বর ! তোমাকে আমি তোমার স্বপ্পের হাতে 
সপে দিলাম । আমি সম্ভবতঃ বাস্তব, তৃমি স্বপ্ন। স্বপ্নই দেখে যাবে । 

রাতের অন্ধকার ঘন হয়ে চলল । শীত বাড়ছে । নীরবতার 
তরঙ্গ দেওয়াল ছুয়ে যাচ্ছে । সময় বলল--আমাকে চিনবার চেষ্টা 
কর। তোমার পিছু আমি ছাড়ব না। তুমি ভেবেছিলে, পল, 
মুহূর্ত নিজের জায়গায় স্থির থাকবে । তোমার ধারণা ভুল। আমি 
যাচ্ছি*" প্রতি মৃহূর্তে আমি অদৃশ্ব হয়ে চলেছি পর্দার পেছনে, স্তরে 
স্তরে লুকোনো অন্ধকার । এগিয়ে চলেছি । আমিই সীমারেখা। 
তুমি এর আগে যেতে পার না। ফিরে এস। সামনে ফটক, তারপর 
অন্য দেশ। আরও এগিয়ে যেতে হলে নতুন প্রমাণপত্র যোগাড় 
করতে হবে । নতুন কাগজপত্র সই করতে হবে কেননা এর পর এক 
নতুন পরিবেশ আরম্ভ হচ্ছে। আমি এখন পর্যস্ত অনেক মোহ 
ভেলেছি। তোমার মোহ তো খুবই তুচ্ছ। আমাকে চেন। আমি 
সর্বদা তোমার সঙ্গে চলব। আমাকে ছেড়ে তুমি যেতে পার না। 
লোকে তোমাকে ত্যাগ করবে'**'আমি তোম।কে কখনে৷ ছাড়ব না। 


বহ্ছি সাগর ৩০৭ 


তুমি নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ, কত তাড়াতাড়ি তুমি সীমারেখার কাছে 
পৌছেছে! । সমাধানের জন্য তুমি বিচলিত হচ্ছিলে। দেখ, আমি 
সব সমব্টার সমাধান মুহুর্তের মধ্যে করতে পারি । তোমার সমস্যার 
সমাধান মুহুর্তের মধ্যে করে দিলাম। আমার জন্যই সবকিছু 
আপনা-আপনিই হয়ে যায়। 

এখন তোমাকে আরও অনেক বিপদের সম্মুখীন হতে হবে। ভয় 
নেই, কি ভাবে বিপদের মোকাবিল! করতে হয়, আমি তোমাকে 
শিখিয়ে দেব। 

হাওয়ার দাপটে জানালার পর্দ! কেপে উঠল । কামরা কুয়শায় 
ভরে গেল । তখন চম্প। বুঝতে পারল, সে শীতে কাপছে । তাড়াতাড়ি 
সে জানাল বন্ধ করল । নিজের কামরায় ফিরে গেল। 


৫২ 


«আগ্লী'র বিয়ের সময় আমি একট] চমৎকার শাড়ী কিনব” নির্মলা 
নলেছিল। 

«আমি কোনো কথা বললাম না ।, 

“নতুন ঢংস্এর বর্ডার দেওয়া শাড়ী আমার মোটেই ভাল লাগে 
ন1।” বুড়ীদের মত মালতী বলল । মালতী রায়জাদার ষোল বছর। 
নির্মলা তার চেয়ে এক বছরের ছোট । আমি নির্মলার চেয়ে এক 
বছরের ছোট। এরা বিজ্ঞ্ের মত, কাপড়-চোপড় সম্বন্ধে নিজের 
মতামত ব্যক্ত করল। আমি যেন কিছুই জানিনা । তারপর হঠাৎ 
তলঅত চুপ হয়ে গেল। “দেখ” সে বলল, “আমি আজ অনুভব 
করলাম, আমার অতীত কেবলমাত্র আমার জন্যই মহৎ। অন্যের 
জন্য, পৃথিবীর জন্য তার কোনো গুরুত্ব নেই।” 

«আমার অতীত কেবলমাত্র আমারই । কামাল তলঅতের কথার 
পুনরাবৃত্তি করল । 


৩০৮ ই বহ্ছি সাগর 


“এবং পৃথিবী কেবলমাত্র আজ" নিয়ে ব্যস্ত ।” হরিশংকরের কথা । 

কিন্তু গতকালই আজ, অর্থাৎ বর্তমান। এই বর্তমান গতকালের 
মধ্যেও আছে, আগামীকালের মধ্যেও । সময়ের এই গোলকধ ধা 
আমাকে অস্থির করে তুলেছে ।” তলঅত উদাসভাবে বলল-__ 
“সময়ের হাতে আমি কাহিল হয়ে পড়েছি । তোমরা কেউ আমাকে 
সাহায্য করছ না কেন?” 

“সময় সব সময়ই বর্তমান । সময় বরাবরই 'আজ' |” তলঅত 
বলল । 

“তলঅত বেগম, সম্ভবত আইনস্টাইনও তোমাকে সাহায্য করতে 
পারবে না।” হরিশংকর বলল। 

১৯৫৪ সালের ১৫ ডিসেম্বরের এক বিকালে এরা লগ্ুনের সে্ণ্টে 
জর্জ উডে বসে গন্প করছিল । জানালার কাচে এদের ছায়া নান৷ 
আকৃতি বাশাচ্ছিল। পথে গাড়ী চলছে । রেডিও থেকে কোনো 
কনসার্টের স্বর ভেসে আসছে । সময়ের বিশাল প্রাচীর, পথ, গলি, 
নানা ধ্বনির ও গোলকধাধায় এরা আবদ্ধ হয়ে বসে রইল । 

সময়ের এই গোলক ধাধায় ১৯৪০ সালের জুলাই মাসে 
সিঙ্গাড়াওয়ালী কুগীর বারান্দায় বসে তলঅত ও নিমলা কথা বলছিল । 
এই তলঅত ও সেই তলঅতে কোনো তফাৎ নেই কিন্ত মনে হয়, ছুই 
তলঅতের যেন দ্ুই পৃথক অস্তিত্ব । মহাত্মা বুদ্ধ শাক্যমুন 
বলেছিলেন -_- "মানুষ প্রতি মুহুর্তে পরিবর্তশশীল | মানুষ কেশোরে 
এক রকম, যৌবনে আর এক এবং বার্ধক্যে অন্য রকম। এই মুহূর্ত 
আগে তুমি যা ছিলে, এখন তা নও । এখন যা, পরমুহূর্তে তা রহবে 
না), দূর পাহাড়ে গ্রেশিয়ার ভেঙ্গে গড়ছে । হাওয়া, অন্ধকার 
তরল সময়-বরফে জম থাকা সময়। 

“আমরা আমাদের কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে আশ্বস্ত হতে চাই*” 
হরিশঙ্গর বলল,-“কেননা আমরা আমাদের ভয় পাই ।” 

«আমরা সময় ও অন্ধকারকে ভয় পাই কেননা জময় একদিন 
আমাদের হত্যা করবে এবং জন্ধকার আমাদের শেষ আশ্রয়ছুল 
হবে।? তলঅত বলল । 


বন্ছি সাগর ৩০৯ 


“এবং গৌতম নীলাম্বর পর্যস্ত কতো ভীতু |” কামাল বলল। 

“গৌতম নীলাম্বরের প্রসঙ্গ ছাড়। তুমি আসল বিষয় থেকে 
অনেক দূরে সরে যাবে । স্থির করতে হবে, জীবনে আসল জিনিসটা 
কি।” হরিশংকর বলল--“আমি চৌদ্দ বছর আগেও ছিলাম ; 
বেঁচে থাকলে চৌদ্দ বছর পরেও হরিশংকর হিসেবে স্বীকৃত হব । 
ততদিনে, সময়ের ঝড় আমাদের ওপর দিয়ে বয়ে যাবে । গিনি- 
পিগে'র মত প্রায় অস্তিত্বহীন আমরা শেষ হয়ে যাব; এ ছাড়া 
অন্যেরাও যাদের নিয়ে এই কাহিনী । 

সময়ের একটি নক্জায় ঘেরা ঘলঅত এক জায়গায় বসে আছে, 
সেই তলঅত, সেই নক্সায় ঘের! হয়ে আরেক জায়গায় বসে, এবং এই 
ছুই বিন্দুর মধ্যে অনেক বছরের ব্যবধান । এই ব্যবধানে মানুষ 
কেবল এগিয়েই যেতে পারে_ আগে, আরও আগে***। পেছনে 
যাওয়া অসম্ভব । মনে হয় অসংখ্য তলঅত, অনেক ভাগে বিভক্ত 
হয়ে, অনেক জায়গায় ছড়িয়ে আছে-_দর্পণের ভাঙ্গা টুকরোর মত, 
চেহারা একটাই কিন্তু প্রত্যেক টুকরোয় পুথক পুথক প্রতিবিম্ব । 

কামাল যেন স্টেজের মধ্যে দিয়ে ইেটে এসে টেবিলের ওপর বসে 
পড়ল। মাছির দৃষ্টি দিয়ে সে সবাইকে দেখল । মাইকেল ক্রেগ 
জরীনা গৌতম নীলাম্বরকে এয়ারপোর্ট পৌছে দিয়ে তারা ফিরে 
এসেছিল ও কামালের কামরায়, কামাল ও হরিশংকরের বাঁধা 
জিনিসপত্রের ওপর বসে আড্ডা মারছিল। 

গৌতম, জরীনার বাড়ী থেকে ফিরে এসে কামালের বাড়ীতে প্রায় 
পনের দিন অস্ুস্থ হয়ে পড়ে রইল । সারাদিন তাস খেলে কাটত। 
গৌতমের স্স্থ হতে না হতে, কাশ্মীর কেসের জন্য তার নিউইয়র্কে 
যাবার আদেশ এল। লগুনে, কামাল 'ও হরিশংকরের এটা শেষ 
দিন। হরিশংকর রাত্রে এয়ার ইপ্ডিয়া প্লেনে ফ্লাই করবে । কামাল 
আগামীকাল ভোরে বোট ট্রেনে রওনা হবে । মাইকেলও যাচ্ছে । 

তলঅত দ্বিতীয়বার ক্যালেগ্ডার দেখল । ১৯৫৪ সালের ১৫ই 
ডিসেম্বর । সে রোমাঞ্চ অন্নুভব করল-_“মাইকেল দরজা বন্ধ কর ।” 

মাইকেল উঠে দরজা বন্ধ করল। এদের তলঅতের খেলনার 


৩১০ বহ্ছি সাগর 


মত মনে হল--সিপাহী, যার হাতে বন্দুক ছিল (মাইকেল )7 শ্বেত 
দাড়ীওয়ালা চীনী দার্শনিক (হরিশংকর ); মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের 
দরবারের নর্তকী ( স্ুরেখ! ); গোলগঞ্জের পককেশ নবাব কম্মণ 
( কামাল )। এদের সবাই দেওয়ালীর পুতুলের মত মনে হয়। 
লক্ষৌর কুমোর এই পুতুল গড়েছিল। ( একটি পড়ে ভেজে গেছে )। 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ভিত্তি জল ছিটাতে আসবে । সিংহাসন 
পাতা হবে, রাজা বসবেন । তারপর এরা সবাই বসবে । 

“আমি একদম ঠিক ছিলাম।” সে নিজের কথা বলে গেল, “কিন্তু 
হঠাৎ আমার পরিবেশ আমাকে ভয় দেখাতে লাগল» 

কামাল যেন কিউ নিয়ে বলতে শুরু করল--“নতুন কথা জানতে 
পারলাম, পৃথিবীতে ভীষণ গণ্ডগোল চলছে ।” 

«কিছু বুঝতে পাবার আগেই আমি শব্দের সমুদ্র পার করে, চিন্তা- 
রাজ্যের ভয়ানক পথে পা দিয়েছি ।” 

“শাক কি? সত্যকি? বই থেকে জানতে পারি- শব্দ ভুল, 
অর্থহীন । সত্য বলে কোনো জিনিস নেই। প্রত্যেক জিনিস 
বেকার । কখনো দেখেছি, বৃহস্পতি রাক্ষপদের নিজের বিদ্া 
শেখাচ্ছে, কখনো আমার নিজেকেই এক ভয়ঙ্কর রাক্ষসী মনে হয়েছে, 
অথবা রূপকথার গল্পের কোনে ডাইনি, যে জ্ঞান রূপী ঝাটায় চড়ে 
অন্ধকারে উড়ে চলেছে ।” 

“অন্ধকারে আরে অনেক ঝাঁটা উড়ে চলেছে । তার ওপর হাজার 
হাজার মেয়ে বসে আছে-_তহমীনা) নির্মল, জন কাটার, ফিরোজ, 
চম্পা, জরীনা এবং আরও অনেকে । বাঁটাগুলো এত উপর দিয়ে 
উড়ে চলেছে যে এদের নীচে ফিরে আস! অসম্ভব । বস্তুত সমন্ত 
পৃথিবীর আকাশ বাঁটায় ছেয়ে গেছে ।” 

“এদের মধ্যে চম্পার কথ! বিশেষভাবে মনে পড়ে। সেস্বপ্ন 
দেখছিল |” 

“এখন আপনি যদি একটা ঝাঁটার উপর বসে ঘুমিয়ে পড়েন তাহলে 
নিশ্চয় আপনি পথ ভুলবেন । আপনার ঝাটা ধাধা খেয়ে মাটিতে 
পড়বে । 


বহি সাগর ৩১৯ 


স্বপ্নের ঘোর, মধ্যযুগের ভক্তের মত সে গান গেয়ে বেড়াত। সে 
গির্জায় গেল । সন্াসিদের দেখল, তার] কতো স্থথী। নিজের হৃদয়ের 
মধ্যে লুকোনো ঈশ্বর, ও জীবনের প্রতীক ঈশ্বরকে কল্পনায় তুলনা 
করল । সে সম্ভবত খুব আনন্দ পেল। সেই আনন্দ, সেই স্খকে 
তুমি মাপতে পারোনা। কেবল একটু স্ফী ভাবধারার প্রয়োজন 
ছিল। ভোরবেলা উঠে ভৈরবী গাইলেই সেই প্রয়োজন মিটত**- *** 
গৌতম নীলাম্বরের মত সে প্রত্যেক কথায়, প্রত্যেক বস্ত্র মধ্যে 
লুকোনো রহস্যের সন্ধান পেত !” 

কথ! বলতে বলতে তার] কামরার বাইরেঃ পথে এল । কামাল 
নাক উ*চু করে কুয়াশা শুকল। 

“প্রত্যেক জিনিসের পেছনে একটা রহস্ত লুকিয়ে পাছে; আমিও 
একথা বুঝতে পারি। ঠিক এই কারণে আমি অনেক দ্রঃখ পেয়েছি!” 
মাইকেল শৃন্তে হাত উঁচু করে চলল ! 

“হ্যা ।”  তলঅত বলল । তারা মাথা নীচু করে, মাটি দেখতে 
দেখতে এগিয়ে চলেছে । 

গোধুলির কনে দেখান আলোয় তারা হীথের দিকে এগিয়ে চলল । 
ছে!ট ছোট বাড়ীর ব্যাক গার্ডেনের জানালায় লোক, সরু গলি, 
গলির মোড়ে চা-ঘর । মেয়েরা অফিন থেকে ফিরছে । 

পাহাড়ের ওপর পৌছে তারা ছবি দেখে আরও মুগ্ধ হল। 

নীচে মেলা । জিপসী মেয়ের৷ হাতের রেখা দেখে ভাগ্য বলছে। 
বাচ্চারা বাদাম ও আইসক্রীম খাচ্ছে । 

“আমাদের আম্পর্ধার বলিহারী, আমরা অন্যকে আমাদের স্বপ্নে 
শ/মিল করতে চাই !” মাইকেল বলল। 

“হ্যা? তলঅত আবার বলল- “আমার অতীত, আমার সময়, 
আমার স্বপ্ন শুধুমাত্র আমার । কিন্তু মনে থাকে যেন'**” সে তাড়া- 
তাড়ি বলল--“আমি একজন একল! লোকের কথ! বলছি । ভবিষ্যৃতে 
তে! আমাদের সকলেরই এক ।” 

একট৷ কাকড় উঠিয়ে মাইকেল তাকে মারল-_“খোদার দোহাই 
এই পার্টি লাইন চালিও না। ভবিষ্যত প্রত্যেকের জন্য সমান নয়। 


৩১২ বনি সাগর 


ভবিষ্যত আমাদের সকলকে গ্রাস করবে ঠিকই কিন্তু গ্রাস করার 
ভঙ্গি হবে পৃথক।” 

£ও মাইকেল 1” তলঅত শিশুর মত বলে উঠল-_-“আমা'র ভীষণ 
ভয় করে।” 
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“আমাকে ভয় দেখাবার জিনিসের অভাব আছে নাকি? ম্বন্দর 
দৃশ্য, চমতকার বাড়ী। ব্যাগ খুললেই রকমারি কাগজ উকি দেয়। 
ব্যাংকের চিঠি, শেয়ারের কাগজ, জয়েণ্ট স্টক কোম্পানির রিপোর্ট, 
যার ওপর লেখ! নাম__লও সিন্হা, স্যার বীরেন মুখাজি, শ্রীথপর। 
এই সব নামের আড়ালে আর একটি জগৎ লুকিয়ে আছে। 
অন্ালিকা ; টাকা, আথখিক সমস্যা, হরতাল, আনাহার, মজছর বস্তী, 
সিটি অফ লগুন, ক্লাইভ রো কলকাতা, চৌরঙী, টাটানগর, এনডু, 
ইয়ুলঃ কলকাতা । | 

আমি ভয়ে ভয়ে এই কাগজগুলোর ওপর সই করি, এই কাগজ 
আমার আথিক প্রাচুর্যের প্রমাণ । এসব কেন? লাভ কি এসব 
থেকে? রাজ বংশে জন্মগ্রহণ করে এই বিশাল সম্পত্তির অধিকারী 
হতে আমি চাই নি। কাগজের টুকরো-_টাকা+ টাকা, টাকা । হঠাৎ 
টাকার মাহাত্সায আমার কাছে ভীষণ ভাবে কমে গেছে । লোকেরা 
বলল আধুনিক রইসরা এরকমই হয়। আমার এসব শুনে তীষণ 
হাসি পার।” তারা পাথরের ওপর বসে পড়ল । নীচে ঝিলের 
ডুবন্ত সূর্যের আভা কীপছে। মুক্তি সৈনিকের একটি দল ব্যাড 
বাজাতে বাজাতে পাশ দিয়ে চলে গেল। 

কামাল ঝিলের ধারে একলা দাড়িয়ে আছে, এখান থেকে তাকে 
ভীষণ ছোট মনে হচ্ছে । 

সহস। তলঅতের অন্রহানি | 

“আমি একবার নির্মলাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, রানী বিবি, তোমার 
কিসের ভয় ? নির্মল! উত্তর দিয়েছিল, আমি আমার স্বপ্নকে তার হাত 
থেকে বাচাতে চাই। মে আমার ন্বপ্ন চেনে, জানে । ভেবে হাসি পাচ্ছে, 
নিমলার স্বপ্ন তার সঙ্গেই চলে গেল ॥ গৌতম জানতেই পারল না । 


বহ্ছি সাগর ৩১৩ 


“আমাদের জন্ম অজ্ঞানে, আমরা অক্জানের মধ্যেই বেঁচে থাকি 
এবং তার মধ্যেই মারা যাই-__আসল সিদ্ধান্ত এই ।৮ 

কামাল তাদের দিকে এগিয়ে আসছে । মাইকেল গাছের পাতা 
ছি ডছেঃ মেলার সঙ্গীত শেষ হয়েছে । শীত বাড়ছে । 

“আমরা অজ্ঞানের যে নগর গড়ে তুলেছিলাম, তার দেওয়াল 
দর্শনের ইট দিয়ে তৈরি। তলঅত নিজের কথা বলে চলল-_ 
“একদিন সি'ধ কেটে মৃত্যু আমাদের নগরে প্রবেশ করল।” 

“একবার ফরেনবরায় এয়ার ফে্টিভেলের সময় বেচারা জন ডেরী 
ধ্বনির সীমার উধ্র্বে উড়বার প্রয়াসে প্রাণ দিয়েছিল । তার প্লেন 
আকাশেই ট্করে! টুকরো হয়ে মেলায় ভেঙ্গে পড়েছিল। অনেক 
লোক মারা গিয়েছিল । আকাশ থেকে প্লেনের জ্বলম্তু ভগ্নাবশেষ 
যখন মাটিতে আমার দিকে এগিয়ে আসছিল, আমি ভখন নিজেকে 
বাঁচাবার কথ। ভুলে গিয়েছিলাম । আমি পাগলের মত জরীনা ও 
চন্দ্রাকে খুঁজছিলাম। ভয় ছিল, তারা মরে যায়নি তো! সেই 
মুহূর্তে আমার জীবনের চেয়ে তাদের জীবন আমার প্রিয় মনে হল। 
নিজের কথা আমি ভাবিনি । 

“তাই নির্ঈলা যখন মৃত্যু বরণ করল, আমার বিশ্বাস, সে ভয় পায় 
নি।"-*অবশ্য মানুষের জীবনে মৃত্যুই এমন একটি অনুভূতি যার সঙ্গে 
মানুষ অন্যকে জড়াতে পারে না। তাই নির্লাকে আমরা একলা 
ছেড়ে দিলাম । বেচারা অন্ধকারের মন্ধ্য মিলিয়ে গেল ।” 

“বেদান্তে অস্তিত্ত্বর চারটি-অবস্থার কথা লেখা আছে-জেগে 
থাকা; স্বপ্ন ; ব্বপ্রবিহীন নিদ্রা ) ও মৃত |” 

নীচ থেকে কামালের গানের স্বর ভেসে আসছে । গাছের পাশে 
টাদ উকি মারছে। 

“মানুষের চিন্তাধারা ও অক্তিত্বের যাত্রার উচ্দশ্য এক ৷? শংকর 
বলল। 

“মৃত্যু আমাকে গ্রাস করবে । মৃতকে কে গ্রাস করবে? হাওয়া 
আমার নিঃশ্বাস উড়িয়ে নিয়ে যাবে । সূর্য আমার দৃষ্টিকে আলোর 
আবরণে ঢেকে ফেলবে । চাদ আমার মস্তিষ্কে শীতল করবে । 


৩১৪ বহ্চি সাগর 


আত্ম! হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে। আমার শরীরের রোম আগাছার 
রূপ ধারণ করছে । মাথার চুল থেকে গ!ছপাল। গজাচ্ছে । পাথরের 
ওপর দাড়িয়ে তলঅত আবার বলল । 

গভীর নিদ্রা, গভীর জল, গভীর স্বপ্ন! হরিশংকর বলল 
“ইন্দ্রিয় ঘুমিয়ে পড়েছে । শুধু মৃত্যু বাকি ।” 

“শরীর ভাবে, অন্নুভব করে, সে শেষ হলেই সব কিছু শেষ হয়ে 
যায়। আগুন, শীতল জল, ঠাণ্ডা হাওয়া-_-সব কিছু ব্ব-্য প্রকৃতির 
উপর নির্ভর করে আপনা-আপনিই জন্ম নিয়েছে । গৌতম চম্পাকে 
বলেছিল--'তোমার শরীর, তোমার বুদ্ধির চেয়ে যদি পুথক এক 
সত্ত্বা হয় তাহলে তাকে পৃথক করে দাও এবং শুধু তুমি আমার কাছে 
এস-_কিস্ত তুমি এমন করতে পারবে না!” বস্তববাদী গুলশন 
বলল। 

«এখন অনেককে মরতে হবে । আমি তাদের আগে চলেছি। 
অনেকে মরছে । পেছনে তাকিয়ে দেখি, যারা মারা গেছে তাদের 
কি হয়েছে! সামনে দেখি, যারা আমার পর মারা যাবে, তাদের 
কি হবে!” হরিশংকর বলল । 

“চিড'টা চড়ী পাহাড় পর, কানে? মে হাথী লটকায়ে 
এক অচস্ত! হামনে দেখা, নইয়] বীচ নদীয়া ডুবী যায়।” 
( পিঁপড়ে পাহাড়ের উপর চড়ছে, তার ছুই কানে হাতী ঝুলছে। 
আমি একটা আশ্চর্য ঘটন! ঘটতে দেখেছি, মধ্য নৌকায় নদী ডুবছে ।) 
কামালের গান ভেসে আসছে | হাওয়ায় যেন তার গান দিগন্ত 
পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ছে । “আমার মূল্য কি? আমি এখন পর্যস্ত কি 
করেছি?” স্থরেখা বলল । 

“আমি যা কিছু করি-মনে হয়--'ন্থষ্টির কুহেলিকা"র সঙ্গে 
আমার কাজের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । এই মহান ঘটনাকে লুকোবোর 
জন্য আমি হাসি। তোমাকে অবশ্য বলে দিই”-_মাইকেল আউল 
উচু করে বলল-_“আমার পরিণতি হবে অত্যন্ত করুণ ।” 

“কি করি! কিকরি! কিকরি! ভয়ানক কোরাসের মত 
পাহাড়ে গায়ে তার ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হল । “কোনে আমেরিকান 


বহি সাগর ৩১৫ 


নিগ্রোকে ডাকো- কোনে জার্মাণ ইহুদীকে পেশ কর--কোনে 
আরব উদ্বাস্তকে হাজির কর । কোনে পাকিস্থানী ও হিন্দু ছিন্নমূলকে 
ডেকে নিয়ে এস-_-তাদেরকে জিজ্ঞেস কর, তোমরা কি অপরাধ 
করেছিলে, কার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছ তোমরা ?, গুলশন বলল । 

“আমি আছি তোমাদের সামনে ।” মাইকেল বলল |” 

“ইসরাইলের নৃতন গায়ক! তোমার কাছ থেকে আমরা শুধু 
ডিসেরার গীত শুনতে চেয়েছিলাম,” তলঅত বলল-_“কিস্তু তুমি 
বন্দুক তুলে ধরেছ !” হাজার হাজার বছর ধরে আমরা কেঁদে 
বেড়িয়েছি। মরুভূমির ক্ষুধা, ক্রোধ ও অত্যাচার সহা করেছি। 
আমি তলঅতের কথা আবার বলতে চাই-_-কষ্ট সহা করাই কি 
অপরাধের প্রমাণ %” 

“তাদের স্বরে আত্মার নিঃসঙ্গতা ! গভীরতার নিঃসঙ্গতা, ত্রঃখ, 
সন্দেহ, প্রলোভন এবং পাপের নিঃসঙ্গতা ! কোনো আকর্ষণে জড়িয়ে 
পড়ে মানুষ নিজেকে কত নিঃসঙ্গ মনে করে 1” মাইকেল বলল। 

“জঙ্গলে একহাজার যোগী বসে বসে ভজন করছে । আমি তাদের 
স্বর শুনেছি!” হরিশংকর বলল । 

“ফিলিস্থানের সবুজ ক্ষেতে আমি গান গেয়ে বেড়াচ্ছিলাম !” 
মাইকেল বলল । 

“আমি তোমার গান শুনেছিলাম ।” তলঅত বলল । ইতিহাসের 
সজীব অনুভূতি আমার মাথার উপরে তলোয়ারের মত ঝুলছে । 
আমি আমাকে নিজের থেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারিনা । 

“কিকরি? কিকরি? কিকরি? সকলে একসঙ্গে বলল। 

বই যেমন ছিল, তেমনিই রয়েছে, হাজার হাজার লোক বই 
পড়েছে । নতুন বই ছাপ] হচ্ছে । প্রবন্ধ লেখা হচ্ছে । নতুন গল্প 
লেখ হচ্ছে । প্রতিদিন প্রভাতে পাহাড়ের উপর আলো ছড়িয়ে 
পড়ছে । দাউদের গান গাওয়া হচ্ছে । আমার রুবাইয়ে বলল-_ 
“মানুষের উচিত জল নাখায়। যদি খায় তাহলে তার নিজের রক্ত 
তার মাথায় উঠবে ।”**-কিন্তু মানুষ তৃষ্ণার্ত। সেকি করবে? তাকে 
বলো, মানুষকে বলো-দাউদের সঙ্গে সাতটি ধ্বনির বার বার 


৩১৬ বন্ছি সাগর 


উচ্চারণ করুক | খোদার আওয়াজ জলর উপরে--এই আওয়াজের 
মহিমায় লেবনানের দেবদার গাছ ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। 
এই আওয়াজ থেকে আগুনের হন্কা বেরোয় । এই আওয়াজ মরুভূমি 
কাপে। জঙ্গল ফাকা হয়ে যায়, এবং তার পরিপূর্ণতার পৃজারী 
বলে- পবিত্র হোক! পবিত্র হোক! পবিত্র হোক! কিন্তু তুমি 
বল-_আমি তৃষ্ণার্ত । আমি তৃষ্তার্ত।” মাইকেল বলল। 

“সারা জীবন মানুষ কোনে না কোনো ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির হয় 
__প্রেমের ক্ষুধা, পেটের ক্ষুধা, শান্তির ক্ষুধা। ক্ষুধা থেকে মানুষের 
জন্ম।” বস্তবাদী গুলশন বলল- ক্ষুধা ও তৃষ্চা আমাদের সবচেয়ে 
বড় শত্রু, ভূত । আমি সবচেয়ে আগে এই ভূতের হাত থেকে মুক্তি 
পেতে চাই। অন্য মুক্তি এমনিতেই পেয়ে যাব।” কামাল গান 
গাইতে গাইতে ওপরের দিকে এল । 

“পাপ বোধ আমাদের কাছে নিয়ে আসে । ভদ্রতাবোধ আমাদের 
সর্বনাশ করল! হায়! আমরা এ জীবনে যদ্দি ছু-একটা পাপ 
করতাম! ভদ্রতাবোধ, আমাদের একটা শক্ত দড়ি দিয়ে বেঁধে 
রেখেছে । আমরা কেউ কোনদিন যদি এই বাঁধন ছিড়ে ফেলি-_ 
দেখবে চিরদিনের জন্য আমরা এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়ব!” 
হরিশংকর বলল । 

«এরকম কখনো হবেনা 1” তলমত বলল ।” আমাদের কালচার, 
আমাদের ব্যাকগ্রাউণ্ড, উচ্চ মোরাল কোড, চিরদিন আমাদের 
বাধা দিয়েছে 1» 

“না|! তলঅত বেগম 1” হরিশংকর বলল, “আমাদের কালচারের 
বাধন অনেক আগেই ছিড়ে গেছে ; যার একধারে তুমি এবং অন্য 
ধারে আমি শৃন্যে তলছি !” 

“নিজের ভূতদের ভুলে যাও! নিনুজর ভূঁতদের ভুলে যাও 1” 
গুলশন বলল । 

“তারপর কাচের দরজা খুলল | যারা ভেতরে আসছিল, তাদের 
মধ্যে চম্পাও ছিল । সে 'হালো” বলে আমার কাছে এল। এটা 
“মুরগী সরায়' এবং আমি জাহাজ দপ্তরে ফোন করছি। বর্তমানে 
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আমি খুব নিরাপদ আছি। আমার চারিদিকে পাথরের ইমারত । 
পায়ের নীচে শক্ত জমি। তবু আমি ভয় পেলাম। চম্পাবাজী 
আমার সামনে উপস্থিত। সময় কেটে যাচ্ছে । সময়ের প্রবাহ 
তার অন্তিত্বে। আমার মনে হয় আমাকে দেখে তিনি খুশী হতে 
পারেননি- রাগও করতে পারেননি বিরক্তও হননি । আমি তাড়া- 
তাড়ি এখান থেকে চিৎকার করতে করতে পালিয়ে যেতে চাই। 
আমি তাকে কিইবা বলতে পারি ! 

«আমার মনে হল, সে আমাকে বিশেষ কিছু বলবে, কিন্তু সে 
চুপ। সিনেমা হল থেকে যারা বাইরে বেরিয়ে আসছে__তারা উদাস। 
আলো উদাস। সঙ্গীত কাদছে। সময় ঘষটাতে ঘষটাতে চলছে। 
কাচের বড় দরজায় নাক পিটিয়ে সে দাড়িয়ে বাইরের ট্রাফিক 
দেখছে । তাড়াতাড়ি আমি তাকে “খোদা হাফিজ" বলে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম । 

«এখন সে আমার অনেক পেছনে । আমি বাড়ীর দিকে এগিয়ে 
চলেছি । আমি এত ক্লান্ত কেন? আমাকে চুপচাপ বসতে দাও ।? 
একটা পাথরের ওপরে বসতে বমতে কামাল বলল । 

“চোরের মত আমরাও নিজের নিজের দেবতাদের ডাকলাম। কিন্তু 
দেখ, দেবতারাও ফীকি দিল।” তলঅত বলল সবুজ রঙের কুয়াশা 
ছড়িয়ে পড়েছে । সবাই কুয়াশায় বয়ে চলেছে । “আমি আধারের 
কোণায় আলে! এবং ভয়ের সঙ্গমে পা ঠেকিয়ে, সোনার রঙে রাঙানো 
ভগবান প্রজাপতির মত জিনিসের ফের নামকরণ করছি ।” তলঅত 
বলল। 

“দেখ ।” পাথরের ওপরে দাড়িয়ে সে দিগন্তের দিকে আঙ্গুল 
উঠাল--“মাইকেল, ওইদিকে তোমার যেরুজ্ালম ! আমাদের 
সকলের যেরুজালম 1” 

“যেরুজালম ছুই ভাগে বিভক্ত 1” হরিশংকর বলল। এবং 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে হজরত দাউদের গীতিকার আর্তনাদ করতে 
করতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যীশুর সঙ্গে আমাদের ক্রুশবিদ্ধ করা 
হয়ছে । যীশুর বদলে আমাদের ক্রুশবিদ্ধ কর উচিত-_কেনন। 
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আমরা চোর । আমরা ঈশ্বরের খুশীর ভাণ্ডার থেকে খুশী চুরি করতে 
চেয়েছিলাম !1”--তলঅত বলল । 

“আমার এখন কিছুই মনে পড়ছে না। ফেলে আসা বছরগুলি 
আমার চারিপাশে সারস পাখির মত উড়ছে। ঘুমন্ত বাড়ীর চিমনির 
ওপর দিয়ে চাদ গড়িয়ে গড়িয়ে সমুদ্রের দিকে এগিয়ে চলেছে। 

ইস্ট-এংগিলিয়ার জঙ্গলে ভীষণ হাওয়া বইছে। সমুদ্রের কাল 
জলের ওপর রাতের পাখি চক্কর কাটছে। 

“আমার সামনে দিয়ে ভিড় এগিয়ে চলেছে । ঝিলে নৌকা 
বইছে । আমি তীরে দাড়িয়ে আছি। আমি আমার জাহাজ 
থুঁজছি। আমাকে এমন একট। জাহাজ খুঁজে বের করতে হবে, 
যা নিঃশব্দে সমুদ্রের গভীর অন্ধকারে প্রবেশ করবে । সেই জাহাজ 
শুধু সেই দিকেই যাবে, যেদিকে গেলে কেউ বলবে না। এস 
তোমাকে স্বাগতম জানাই 1”--কামাল বলল । কুয়াশা এখন গভীর । 

“রূপ আর নাম।” হরিশংকর বলল । 

“বিদ্যা ও অবিদ্যা !” তলঅত বলল । 

“এখন আমর! বুঝতে পারছি !” সবাই এক স্বরে বলল। 

কেননা ভাবনা ও বিচারের সব থেকে উচু পাহাড়ে চিরদিন সেই 
একলা দাড়িয়ে থাকে । একলা, চিরদিন থেকে চিরদিন পযন্ত যে 
থাকে, যার নাম গৌতম এবং হরি এবং জ্বিল এবং কামাল রজা-"* | 
তার নিঃসঙ্গতা অমিট | 

শীতল হাওয়]য় তাদের স্বর ডুবে গেল এবং সবুজ কুয়।শা তাদের 
ঢেকে ফেলল । 
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জাহাজের বারান্দায় অর্কেস্ট্রার বিদায় সঙ্গীত। কামাল রেলিং 
ঘেষে দাড়িয়ে আছে । লগুনে তাকে বোট ট্রেনে পৌছতে অনেকে 
এসেছিল কিন্তু পো্টন্মিথে সে একলা । অজানা! বন্দর, অজান। 
মুসাফির; অজানা এক পৃথিবী যেন তার সামনে । সে নিজেকে 
সংযত করবার চেষ্টা করল। ছৃচোখ ছেয়ে জল আসছে । পাশেই 
ছুই বুড়ো ্াড়িয়ে। তাদের মধ্যে একজন সন্সেহে তার কাধে হাত 
রাখল। কামাল সকৃতজ্ঞ নয়নে তাকে দেখল। বুড়োর দৃষ্টি 
বন্দরের দিকে । জাহাজ নোঙ্গর তুলল, সে কেবিনে চলে এল । 

দ্বিতীয় দিন পুরো জাহাজটা খুটিয়ে দেখল সে। হিন্দুস্থানী ও 
পাকিস্থানী ফরেন সাফিসের কিছু অফিসার তার সহযাত্রীর ফৌজী 
অফিপার ...ছাত্র ইংরেজ ও আমেরিকান এবং ট্যুরিস্টরাও তার সহ- 
যাত্রী। গরীব ছাত্র, অশিক্ষিত শিখ ব্যবসাদার, মিশনারি, 
ক্যাথলিক সন্ন্য।সিনীরাও তার সহযাত্রী । এক ফরাসী ভিক্ষুও চলেছে। 
পণ্ডিতজী, লগুনে ধার সঙ্গে কামালের পরিচয় হয়; ইনি ছুটি 
কাটাতে বাড়ীর দিকে চলেছেন; ওরিয়েপ্টাল স্কুলে পড়ান। শুদ্ধ 
হিণ্দী বলেন। মিরাট তার বাড়ী। ঘন কালে! লম্বা চুল, মেয়েদের 
মত মৃদ্দর চেহারা ; মহাত্ম। গান্ধীর শিষ্য , অত্যন্ত সহৃদয় ও বিন 
লোক। লগুনে শীতকালেও ইনি ধুতি ও চটি পরেন। ব্রজ- 
লোকগীতি নিয়ে গবেষণা করছেন। মাইকেলও ট্যুরিস্ট ক্লাসে 
আছে। সেন্জিব্রাপ্টার পর্যন্ত সঙ্গ দেবে । 

একদিন কামাল জাহাজের বারান্দায় বসে সমুদ্র দেখছে । পেছন 
থেকে একটুকরো কথ! ভেসে এল । 

“আমি বসতে পারি ?” 

“নিশ্চয় !” মাথা ঘুরিয়ে কামাল দেখল, সেই বৃদ্ধ দাড়িয়ে 
হাসছে যে তাকে সাম্তন। দিয়েছিল । সে উঠে দাড়িয়ে তার জন্য 
যায়গা করে দিল। 
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«ফেণ্ড পল! তোমরাও এদিকে এস ।” 

কিছুক্ষণ পর ছুজন ইয়োরোপিয়ান এগিয়ে এল । 

“আমি ডক্টর হেন্স ক্রেমরঃ অস্ট্রিয়ান । আমি ও আমার বন্ধুরা 
ইতিহাসের অধ্যাপক, ইগ্ডয়া চলেছি। তুমি সম্ভবত ইণ্ডিয়ান? 

“হ্যা? 

«আগে ভাগেই জিজ্ঞাসা করে নিশ্চিন্ত হলাম কেননা গত কাল 
একটি মেয়েকে ইণ্ডিয়ান বলতে সে বিরক্ত হল। সেপাকিস্থানী |” 
তিন বৃদ্ধই হাসল । কামাল কথা বলল ন1। 

“তুমি ইগ্ডিয়ায় থাক ?” 

«আজে হ্যা ।? 

“আমি বুদ্ধ-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে চলেছি |” ডকুর ক্রেমর বলল । 

€*৩--*বুদ্ধ জয়ন্তী 11” 

“বুড়া ইতিহাসের সবচেয়ে বিস্ময়কর ব্যক্তিত্ব ।” পল বলল। 

“তৃমি হিন্দু?” 

“আজে না।?? 

“ক্ষমা কোরো । আমার ভুল হয়েছে । তাহলে তুমি মহমেডান ?” 

“হা |” 

“ত] হলে ইপ্ডিয়ায় থাক কেন?” 

“হাই ডাক!” আমেরিকান খুশী মনে তার কাছে এসে বলল, 
“হাই 1” 

“হাই ।” কামালের উত্তর । 

«আমার নাম টমাস জেরেল্ড এটকিংজ । আমাকে টম বলে 
ডাকবে ।' 

“তান্যান্য জার্নালিস্টরা কোথায় ?”” ফ্রেডের প্রশ্ন। তারাও এল । 
তাদের মধো একজন ফরাসী, মরিস ইণ্ডো চায়না চলেছে । অন্য 
একজন প্রসিদ্ধ কবি, বি. বি. সি'র প্রতিশিধি হয়ে বুদ্ধের পঁচিশ 
শততম জয়ন্তীতে যোগ দিতে ভারত চলেছে । কয়েকজন ধনী 
আমেরিক!ন মহিলাও একই উদ্দেশ্যে ভারত চলেছেন। এক ফরাসী 
ভিক্ষু বাসন্তী রংয়ের চাদর মুড়ি দিয়ে এক কোণে বসে আছেন। তিনিও 
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গয় ও বেনারস চলেছে । সে টুরিস্ট ক্লাসের যাত্রী। সন্ধ্যে বেলা 
কামাল মাইকেলের সাথে তাদের পরিচয় করিয়ে দিল । পণ্ডিতজীও 
তাদের গ্রুপে যোগ দিল। একটি মারাঠী মেয়ে খুব ভাল গান 
গাইত | পণ্ডিতজী কীর্তন করতেন, রাত্রে বলরুমে নাচ ও সিনেমার 
আয়োজন করা হত । যাত্র৷ খুব তাড়াতাড়ি কেটে যেতে লাগল । 

আগামী কাল সকালে জাহাজ জিক্রাপ্টর পৌঁছবে । বিভিন্ন গ্রপে 
মিশে তাস খেলে, সাতার কেটে, লাইব্রেরীতে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা 
পড়তে পড়তে সে বোর হয়ে গেছে। জাহাজের চক্কর কেটে 
সবচেয়ে উ'চু ডেকে উঠে এল সে। 

পাশে কারা যেন সরবে কথা বলছে । কামাল দেখল ঘরে ডর 
ক্রেগ নিজের বন্ধুদের সাথে বসে আছে । মাইকেল রেলিং ধেঁসে 
ঈডিয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলছে । সেই আমেরিকান মেয়েটি 
মেঝেতে চাদর বিছিয়ে আধশোয়া হয়ে আছে। কেউ গ্রীটার 
বাজাচ্চছে। 

“লেখ ।” মাইকেলের স্বর । 

“কি লিখব?" টম বলল । 

“আমি যা বলছি তার মুল রিপোর্ট করো, কেননা মিথ্যে কথা 
বূলই তুমি তোমার জীবিকা অর্জন কর।” মাইকেল চেঁচিয়ে উঠল। 

“হায়।” কামাল ভাবল । মাইকেল ও টম আবার ঝগড়া করছে। 

“দেখ কামাল রজা আসছে । ফিরে গিয়ে যে বই লিখবে তাতে 
উল্লেখ করতে ভুলবে না যেজাহাজে এক ইগ্ঙিয়ান মুসলিমের সঙ্গে 
তোমার দেখা হয় এবং সে পাকিস্থানের কট্টর বিরোধী কিন্তু ৫৫ 
সালের হিন্দুস্থানেও তার কথ কেউ বুঝতে চাইত না।” 

“আহ11” পণ্ডিতজী মাথার চুল পেছন দিকে ছুড়ে বলল-_ 
“আমন রজাজী। মাইকেল আর একটা ভাষণ দিচ্ছে!” 

“আহা, পণ্ডিতজী! মাইকেলের কটুতার বিষনাশক আমার 
কাছেও নেই |” কামাল হেসে শুদ্ধ হিন্দীতে উত্তর দিল। 

ইংরেজ কবি তাদের ছুজনকে লক্ষ্য করছে । বড় ঝামেলার 
ব্যাপার” টম কামালকে বলল, “যে বিদেশী তোমাদের দেশ নিয়ে 


২১ 
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৩১২ বহিঃ সাগর 


কিছু লিখতে চায়, তোমরা ই, এম. ফস্টারের সাথে তার তুলনা 
করবে, যে স্বয়ং আইডিয়ালিস্ট ছিল? বামনদের ছুনিয়ার ঈশ্বর !” 
১৯১৪ সালে ফস্টণার উপন্যাম লিখতে শুরু করে । সেই সময় সে 
ডক্টুর আজিজকে ভারতীয় প্রতিনিধি পাত্র হিসেবে পেশ 
করেছিল, ইংরেজ কবি বলল। যদি ফন্ট্টার আজ দ্বিতীয় 
“প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়।” লিখতে চায় তাহলে এই পাত্রটিকে বদলাতে 
হবে। আজ ডক্টুর আজিজ ভারতীয় প্রতিনিধি নয়। আজ প্রত্যেকটি 
মুসলমানকে পাকিস্থানের প্রতিনিধি ভেবে নেওয়া হয়। 

“হ্যা |” কামালের উত্তর। 

কামাল তুমি অনেক কষ্ট সা করেছ? কবি জিজ্ঞেস করল। 

“হ্যা, কিন্ত আমি ছুঃখী হিসেবে আত্মপ্রকাশ করতে চাই না। 
হিন্দুস্থানের আত্ম। সদা সর্বদ। দুঃখ সহ্য করে এসেছে । এই প্রশান্তি, 
এই গ্রেস” এই আমাদের ছুঃখ সা করবার অভ্যাস, তুমি মুসিও 
পাল বলার মত ধুতি পরে পথে বসে পড়লেও সম্ভবত কল্পনা করতে 
পারবে না!” 

“সেণ্ট আংগস্টান বেনারসে জন্ম লাভ করেন নি। মরিস বলল । 

“ক্যাথলিক জীবন দর্শন একটি বিশেষ কান্ট । এই দর্শন জীবনের 
পূর্ণাংগ রূপ আত্মসাৎ করতে পারে নি; তাই আজও তোমরা 
ক্যাথলিক হয়েও ইণ্ডো চায়নায় যুদ্ধ করতে যাও ।” কামাল রেগে 
উত্তর দিল। 

“অবঙ্জারভার ও কম্থাটমেণ্টে কি পার্থকা ?” মরিস জিজ্ঞেস করল । 

“তুমি ন্বয়ং নিজেকে জিজ্ঞেস কর। অন্যেরা যুদ্ধ করবে, তোমরা 
সেই যুদ্ধ অবজারভ করবে--এই ভাবে অপরাধ বোধ কি কমেযায়?” 
কামাল বলল । 

“আমার মনে হয় তুমি কুয়েকর্জের মত শান্তিবাদী।” টম বলল। 

'ভোর ভয়ে গইয়ণ কে পিছে মধুবন মোহে পাঠায়ো ।” ডেকের 
ধারে লীল! ভাক্কর গাইতে শুর করল। কামাল গানের প্রতি 
আকধিত হল। পণ্ডিতঙ্জী তাল দিতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পর 
তার! লীলা ভাক্করের দিকে চলে গেল । 


বন্ধি সাগর ৩২৩ 


“প্রত্যেক কালচারের একটি বিশিষ্ট গুপ্ত ভাষা আছে। এই 
ভাষা কেবল সেই কালচারই বোঝাতে পারে ।” ইংরেজ কবি বলল। 

“কিন্ত স্পেংগলর 1” টম বলল, “পণ্ডিত ও কামালের কালচার 
এক কোথায় ?” 

“তুমি তো মাইকেলের গুপ্ত ভাষাও বুঝতে পার না। 
কবি হাসতে হাসতে বলল । 

ড্রাই ম্টিনী মাইকেলের ওপর প্রভাব বিস্তার করছে । সে 
কোণায় চুপচাপ বসে আছে। নাম শুনে চমকে উঠল । মেকানিকী 
আন্দাজে যেখানে সে কথার খেই ছেড়েছিল, সেখান থেকে আবার 
বলতে শুরু করল । 

“লেখ 1” সে চেঁচিয়ে বলল, “লেখ ! বিশ্বের ইতিহাস-জয়ঃ 
রাজ্যের প্রভাব বিস্তার এবং দেশের প্রগতি । আমার ওখানকার 
ইতিহাস দারুণ কষ্ট ও বেদনার ইতিহাস । ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
আমাকে ব্রিটেন থেকে বাইরে তাড়িয়ে দেওয়া হল। চতুর্দশ শতাব্দীতে 
ফান্স থেকে । পঞ্চদশ শতকে স্পেন আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 
কিন্তু আমি ভবঘুরের মত, সার বিশ্বের ধিক্কার সহা করেও পুর্ব ও 
পশ্চিম দুই জায়গায়ই অশ্রু দিয়ে দীপ জ্বালিয়ে জ্ঞানের প্রকাশ 
ছড়িয়েছি। আমি বু'অলীসীন, ইবনে খুন্দুল, ইমাম গজলী 
অল্ফারবী ও খোয়ার জমীরের দর্শন পৃথিবীকে দিয়েছি । আমি"*'” 

লীল। ভাক্কর গান গেয়ে চলল । কামাল নীচের ডেকে নেমে এল, 
ট্ারিস্ট ক্লাসের দিকে এগিয়ে গেল । মাইকেলের কেবিনের সামনে 
ঈাড়িয়ে সে ভাবল, কাল সকালে মাইকেল ক্তিব্রাপ্টারে-নেমে যাবে। 
এবং তারপর আর কোনো দিন তার সঙ্গে দেখা হবেনা । বড়ই 
অদ্ভুত ব্যাপার । মাইকেলের কেবিনের বাইরে রেলিং ধরে সে 
দাড়িয়ে রইল। সামনে পুণিমার চাদ দিগস্ত ছুয়ে উঠছে। ডেকের 
এদিকট। শ'স্ত। তবঙ্ত কেটে জাহাঞ্গ এগিয়ে চলেছে । দূরে এক 
কোণায় ফরাসী ভিক্ষু তার দিকে পীঠ ফিরে বসে আছে । 

কামাল নিগগের মধো প্রচণ্ড অশান্ত অন্থভব বরছে। হঠাৎ 
নীরবত। এমনভাবে গর্জে উঠল, যেন কানের পর্দা ফেটে যাবে । টম 
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ইংরেজ 


৩২৪ বহি সাগর 


ও ইংরেজ কবির কথা তার মনে পড়ল। তার আর ভাল লাগছে 
না। কোনে! রকমে রেলিং ধরে সে পাড়িয়ে রইল । 
«আমি স্ট্টেলেস! আমি স্টেটলেস 11” সে জনাস্তিকে বলল। 
সমুদ্রের শ্বেত তরঙ্গ চাদের আলোয় ঝলমল করছে। দিগন্ত 
পর্যস্ত বিস্তৃত নীল চাদরের ওপর যাত্রী বোঝাই জাহাজ এগিয়ে 
চলেছে। যাত্রীদের মধ্যে ইয়োরোপের বিদ্বান, ইটালীর পাদরী, 
আমেরিকান পর্যটক, মেক্সিকোর চিত্রকর, হিন্দুস্থানের নর্তক । হুনিয়ায় 
এখন শাস্তি। দিল্লীতে পণ্ডিত নেহরুর শাসন চলছে । জীবন এখন 
সহজ, প্রাণোচ্ছল | 

“তার! বডই ভাগ্যবান যারা মনের শাস্তি পেয়েছে । ভাই আমি 
শাস্তি চাই 1” কামাল ধীরে ধীরে বলল। ফরাসী ভিক্ষু তার কথ৷ 
শুনতে পেল । চোখ তুলে তাকে দেখল । ভিক্ষুর চেহারায় শ্সিপ্ধ 
শাস্তি ও শ্বাস্বত প্রসন্নতা। এমনি এক পৃণিমার রাতে, আড়াই 
হাজার বছর আগে, সমুদ্রের ওপারে শাক্যমুনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
চতুর্দশীর টাদ সমু্রর তরঙ্গে ভাসছে । কামাল ও ভিক্ষুর চেহার! 
টাদের আলোয় উদ্ভাসিত । 

“আমাকে আমার ভাবনা-চিস্তা থেকে মুক্ত কর। কামাল 
বলল। 

ভিক্ষু তার রহস্যময় নীল চোখ মেলে তাকে দেখল । চিন্তা"" 
চিন্তা স্বয়ং কে জানেনা স্বয়ং বাইরে যেতে পারেনা । স্ষ্টির বাইরে 
ঈশ্বর নেই 'এবং ঈশ্বরের বাইরে স্থষ্টি নেই । সত্য ও অসত্যে কোনো 
তফাৎ নেই কিন্তু সব কিছুর উধ্বে পরম সত্য শুন্য । সে ফরাসী 
ভাষায় বলল। 

“এই শুন্য, এই নীরবতাকে আমি ভয় পাই ।” কামাল বলল । 

শুন্য ! -'নীরবতা !"* শুন্যতা !” 

«এই কল্পনা করেও আমি ভীত! কামাল বলল। এই দারুণ 
নীরবতা আমি কি করেসহা করি? একলা কোথায় যাই? তুম 
আমাকে সঙ্গ দিতে পার না? মহাযাশী ফরাসী ভিক্ষুকে কামাল্‌ 
সন্দেহের চোখে দেখল । 


বহ্ছি সাগর ৩২৫ 


“আমি স্টেটেলেস 1” এবং এটা তোমার স্থখবরী নয়? সেমনে 
মনে বলল এবং ডেকে ফিরে গেল । 


৫8 


হিন্দুস্থানের সমুদ্র তট। 

বঙ্বে!! ঘর!!! ঘর?? 

কামাল লক্ষৌ পৌছল। “গুলফিশ''র ফটক পেরিয়ে ভেতরে 
ঢুকল । পৃথিবী অনেকট। বদলে গেছে । বাগানের গাছ শুকিয়ে পুড়ে 
ছাই হয়েছে । মোটর গাড়ীর ঘর ও আস্তাবল গোদাম ঘরে পরিণত 
হয়েছে । (“আত্ীয়-স্বজন, যারা পাকিস্থান গেছে ; নিজের জিনিস- 
পত্র এখানে ফেলে গেছে”__খাল বেগম বলল )। সার্ভেণ্ট কটেজ 
খালি। তার দৃষ্টি গঙ্গাদীনকে খুঁজল, কদীর ও কমরুণকে খুঁজল। 
হুসেনী বিবি, রাম অবতার ও চুটকীকে খুঁজল । কেউ কোথাও নেই। 

শেষে নিজের ঘরে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তার ছু চোখ ছাপিয়ে 
জল, সেকাদছে; শিশুর মত । মাঝে-মাঝে তার মনে হয়, ছুনিয়া 
যেখানে ছিল সেখানেই আছে-_“গুলফিশণ”, আত্মীয় স্বজন, লক্ষৌ__ 
সব যেমন ছিল তেমনই আছে। শুধু সে বদলে গেছে। সেকি 
নিজের পিতার দারিদ্র্য দেখে ব্যাকুল হয়েছে? কিন্তু সেত্বয়ং সারা 
জীবন জমিদারদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে গেল! 

“বড় বড় জমিদারী স্টেট ধ্বংস হয়ে গেল, আমাদের কথা আর নাই 
বা তৃললাম।” সন্ধ্যে বেলা আগ্লী তাকে বলল। তিনি তাকে 
দেখবার জন্য ঝাঁসী থেকে এখানে এসেছিলেন । নানপারার ক্রাকরী 
বিক্রী হতে চলেছে । রাজা স্বর সিং অর্থাভাবে কোনো রকমে 
দিন কাটাচ্ছে । অম্মী নিজের অর্ধেক গহনা বিক্রী করেছেন । 

«আপনি কি স্থির করেছেন ?” কামাল বাবাকে জিজ্ঞেস করল-_ 
“কার্বালা যাবেন, ন৷ পাকিস্থান ?” 


৩২৬ বহ্চি সাগর 


“এখানেই থাকব ।” তিনি সহজভাবে উত্তর দ্িলেন--“পালাব 
কেন?” 

এবার কামালের অবাক হবার পালা । “কিত্ত বাবা, আপনি 
মুনলীম লীগের একজন প্রচণ্ড সমর্থক, লীগে যোগও দিয়েছিলেন ।” 

“হ্যা, হ্যা । পাকিস্থান স্ষ্টি হল ঠিক আছে। এর অর্থ এই 
নয় যে আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই ?” 

“পাকিস্থানকে নিজের দেশ মনে করেও এই বৃদ্ধ বয়সে আপনি 
ওখানে যেতে চাইছেন না, ন! হিন্দুস্থানকে স্বদেশ মনে করেন এবং 
দেশ প্রীতির জন্য এই দেশ ছাড়তে চাইছেন না ?” 

“তোমার সাথে তর্ক কর] বৃথা । তোমার বুদ্ধি সব সময়েই ভরষ্ট 1” 
নবাব সাহেব উত্তর দিলেন । 

“আমীর ভাইয়ার বিবির দরজায় মাথা ঠকতে আমি করাচী যাব 
না। এখানে নিজের বাড়ীঘর তো আছে? অবশ্য আমার আর 
এখানে ভাল লাগে ন।।” আম্ম বেগম বললেন। 

কয়েক দিন পর কামাল চাকরি খুজতে শুর করল । তার কাছে 
অগুনতি ডিগ্রী। টি.নিটী-কলেজ, কেন্বিজ, কয়েক বছর ধরে 
ব্রিটেনের এক প্রসিদ্ধ ল্যাবরেটরীতে চাকরি করেছিল কামাল। 
ব্রিটেনের চাকরি ছেড়ে সে দেশের সেবা করতে এখানে ফিরে 
এসেছে। 

ছ মাস কেটে গেল। দিল্লীর চক্কর কেটে কেটেনে প্রায় পাগল 
হয়ে গেল। 

“মিয়া কোনে! মিনিস্টারের ব্যাকিং নিয়ে এস |” নবাব সাহেব 
বললেন । 

“পৃষ্ঠপোষকতা ইত্যাদির সাহায্য আমি মরে গেলেও নেব না। 
আমার ডিগ্রী, আমার যোগ্যতা কি কম যে আমি মিনিস্টারের 
কাছে দৌড়ব ?” 

আজকাল সে সারাদিন “গুলফিশ*য় চুপচাপ শুয়ে থাকে অথবা 
তলঅতকে চিঠি লেখে । “মরে গেলেও হিন্দুস্থানে এস না । এখানে 
এলে আমার মতই অবস্থা হবে তোমার ।' 


বহি সাগর ৩২৭ 


“তোমার হল কি?” তলঅত উত্তর দিত। “সংঘর্ষ করবার সাহস 
হ|রিয়েছ? এই তো সময়। মজছুরী কর, মাঠে চাষ কর। একেই 
তো বিপ্লব বলে। তুমি কি খুব স্বাচ্ছন্দ্য ও আরামের স্বপ্ দেখেছিলে ? 
যদি তাই হয় তে পাকিস্তানে চলে যাও । কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে 
সার জীবন কথ! বলব না। 

“মেয়েরা কি একটু বেশী সাহসী হয়?- কামাল ভাবে, অথবা 
তারা আদর্শবাদা? যাই হোক তলঅতের চিঠি তার মনে সাহস 
যোগায়। 

নিউইয়র্ক থেকে গৌতম তাকে ক্রমাগত চিঠি লেখে । সে উত্তর 
দেয় না। কামাল কিলিখবে? হরিশংকর আমেরিকা থেকে ফিরে 
এসেছে, ব্যাঙ্গ।লোরে চাকরি নিয়েছে । 

ভ:ইয়া৷ সাহেব করাচী থেকে একটার পর একটা চিঠি লিখছেন-_ 
“এক্ষুনি এখানে চলে এস। অনেক ভাল ভাল চাকরি তোমার 
অপেক্ষায় আছে । অযথা সময় নষ্ট কর না, জেদ ছাড় |” 

শেষ পর্যস্ত এমন হল যে কামাল ভাইয়া সাহেবের চিঠি খে'লা 
ছেড়ে দিল। কিছু দিন পর বারাবংকা কলেজে সে একটা চাকরী 
পেল কিন্তু সেই সময়ই “গুলফিশ”র কাস্টোডিয়ানের ঝগড়] শুরু 
হল। ভাইয়া সাহেব পাকিস্থানী এবং গুলফিশ। তথ অন্যান্য পৈতৃক 
সম্পত্তি তারও অংশ আছে তাই কোর্টে প্রমাণ করতে চাইল, 
*গুলফিশ], ত্যাগ করা সম্পত্তি । নবাব সাহেব কাস্টোডিয়ানের 
ফয়সলার বিরুদ্ধে কোটে মোকদ্দমা দায়ের করলেন । কামাল সারা 
দিন এই সব ঝামেলায় চকির মত ঘুরে ঘুরে বেড়াত। তার কণন্বর 
এখন কটু । তার মুখে হাসি দেখা যায় না। হল্লাকরা সে যেন 
ভুলেই গেছে। 

“বুর্জোয়া বিপ্লবী ছিলেন মহাশয়! যখন বাস্তবের মুখোমুখি 
দাড়ালেন, সব বুলি উড়ে গেল।” কফি হাউসের কমরেডরা ব্যঙ্গ করল। 

হুমেনী ও তার বিবি, ভাইয়া সাহেবের স্ত্রীর সঙ্গে করাচী চলে 
গেছে। কদীর ও কমরুণ, মোটর গাড়ী বিক্রী হবার পর অনেক দিন 
আগেই মির্জাপুর চলে গেছে। 


৩২৮ বহি সাগর 


একদিন সে দিল্লীতে বেল! রোডে লাজের বাড়ীতে বসে একটা 
আবেদন পত্র লিখে ডাক বাঝসয় পোস্ট করতে যাচ্ছিল, পথে তার 
জাহাজের সহযাত্রী টমাস এটকিংগের সাথে দেখা । 

“হালো-_তৃমি এখানে কোথায় 1” কামালের প্রশ্ন । 

“আমি সারা দেশ ঘুরে বেড়াচ্ছি। দক্ষিণ ও বাংলা, আসাম ও 
উড়িশা। এখন রাজস্থান যাবার ইচ্ছে আছে। 

“তুমি দিল্লী দেখেছ ?” 


রি 


না 
“আমাদের রাষ্ট্রপতি ভবন দেখেছ?” কামাল আবেগ ভরা কণ্ঠে 
বলল। “নতুন নতুন ইমারত, নতুন হিন্দুস্থানের প্রতীক; 


রাজঘাট-_এবং -এবং_-” হঠাৎ সে যেন পুরোনো কামাল হয়ে 
গেল-_জীবিকার চিন্তা থেকে মুক্ত, হিন্দুস্থানের সুপুত্র । দিল্লীর 
সবকিছু দর্শনীয় সে তাকে দেখাল । 

“আজকাল তৃমি করছ কি?" টমের প্রশ্ন। 

“কিছু না, চাকরি খুঁজছি ।” পরম নিশ্চিন্ততার সঙ্গে সে বলল । 

“এদেশে অনেকে বেকার ৷ বেকারী বিরাট সমস্যা এ দেশে ।” 
টম বলল । 

“প্রত্যেকের জন্য । আমি তো একল! নেই । যখন স্ুর্দিন আসবে 
_-সকলের জন্য আসবে। হিন্দু ও মুসলমান--সকলের জন্যই 
সমান ভাবে । ডুবলে আমরা এক সঙ্গে ডুবব। বাঁচলে এক সঙ্গে 
বাচব। 

“কিস্তু তুমি নবাবের সন্তান । মজুখী করতে পারবে না।? গুলশন 
বলল। সে ব্রডকাষ্টিং হাউস থেকে এদের সঙ্গে আসছে ৮" তুমি 
নিজেকে ডিব্লুস করতে পারবে না। 

“বাজে কথা ।” 

“তাহলে 'এস আমার সঙ্গে ট্রাকটার চালাও ।' 

ট্রাক্টার চালান।র ট্রেনিং নিয়ে থাকলে আমি নিশ্চয় সে কাজে 
যোগ দিতাম । দুখ হয় নিউক্লিয়ার ফিজিক্সের পেছনে আটটি বছর 
নষ্ট করেছি । 


বন্ছি সাগর ৩২৯ 


“শুনেছি পাকিস্থানে সাইন্স-জানা লোকের ভীষণ কদর। পাকিস্থান 
যাও। এখানে সময় নষ্ট করছ কেন?” গুলশনের প্রস্তাব । 

“তুমিও এই কথা বলছ ?” কামাল সাশ্চর্যে বলল । 

“ই, বলছি।” গুলশনের শান্ত উত্তর । 

শেষ পর্যন্ত সে দিনও এল, যেদিন কামাল দিল্লী গিয়ে ভিসার জন্য 
আবেদন পত্র পেশ করল। কয়েক রাত বিনিদ্র কাটাল সে। 
নিজেকে আড়াল করে রাখল। “গুলফিশার শূন্য কামরাগুলো! 
যেন এক একটা আকৃতি । দরজা বন্ধ হয়, বাতাসে পর্দা কাপে। 
ভেতরে বৃদ্ধ নবাব সাহেব কাশতেন। বাইরে বারান্দায় আম্মী 
বেগম আল্লার কাছে কাতর প্রার্থনা জানাতেন- আল্লা, কম্মনকে 
একট৷ চাকরি জুটিয়ে দাও! কম্মননকে সাহাযা কর! (বারুবংকীর 
অস্থায়ী লেকচারারের চাকরি আর নেই ) কামাল সব সময় নিজেকে 
বলত--তুমি ভীরু! ছোটলোক! কাপুরুষ! তোমার সেই 
হ্যাশনলিস্ট ট্রেনিং কোথায় গেল? তলঅত ঠিক বলত-_লাঙ্গল 
চালাও, মজুরী কর, যে কোনো ভাবে নিজের দেশে থাকবার চেষ্টা 
কর। কিন্তু তুমি বেইমান, শ্বিধেবাদী ! আলীগড় বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
যদি একটা চাকরি পাওয়া যায় । কিন্তু সেখানেও তার জন্য কোনো 
যায়গা খালি নেই। তবুও সে মনে মনে স্থির করে রেখেছিল-_না 
খেতে পেয়ে মরে গেলেও মে নিজের দেশ ছাড়বে না। 

ঠিক সেই সময় আদালত ভুকৃমনামা জারি করল । "গুলফিশ'1। 
স্ত(র জকী রজার নামে রেজিস্ীকর। তার একমাত্র উত্তরাধিকারী 
আমীর রঙ! বর্তমানে পাকিস্থানী । *গুলফিশ” ত্যাগ কর! সম্পত্তি । 
দ্বিতীয় দিন সকাল থেকে কামাল লক্ষৌয়ে, নিজের দেশে, উদ্বাস্ত। 
তৃতীয় দিন পুলিশ “গুলফিশা'য় তালা লাগাতে এল। চতুর্থ দিন 
কামাল নিজের বৃদ্ধ মা ও বাবাকে নিয়ে ট্রেনে চাপল । পঞ্চম দিন 
ট্রেন বর্ডার পার করল । সপ্তম দিনে কামাল রজ। করাচী, পাকিস্থানে 
পৌছল। 


৫৫ 


করাচী আজকে, ৫৬ সালে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ইস্লামী দেশ 
এবং প্রথিবীর পঞ্চম বৃহৎ দেশের রাজধানী । এখানে নব্য ধনিক 
সম্প্রদায়ের রাজত্ব । 

করাচী অত্যন্ত আধুনিক শহর । প্রতি রাত্রে এখানকার হোটেলে ও 
ক্লাবে যেন স্বর্গ নামে । এই নতুন সামাজিক জীবনের ভিত হল 
টাকা । অন্য দিকে তীব্র ফ্ট্রেশনের অনুভূতি । ব্লাক মার্কেটিয়ারের 
ফ্রস্ট্রেশন-_-সে আরও বেশী কালো টাকা উপার্জন করতে পারছে ন৷ 
কেন। ইন্টেলেকচ্যয়ালরা নিরাশ হচ্ছে-এ দেশে বিপ্লবের আর 
কোনো আশ। নেই । জমায়তে-ইসলাম হাল্লপ! জুড়ে দিয়েছে__ 
মুসলমান মেয়েরা বেপর্দা ঘুরছে, বলরুমে নাচছে। মধ্যমবর্গের 
লোকের! হাজার রকমের চিন্তার ডুবে আছে। 

তাছাড়৷ বাঙ্গালা, পাঞ্জাবী ও উদ্‌বাস্তদের ঝগড়া তো লেগেই 
আছে। 

হিন্দুস্থান প্রাণপণে প্রমাণ করার চেষ্টা করছে-দেশের বিভাজন 
ভুল। পাকিস্থান প্রমাণ করবার চেষ্টা করছে__ছুই সম্প্রদায় কালচার 
দৈনন্দিন জীবন যাত্রা পৃথক। অতএব বিভাজন উচিত ও যুক্তিসঙ্গত। 

ওদিকে হিন্দুস্থান বলছে, পৃরের সভ্যতার জনক ভারত । গুপ্ত 
কালের স্বর্ণযুগের কথা প্রচার করা হয়। এদিকে খেলাফতে রাশিদা, 
অব্ব'সী ও মোঘলদের জয়গান গাওয়া হয়। ছুই দেশ সমান তালে 
প্রচার চালিয়ে যাচ্ছে। প্রচার স্থল পশ্চিমী দেশ। বিশ্বের 
ইসলামের দায় দায়িত্ব যেন পাকিস্থান সরকারের । অতীতে ইসলাম 
স্নিগ্ধ ও পবিত্র এক নদীর মত এগিয়ে গিয়ে এক বিরাট জলপ্রপাতের 
রূপ নিয়েছিল। পাকিস্থানের কৃপায় সেই বিরাট জলপ্রপাত সরু, 
নোংর৷ নালায় পরিবতিত হয়েছে । 

মজার ব্যাপার ইসলামের শ্লোগান যারা তুলছে, ধর্ম ও দর্শনের 
সঙ্গে তাদের কোনো যোগাযোগ নেই। ভার! জানে মুসলমানর! 
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আটশত বৎসর ধরে ক্রিস্টান স্পেনের ওপর রাজত্ব করেছে; এক 
হাজার বছর হিন্দু ভারতের ওপর; এবং চারশত বছর পূর্ব 
ইয়োরোপের ওপর । অথচ ইসলামের মহান এতিহা মানব প্রেম; সে 
কথা তারা বলে না কখনো । আরব দার্শনিক ইরাশী শায়ের ও 
স্ুফিদের উদারতার আলোচনা নিষ্প্রয়োজন এদের কাছে । আলী ও 
হুসেনের দর্শনের সাথে এদের কোন যোগাযোগ নেই । ইসলামকে 
এরা একটি আগ্রাসী ধর্ম ও জীবন দর্শন রূপে চিহ্নিত করছে। 

অবশ্য কিছু ভাল কাজও হচ্ছে । দেশে কলকারখান৷ গড়ে উঠছে। 
অসংখ্য মেয়েরা ডাক্তার নাস ও লেকচারারের কাজ করছে। 
পাকিস্থানের মেয়েরা সত্যিই উন্নতি করছে । 

রাত কেটে যাচ্ছে । আমার মনে যা কিছু আসছে, লিখে চলেছি । 
সম্ভবত চিঠিটা! অসংলগ্ন, খাপছাড়া মনে হবে তোমার কিন্তু তোমাকে 
অনেক কথা জানাতে চাই, চাই আমার চোখ দিয়ে আমার নতুন 
দেশকে তুমি দেখে নাও। আমাকে সাহস দাও, আমি এই দেশের 
ভাল মন্দ কিছু যেন করতে পারি। 

দেখ তলঅত, আসল কথ! হলঃ হিন্দুস্থানে মধ্যম বর্গের মুসলমানরা 
আজ ভেঙ্গে পড়েছে । সাংস্কৃতিক ও আথিক স্থরক্ষার জন্য তারা 
পাকিস্থানে আসছে । 

মুমলমান ছাত্ররা যখন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরোয়, 
তাদের আক্ষেপ-_ভারতীয় সেনাবাহিনীতে তাদেরকে নেওয়া হয়না, 
কেনণা তাদের দেশপ্রেম সন্দেহাতীত নয়। মুসলমান পরিবার 
ভাঙ্গছে। এক ভাই পাকিস্থান আমীঁতে চাকরি করছেঃ অন্য ভাই 
নেভীতে । তৃতীয় ভাই আজাদ-কাশ্মীর রেডিওতে ব্রডকাস্টার। 
চতুর্থ ভাই পাটনায় বি. এস. সি. পড়ছে কিন্তু সে ভারতীয় বায়ুসেনায় 
আবেদন পত্র পাঠাবার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। তাই সে 
পাটনা থেকে আসে পাকিস্থানে, এখানে এসেই জেটপাইলটের 
চাকরি পায়। কম্পিটিশনে বসে সে যদি পাশও করে তবুও তার 
বিশ্বাস, সাম্প্রদায়িকতার জন্য তাকে ভারতে চাকরি দেওয়া হবে না। 

উনবিংশ শতাব্দী, অর্থনৈতিক সংকটের জন্য ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে 


৩৩২ বহ্ছি সাগর 


মন কষাকষির স্ত্রপাত। হিন্দ বহুসংখ্যকদের হাতে মার খাবার 
ভয়ের এই সাইকোলজির কথা পণ্ডিত নেহরু ও সর্দার পাশিকর, 
দুজনেই বলেছেন । যদি এই ভয় দূর করা হত, তাহলে কি হত? 
এই যদি ইতিহাসের অনেক বড় প্রশ্ন। এই কাজ অবশ্য কংগ্রেস 
করতে পারত। 

ভাষার সমস্যা আরেকটি' দারুণ সমস্যা । মুসলমানদের হিন্দুস্থান 
ত্যাগ করার পেছনে এটাও একটা কারণ। আজ হিন্দুস্থানে উদ্বকে 
শুধু মুলমানদের ভাষ! মনে করা হয় অথবা উর্ঘ এককালে হিন্দুও 
মুসলমানদের, ছুই সম্প্রদায়েরই ভাষা ছিল । 

আমি আবার এখানকার অবস্থায় ফিরে আসছি । আজকে 
জুমা-রাত্রি এবং আমি এক ইণ্টেলেকচুায়ালদের সভা থেকে একটু 
আগেই ফিরেছি । ছেলেমেয়েরা পশ্চিমী সাহিত্য; বিশ্ব রাজনীতি 
নিয়ে চুলচেরা আলোচনা করছিল । এদের দেখে মনে হয়েছিল, 
তুমি যদি একবার স্বচক্ষে এদের দেখতে, এদের কথা শুনতে ! 

আজ সন্ধ্যায় সেখানে একদিকে ক্যাথলিক ফেখের ওপর আলোচন৷ 
চলছিল, অপরদিকে পশ্চিমের প্রতিক্রিয়াবাদী সাহিত্য ধিকৃত 
হচ্ছিল। এক ফরাসী আলজীরিয়ার ব্যাপারে গালাগালি সহ 
করছিল । আমেরিকান সাহায্যের জন্য লোক মেরী রিচা্ডের মাথা 
খাচ্ছিল । 

আমি অন্যদিকে ঘুরলাম। এক ফরাসী ইণ্টেলেকচ্যুয়ালকে ঘিরে 
কয়েকঙ্কন ছেলেমেয়ে বসেছিল । 

“ফ্র:ন্সের বর্তমান পরিবর্তনশীল অবস্থায় পশ্চিমী বুদ্ধিজীবীদের 
সর্বনাশ হতে চলেছে । ইয়োরোপের কালচারের প্রতীক সেই ফ্রান্স 
আজ আর সে ফ্রান্স নেই-_শিজেকে রক্ষা করার রসদ তার আর নেই ।* 
তনবার গর্জন করে উঠল--“আজ যদি মাত্র দ্বিতীয়বার প্রায়শ্চিত্ত 
করে আমি আশ্চর্য হব না।” পশ্চিমী সভ্যতার যঁ'রা প্রতিনিধি, 
তাদের পায়ের তল থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। “ইংরেজ বুদ্ধিজীবীরা 
আমেরিকার টাকা খায়” আমি ঘুরতে ঘুরতে আমেরিকানদের পাশে 
এসে বসলাম। অন্য দলে ছিল একজন প্রসিদ্ধ মাকিন এতিহাসিক। 
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“গৃহযুদ্ধের ফলে যদি আমেরিকা ভাগ হয়ে যেতো তাহলে জানিনা 
আজ আমাদের কি অবস্থা হত!” আমেরিকান ভদ্রলোক বলল । 
তুমি তোমার সেই থিত্বরী--আথিক সঙ্কটই দেশ বিভাগের কারণ, 
আউড়ে যেও না” সে আমাকে দেখে হাত নাড়ল। “এ ছাড়া 
আর কি কারণ থাকতে পারে আমি জানতে চাই । 

“আমি জানতে চাই পূর্বের পতনের আসল কারণ কি?” হামিদ 
বলল। আমি টোয়নবীকে এই প্রশ্ন করেছি; উত্তর পাইনি । 
অষ্টাদশ শতকে হিন্দুস্থানের পতনের কারণ কি ?” 

“হিন্দুস্থানে চাষ করার সুব্যবস্থা ছিল ন1।” জ্যাকব মরিসন 
এক আমেরিকান ইণ্টেলেক্চ্যুয়ালকে বলল, “সমন্তাটি নিছক 
য্যাগ্সোনেমিকল |” 

প্রায় দেড়টায় আমাদের সভা ভাঙ্গল। যখন বাড়ী ফিরলাম, 
ক্লাস্তিতে ভেঙ্গে পড়ছিলাম । 

আমার প্রিয় বোন, তলঅত, আজকের সবচেয়ে বড় ঘটন1 এই যে 
লক্ষৌয়ের বিপ্লবী, কংগ্রেসের উৎসাহী সমর্থক, সংযুক্ত ভারতের 
মহানতার প্রতীক তোমার ভাই কামাল রজা আজ সকালে বারশ' 
টাকার চাকরি পেয়েছে । একটা পুরো ল্যাবরেটরী সেটআপ করতে 
হবে। শীঘ্রই এরা আম!কে কিছু যন্ত্রপাতি কিনবার জন্য আমেরিকা 
পাঠাবে । এই কাজেই আগামী সপ্তাহে আমি পৃর্বপাকিস্থান যাচ্ছি। 
পরের চিঠি ঢাকা থেকে লিখব । 

ভোর হয়েছে । রাত্রি জেগে তোমাকে চিঠি লিখেছি । জানালার 
পর্দা সরিয়ে বাইরে দেখলাম । করাচী জেগে উঠেছে । কাজ করতে 
চলেছে । হাজার হাজার লোক অফিস ও কল-কারখানার দিকে 
চলেছে । এর] তারাই যাদেরকে জনতা” বল! হয়। তলঅত, এরা 
কোনো দিন কোনে অন্যায় করেনি । এদেরকে দীক্ষিত করা হয়নি, 
এদের কে ক্ষুধিত রাখা হয়েছে । এদেরকে যা বলবে এরা তাই 
করবে অথচ একমুঠো অন্ন ও শাস্তির নিদ্রা চাইবার অধিকার এদেরও 
আছে । তলঅত সকালবেলা হাজার মজুরকে যখন পি. আই. ডি. 
সির নতুন ডক ইয়াডের দিকে এগিয়ে যেতে দেখি, তখন প্রচণ্ড 
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আনন্দ হয়। এদের দেখে পাকিস্থানের ভবিষ্যতের প্রতি আমি 
আশ্বস্ত হই । 

এরা বড় আপন ভোলা লোক । বাদ বিবাদ, আলোচনা, ইত্তিহস 
ইত্য।দির ধার ধারে না এরা । সিন্ধ ইগ্াষ্রিয়াল ষ্েেটে কারখান। 
খুলেছে, সেই কল-কারখানার মেশিন এরাই চালায় । যে দেশের 
নাগরিক এরা--তার নাম পাকিস্থান। অতীতকে নিয়ে হুঃখ করা, 
অশ্রুপাত করা হয়ত অর্থহীন কেনন৷ ভবিষ্যত বলে কোনো জিনিস 
এখনে! আছে । ছুই দেশ আবার এক হয়ে যাবে, এ ভাবনা মুখতা 
ছাড়া আর কিছু নয়। পৃথিবীর নকৃশা প্রতি মহাযুদ্ধের পর বদলে 
যায়। +:৪৫ সালের পরও বদলেছে । বিভাজনের কথা ভেবে আমার 
এখনে কান্না পায় । কিন্তু কত দিন কাদব। অর্ধেক জীবন কেটে 
গেল। কিছুটা বাকি আছে। যা বাকি আছে তাকে কাজে লাগাবার 
কথা ভাবা উচিত । 

এই দেশে আমাকে আশ্রয় দিয়েছে, নিজের কোলে টেনে নিয়েছে । 
এর নির্মণ অথব! ধ্বংস আমার হাতে । আমি সারা জীবন ধ্বংসকে 
ঘ্বনা করে এসেছি, নির্মীণের স্বপ্ন দেখেছি । তুমি কিমনে কর আমি 
এখানে হারিয়ে যাব? না, তলঅত আমি এরকম হতে দেব না। 

আমি গড়ব, আমার নতুন দেশ গড়ব। পুনশ্চঃ গড়বার কথা 
লিখতে লিখতে মনে পড়ল, ভাইয়া সাহেবের এই কুটির, এখানেই 
আমি উঠেছি,__চমৎকার। ইতালীর স্থপতি বানিয়েছে । ভাইয়া 
সাহেবের স্ত্রী নামকরা সোসাইটি লেডী। বৌদি আমাকে সংসারী 
করবার প্রচণ্ড চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন । আমার জন্য তিনি এক হাজার 
গঙ্জ জমি সংগ্রহ করেছেন। গতকাল যখন তার ইটালিয়ান 
আকিটেকৃট বাড়ার নকৃসা নিয়ে অ'মার কাছে এল তখন ইচ্ছে হল, 
ডাক ছেড়েকাদি। 

তোমার--“কনম্মন* | 


৫১ 


মধ্যযুগের ভারত । দেওয়াল থেকে ঘাস, ফুল উকি দিচ্ছে। পুরোনো 
দিল্লী; বাংল। ও মালব্য ; আহমদাবাদ, জৌনপুর বহুমিনীর ইমারত 
বিদর, গুলবর্গ । 

উত্তর প্রদেশে ললিতপুর ও কালপী ; শিকোহাবাদ ও বদাযু' এবং 
জৌনপুর। মোগলদের আগের হিন্দুস্থান । 

ওড়িশা, মাদ্রাজ, কর্ণটক, অজস্তা, এলোর।--ঘুরে ফিরে অ্রিল 
আবার মধাযুগের ইমারতে ফিরে আসে | অগুণতি নাম, অগুণতি যুগ, 
সময় ও সময়ের প্যাটার্ণ। সেই ত্রিল যে ইউরোপে প্রাচীন কেথে- 
ডলের প্রাচীরের পাশে ঘুরে বেড়াত, এখন জিদ্সীদের মত সারা 
ভারতবর্ষ ঘুরে বেডাচ্ছে। এই সব প্রাসাদের গায়ে হাত রাখছে। 
পদ্মফুল, হাতী, গন্ধর্ব, সিড়ি মীনার,_-সব ছুয়ে দেখছে । কোথাও 
কোনে! অন্ধকার, নীরব প্রাচীরের পাশ দিয়ে দেহাতী মেয়ে ছাগল 
চরাতে বেরিয়ে পড়ত। কোনো ছেলে অশোক গাছের ডাল থেকে 
মাটিতে লাফিয়ে পড়ত। কোনো অন্ধ ভিখিরী কোনো ভগ্রাবশেষের 
পাশে বসে গান গাইত। ওপরে ভাঙ্গা মীনারের পিছনে নীল আকাশ। 
পশ্চিমের ঘাট ছুয়ে মেঘ চিতোরের আকাশে ছড়িয়ে পড়ত। বে অফ 
বেঙ্গল থেকে মেঘ উড়ে রাজশাহী ও গৌড়ের আকাশ ছেয়ে ফেলত। 
মধ্য যুঃগর উদাস, মৌন, নীরব হিন্দুস্থান বর্ধার জলে স্নান করত। 
ঘাসের চার! হাওয়।য় কাপাতো | 

এই পাথরগুলে৷ ভূত ও বর্তমান দ্ুইয়েই উপস্থিত। শ্রিল কখনো 
কখনে! এমন অস্থির হয়ে উঠত যে পালিয়ে বর্তমানের হাতে নিজেকে 
স-প দিত। 

সারা হিন্দুম্থানে ঘুরে বেড়াবার পর (সে কাকে খুজেছে? বারবার 
সে নিজেকে প্রশ্ন করেছে। ) সে আবার কলকাতায় এল। তারপর 
প্লেনে চড়ে পূর্-পাকিস্থানের শস্তশ্যামলা জমিতে আশ্রয় নিল। ও 
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ঢাকা ক্লাবে আকণ্ঠ বিয়ার খেয়ে শ্রীহট্ট যাবার জন্য ট্রেন ধরল । 

তার গন্তব্যস্থল শেষ পর্যস্ত এই-_ 

একট৷ ছোট্ট স্টেশনে ট্রেন দাড়াল । ঘ্ুমত্ত অবস্থায় নানা অস্পষ্ট 
ধ্বনি সে শুনতে পেল। “ডিম বয়েল্ড-_বয়েল্ড ডিম! সা-গরম 
( চা-গরম )--সা-গরম !- সা-গরম !£-ডিম বয়েল্ড !” জানাল। খুলে 
বাইরে দেখল । বাইরে বাতাসে ফুলের স্তৃগদ্ধঃ ঘরে সবুজ ধানের 
খেত । এক বৃদ্ধ হিন্দু বাঙ্গালী, মাথায় পুটলী নিয়ে তাড়াতাড়ি হেঁটে 
হেঁটে যাচ্ছিল! অনেকক্ষণ সে সেই বুড়োকে দেখল। তারপর 
বুড়ো ভিড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। এখানে কত রকমের লোক, কি 
চমতকার তাদের বেশ! মেয়েদের মাথায় বড় লাল টিপ, সিথিতে 
সিছুর ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে, মুসলমান, ফ্যাংলো ইগ্ডয়ান গার্ড 
পালকী বাহক'*'সে আবার ট্রেনে চলল। বাংলা ধ্বনি অন্ধকারে ডুবে 
গেল। ট্রেন আবার পুকুরের ধার ঘেষে চলছে । পুকুরে পদ্ম ফুল 
ফুটেছে । ফুলের পাপডী দিয়ে ঢাকা কোনো বাড়ীর দরজায় শাড়ি 
পরা মেয়ে দাড়িয়ে । ঘোমটা টেনে, কিছু মেয়ের দল বাঁশ ঝাড়ের 
মধ্যে দিয়ে চলেছে । তাদের নাম কি? আয়া, সকীনা, রেবাঃ রাধা । 
তাদের জীবন কাহিনী কেমন হবে? তাদের জীবনদশন, জন্ম থেকে 
মৃত্যুর ইতিহাস-_ যন্ত্রণা, দারিদ্র্য, ছুতিক্ষ-ছুঙিক্ষ'-.আকাল"*" 

সে চোখ বন্ধ করল । 

“আল্লা কাপড দে, পানী দে, ভাত দে রে।__আল্লা ভাত দে--1” 
তার কাণে এই শব্দগুতলা কোরাসের মত প্রতিধ্বনিত হল। সে 
একবার ঢাকায় ছাত্রদের মুখে শুনেছিল__ “আল্ল৷ ভাতদে! আল্লা 
ভাত দে।, বাংলাদেশ নিয়ে সে অনেক রোমান্টিক কল্পনা করেছে । 
স্বজাত্া। দেবী রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে অনেক লম্বা লম্বা লেকচার দিয়েছে । 
জসিমুদ্দীন ও লীলা রায়_লোকগীত গাইয়ে দল, সাহিত্যিক 
কনফ্রেন্দ কোলকাতার থিয়েটার ও সাংস্কৃতিক কার্যকলাপ এবং 
বেলভেডিয়ারের পুরোনো গভর্নমেন্ট হাউস, যেখানে কখনো লর্ড 
কর্ণওয়ালিশ থাকত, অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকের ক্লাইভ রোড» -- 
এখনকার নেতাজী ম্ভাষ রোড এবং আলীপুর ও ধর্মতল1 এবং 


ডে 
ে 
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গার্ডেন রীচ। ট্রেন অন্য এক স্টেশনে দাড়াল । 

তার কম্পার্টমেণ্টের দরজা খুলল | শ্বেতবন্ত্রধারী ডাইনিংকারের 
এক বেয়ার ভেতরে এল । 

“ডিনার সাহেব ?” 

“ইযা )? 

ভালকরে কম্বল জড়িয়ে সে শুয়ে পড়ল । 

শ্রাহট্রের চ বাগানে শত-শত মজুর কাজ করত। রামদেও, 
রাম অবতার, লক্ষ্মণ ও সীতা, গেঁদা ও চণ্বেলিয়া। পুরবীদের মধ্যে 
ছুটি নম অত্যন্ত প্রিয়--রাম ও সীতা । ভারতের অতীত, স্বর্ণ যুগ 
পাটলিপুত্র১ ইন্দ্রপ্রস্থ, অযোধ্যা, লক্ষম্মণবতী, শ্রাবস্তা-_দিগ্‌বিজয়ী 
রামচন্দ্র ও মিথিলার জনককুমারী সীতা-_-আরে বাহরে এতিহাসক ! 

“ডিনার সাহেব--? কফি দিই?” বেয়ারা খুব সম্তপর্ণে ট্রে 
রাখল ও তার সঙ্গে এমন ভাবে কথ। বলল সে যেন দেবতা । 

সে পুনরায় বতমানে ফিরে এল । মনে পড়ল, তাকে এখন শ্রীমঙ্গল 
পৌছতে হবে । রাঙ্গামাটি ও বন্দরবন। আরও অর্থ উপার্জন 
করতে হবে। 

দ্বিতীয় দিন ট্রেন সিলেট পৌঁছল । স্টেশনে তার ম্যানেজার গীটার 
জ্যাকসন মোটর গাড়া নিয়ে অপেক্ষা! করছিল তার জন্য । শহর ত্যাগ 
করে তার! শ্রামঙ্গলের দিকে রওনা হয়ে গেল । 

সৃরম] নদীর ধারে পৌছে তারা মোটরগাড়ী থামাল। সন্ধ্যের আধার 
ঘনিয়ে আসছে । হাতে লগ্ঠন নিয়ে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধারা নৌকোয় চড়ছে 
বা নৌকে। থেকে নামছে । মোটর বোট সবেগে ওই পার থেকে 
এ পারে এসেছে । এক অন্ধ ফকির কোরাণ শরীফ পাঠ করে ভিক্ষে 
চাইছে। 

মোটর বোটের তখতা জড়ো করে তার মোটরগাড়ী নৌকায় 
চাপান হল। নৌকায় প্রচুর লোক। 

“প্রচণ্ড ভিড় । চল আমরা একটা অন্য নৌকায় যাই ।” শীটার 
বলল । সে প্রতিবাদ করল না। সে তো নিজে নৌকোর মত জলে 
বয়ে চলেছে । তারা অন্য এক নৌকায় বসল । তীর ক্রমশঃ দূরে 
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সরে গেল। মৌকো মোটর বোটের পেছনে চলল | পানের পাতায় 
ঢটাক1 একটা কুঁড়ে ঘর, ঘরে মাটির প্রদীপ জলছে। একটা চায়ের 
দোকানে লণ্ঠন জ্বালিয়ে কয়েকটি লোক কাগজ পড়ছে । দুরে 
দিগন্তের কাছে সারি সারি স্পাড়ির গাছ হাওয়ায় দুলছে । নদীর 
বুকে নৌকার সারি । শাস্তি। শান্তি। অমিত শাস্তি । 

সহসা জোরে হাওয়া বইতে লাগল । নৌকো তরঙ্গের সাথে সাথে 
ছুলছে। 

বৃদ্ধ মাঝি হাল ধরে দ্রাড়িয়ে। তার কণ্ঠে গান। সে দেখল 
অন্ধকারের বুক চিরে নৌকো এগিয়ে চলেছে । উপবাসে ব্রাস্ত, 
জীবন যুদ্ধে পরাজিত বৃদ্ধ মাঝি ঝড উপেক্ষা করে, বিরাট বিরাট 
তরঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ করতে-করতে দাড় বেয়ে চলেছে । নির্মম মৃত্যু ও 
ভয়কে যেন সে ব্যঙ্গ করছে। 

ঝড়ের বেগ ক্রমশঃ বাড়তে লাগল । লশ্ল্িল লন উঠিয়ে পীটারকে 
জিজ্ঞেস করল-_-“গীটার, আমরা ঝডে আটকে পড়েছি ?” 

“না_-তেমন কিছু নয়। চিন্তার কোনো কারণ নেই নিত্ত ওই 
কালো শুয়োরকে বল, গান বন্ধ করে সে যেন শক্ত হাতে হাল ধরে। 
অন্যথা নদী পার করতে ভোর হবে |” 

“বেচারা বৃদ্ধ ?” অ্রিল ঝুকে দেখল, বৃদ্ধ শক্ত হাতে হাল ধরে 
আছে। 

«এর! বড়ই নীচ।” গীটার বলল । 

অল নৌকোর এক কোণ! থেকে টেচাল । 

“তোমার নাম কি হে?” 

“অবুল মোনম্নুর, সাহেব !” 

“অবুল মোনমুর ।” কিল বলল, “আমি তোমাকে সাহায্য করব?” 

“আজ্ঞে না সাহেব! সে আবার দাড় বেয়ে চলল । 

ত্রিল নৌকার ভেতরে দেখল । অবুল মোনসুরের মাটির প্রদীপ, 
চাটাই, নামাজ পড়বার সামগ্রী ও কাসার ঘণ্টা, বাসন ইত্যাদি রাখ! 
আছে । নৌকোর দেওয়ালে হুকে টাঙ্গানো, পাকা দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ 
মাঝির এই সম্পত্তি_ নদীর বুকে তাদের সঙ্গে তুলছে । সহসা জ্বিল যেন 
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অবাক হয়ে গেল। তার সব কিছু স্বপ্নের মত মনে হল। ভাগ্য 
যেন তাকে হঠাৎ কেম্বি,জের গলি থেকে এই নৌকোয় বসিয়েছে । 
বিচিত্র এই সুন্দর ভূমিকে পুর্ব বাংল বলা হয়, পূর্ব পাকিস্থানও | 

লগ্ন উঠিয়ে সে আবার দৃষ্টি প্রসারিত করল। তরঙ্গের মাঝখান 
দিয়ে কে যেন নৌকোর জন্য, নদীর বুকে পথ বানিয়ে দিয়েছে । 
দূরে গাছের আড়।লে ধীরে ধীরে টাদ উঠছে। 


৫৭ 


বিয়ারের গেলাসের বুদ্বুদের মত সময় ভেসে বেড়াল। আধ ঘণ্টা 
কেটে গেছে । অ্রিল চুপচাপ শীল পাহাড় দেখছে । পাহাড়ের ওই 
পারে বর্ম । 

“কি ব্যাপার ভাই, কি ভাবছ?” কামাল উদাসভাবে বলল । 

“কিছু না *** ভাবছি এখান থেকে পায়ে হেঁটে বর্মা যোত কদিন 
লাগবে '” 

“শুধু এই ভাবছিলে 1” 

একটা কুকুর ল্যাজ নাড়তে নাড়তে বারান্দায় উঠে এল। 

“কুকুরট| বর্মী যেতে চায়।” কামাল বলল। 

কুকুর ল্যাজ নাড়ছে। 

“হালো"""হালো"*"নাও বিস্কুট খাও।” আ্রিল কুকুরটাকে আদর 
করল । 

“বন্ধুবর, দেখে মনে হচ্ছেঃ রেড চায়না থেকে কুকুরটা পালিয়ে 
এসেছে 1” কামাল গম্ভতীরভাবে বলল--“কমিউনিস্ট বিরোধী কুকুর 
স্বাধীনতার জন্য এখানে এসেছে ।? 

তিল কামালকে দেখল । “তুমি এখনো ছাত্র-জীবনের কথা ভুলতে 
পারনি দেখছি ।” 

“এখনো”*র প্রশংসা করা যেতে পারে না। টেবিলে চায়ের 
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সরঞ্জাম । কামাল এক টুকরো স্যাগুউইচ কুকুরের সামনে ফেলে 
বলল--না, জ্রিলঃ আমি এখন “ইসলামী” শাসনের একটা অংগ। 
আমার পাসপোর্ট দেখ ।” পকেট থেকে সবুজ রঙের পাসপোর্ট বের 
করল সে। 

“ব্যালে ব্রাদাসে-এর চেয়ে ভাল চাকরি তোমাকে যোগাড় করে 
দিতে পারতাম ।” জ্রিল বলল, “কর্ণফুলী মিলের প্ল্যানিং করতে 
এসেছ তুমি ?” 

“আমার কথা বাদ দাও। তুমি এখানে কি করছ? বাঙ্গালী 
মজুরদের শোষণ করতে আসনি তুমি ?” ছুঁচ বলে চালুনিকে---* 
সব বুকে বাহাত্তরটি ফুটো! আমি তো পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই 
৮০০৮০ রিয়াাকশনরী 1” কামাল বলল। 

শ্রিল হার্ভড এশলে পাহাড় ও নদী পার হয়ে গতকাল সকাল 
এখানে পৌছেছে । শ্রীমঙ্গলের সঙ্গে ব্যবসার ব্যাপারে চট্টগ্রাম 
এসেছে । চট্টগ্রাম থেকে সে চা কিনে বাইরে পাঠায় । 

শ্রিলের মধ্যে স্মপ্ত ভবঘুরে প্রবৃত্তি মাথ! চাড়া দিয়ে উঠল | সে 
গীটারের হাতে সব কিছু ছেড়ে পাহাড় ও জঙ্গল দেখতে বেরিয়ে 
পড়ল । দোহজারী, বন্দরবন ও চন্দ্রকোণার জঙ্গলে ঘুরে বেড়াল 
সে, তারপর রাঙ্গামাটির ডাকঘর থেকে নিজের ভাইকে চিঠি লিখল 
এই দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখে সে মুগ্ধ। ভাইকে জানাল, 
আগামী ক্রিসমাস সে তাদের সঙ্গে কাটাবে । 

ভ্রিল ও রোজমারীর বিবাহ বিচ্ছেদের খবর শুনে তার বড় ভাই 
লঞ্ বার্ণফীল্ড আশ্বস্ত হয়েছিলেন । তিনি বুঝতে পারলেন, তার ভাই 
কল্পনার জগৎ থেকে বাস্তব জগতে ফিরে এসেছে । ল সাহেব পূর্ব 
পাকিস্থানে বেশ জমিয়ে ব্যবসায় নেমেছেন । সেখানে তার চা 
বাগানও আছে এবং তার প্রচুর টাকা সেখানে খাটছে। কেম্বিজ থেকে 
বেরিয়ে জ্রিল লগ্ডনে জীবিক।র সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। লর্ড সাহেব 
একদিন ত্রিলকে ডেকে বললেন--“আমি তোমাকে পাকিস্থান 
পাঠাচ্ছি।” 

“ভাল কথা ।” অশ্রিল সহজভাবেই উত্তর দিল। জীবনে আর 
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খুব বেশী ঝগড়া করার ক্ষমতা কোথায় । তাই গত ছ'মাস ধরে সে 
এখানে । লগুন ছাড়বার সময় তার এমন কিছু খারাপ লাগেনি । 
গৌতম নীলাম্বর, কামাল, হরিশংকর, মাইকেল, ন্ুরেখা, সবাই লগুন 
ত্যাগ করেছে। 

সে শ্রীমঙ্গলে একটি শ্বন্বর কুঠিতে বাস করত ও সময় পেলেই মাঠ, 
ঘাট, জঙ্গল দেখে বেড়াত । কলকাতা, ঢাকা ও নান! ধ্বংসাবশেষ 
দেখে ও ভাবত কত গল্প কত ইতিহাস এর পাতায় লেখা । গতকাল 
সন্ধায় প্যাগোডার বাগানে ঘণ্টা খানেক কাটামোর পর সে যখন 
সাকিট হাউসে পৌছল, দেখল, একটি ছেলে তার দিকে গীঠ ফিরে 
দাড়িয়ে বারান্দা থেকে কর্ণফুলী নদী দেখছে। 

তার পদপ্বনি শুনে ছেলেটি তার দিকে তাকাল । 

যুবকটি কামাল রজা। 

কামাল তাকে নিজের কাহিনী বলল । সে একটা ল্যাবরেটরী সেট 
করতে করাচী থেকে এখানে এসেছে । তাকে কাজের ব্যাপাবে সারা 
দেশেই ঘুরতে হচ্ছে । এখন প্রভাত । তার] ছুজনে বারান্দায় বসে 
আছে। নিজেদের স্থখ-ছ্ুঃখের কথা বলছে । 

সন্ধ্যা! ঘনিয়ে এল । সাকিট হাউসে ল্যাম্প জ্বলল। কিছু দিন 
আগেই শিকার শেষ হয়েছে । পাশের ঘরে হাতীর ব্যবসায়ী এক 
এ্যাংলো ইগ্ডিয়ান মদ খাচ্ছিল । মদ খেয়ে দার্শনিকের মত কথা 
বলছিল । 

রাত্রে পশ্চিম পাকিস্থানের যুবক মিভিলিয়ান অফিসারদের সঙ্গে 
খাবার টেবিলে পৃৰ বাঙ্গলার ভবিষ্যুৎ নিয়ে কামাল আলোচনা করল । 

“কলকাতার কমিউনিস্ট পার্টি এখানে টাকা পাঠায় ।” তাদের 
অভিযোগ । 

“বাংল! দেশের সমস্যাটি ঘোরাল।” অ':রেকজন বলল। 

কামাল চপচাপ তাদের কথা শুনল । 

ডিনারের পর তারা চলে গেল । শ্মিল ও কামাল পেছনের বারান্দায় 
বসল । বারান্দায় ফুলের লতাপাতা ঝুলছে। দূরে নদী। নদী যেখানে 
মোড় নিয়েছে, সেখানে পাওয়ার হাউস। রাতের নীরবতায় পাওয়ার 
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হাউসের ঘড়-ঘড় আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। পাশেই বাশের 
সিনেমা হল । “বৈজু বাওরা” চলছে । সেখান থেকে লতার গান 
নদীর বুকে ভাসতে ভাসতে সাকিট হাউস পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ছে । 
কামাল একমনে লতার গান শুনছে । লতার গান এক মজবুত 
সেতুর মত। ছুই শক্র দেশকে এই সেতু মিলিয়ে রেখেছে, সে ভাবল । 

“তুমি লতার গান শুনেছ?” একটু চেঁচিয়ে সে জ্রিলকে জিজ্ঞেস 
করল । 

“সে কে?” জ্অিলের প্রশ্ন । 

কামাল বোর হয়ে গেল। 

খ|নসাম কফি নিয়ে এল। 

খাশসামার সঙ্গে কামালের পোত্তী হয়ে গেছে । কয়েকবার অনেক 
বিষয় নিয়ে তারা আলোচনা করেছে । 

“থ[নপামাজী, আপনার খবর কি?” কামাল বলল। 

“হুজুরের মেহেরবাণী। আপনার! এলে একটু হৈ-হল্লা। হয়, অন্যাথ: 
এই জঙ্গলে আর কি আছে ।” 

গর্ভনার জেনারেল ইস্কান্দার মির্জার পার্টি শিকার সেরে বন্দরবাগ 
থেকে করাচী ফিরে গেছে । তার জন্য সাকিট হাউস ধিশেষ ভাবে 
সাজানে| হয়েছে । গর্ভনার জেনারেলের জাকজমক দেখে খানস।মা 
বাংলার গর্ভনার স্যার ফ্রেডরিকের কথা মনে করে । তিনিও তখন 
শিকার করতে আসতেন, জঙ্গলে যেন মেল। বসত | সে খুব বকশিস্‌ 
পেত । 

“গত কয়েকদিন ধরে তোমরা বেশ ব্যস্ত ছিলে? কামাল খান- 
সামাকে জিজ্ঞেস করল । 

“হ্য। হুজুর! আপনার তখন আসা উচিত ছিল । দুর-দূর থেকে 
সাহেবরা এসেছিলেন । এখন বড়লাট সাহেব মুসলমান কিন্তু তার 
জকজমক ইংরেজদের চেয়ে কম নয় । তাই লোকেরা হিংসে করে ।* 

“কার৷ হিংসে করে?” 

“আরে সাহেব!” সে চারিদিকে তাকিয়ে অতি সম্তর্পণে বলল-_ 
«এদিকে বেশ কয়েকজন জঙ্গী লোক আছে | 
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“কোথায়?” খানসামার রহস্ময় কথা শুনে তার মনে হল যেন 
এদ্দিকের জঙ্গলে প্রচণ্ড সাহপী কমিউনিস্টের আড্ডা । অন্ধকারে 
তাদের গেরিলা বাহিনী জঙ্গল থেকে বেরিয়ে যে কোনো মুহূর্তে 
সাকিট হাউসে হামলা করতে পারে । 

শ্বিল পোষাক বদলাধার জন্য নিজের কামরায় গেল। খানসাম৷ 
কফি-পট উঠিয়ে নিল। 

কিছুক্ষণ পর এক আমেরিকান ড্রইংরুম থেকে বেরিয়ে কামালের 
কাছে এল । 

“হাউ ডুূইউডু! সে হেসে বলল। 

“আরে '- হাউ ডু ইউ ডু?” কামাল অভিনন্দন জানাল । 

“আমি জন টাইটস ফজর জুনিয়র । আমাকে জনি বল।” 

“হাালো৷ জনি, এদিকে কোথায় ?” 

“আমি “কমা কবীলাদের উপর একটা ডকুমেণ্টারী ছবি তুলতে 
এসেছি |” 

“ওহে! ! হাউ এক্সাইটিং |” কামাল আরাম চেয়ারে পা ছড়িয়ে 
বসল । “সিগারেট ?” 

'“থাংকস্।” 

পর মুহূর্তে জশিও যেন প্রকৃতির মোহময় পরিবেশে হারিয়ে গেল । 
জানালায় হেলান দিয়ে সে নদীর দিকে তাকিয়ে রইল । নদীর 
বুকে নৌকো । মাঝিদের ভাটিয়ালা গান। সামন্রে পাহাড়ে ঘন 
অন্ধকার | 

তারপর জনি অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে কামালের সঙ্গে কথাবাতা শুরু 
করল । কামাল হ্যা, হু করতে থাকল । শ্র্িল ড্রেসিং গাউন পরে 
শিজের কামরার জানাল৷ দিয়ে ছ্ঞ্জনকে দেখল । তারপর চুপচাপ 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে বারান্দার সিডির উপর বসে পড়ল । সামনে 
নদীর চিরস্তন প্রবাহ ঘন অন্ধকারে আবতিত পরিবেশ । আরও 
ছজন আমেরিকান বারান্দায় এল | তারা সবাই ইউ. এস. আই. 
এস. ঢাকার লোক । “লোকেশান? খুজ্বার জন্য তার] সারাদিন 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
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“তুমি জান, রেড চ।য়না এখান থেকে কত কাছে ***। পাহাড় 
টপকেই !”” জনি রহস্থপূর্ণ হেসে বলল । সাকিট হাউসের চাকর 
এসে জানাল, স্ান করবার জন্য জল তৈরী । তারা কথা বলতে 
বলতে ভেতরে গেল । 

তল এদের দেখল । 

“তোমার বন্ধুরা গেল ?” 

“চলে এস, আমি মুক্ত!” কামালের উত্তর। অজ্বিল ও কামাল 
আবার নিজেদের মধ্যে যেন হারিয়ে গেল । 


কামাল ও জ্বিল সেখানে পাঁচ-ছয় দিন থাকল । সাকিট হাউসের 
নীচে কর্ণফুলী নদীর বুকে বড় বড় কাঠের বোঝা ভাসছে । ভাসতে 
ভাসতে চন্দ্রকোণা চলেছে । কিছু দূরে ডেপুটী কমিশনার সাহেবের 
বাংলো । সরু আকার্বাকা পথে মঙ্গোলদের মত দেখতে পাহাড়ী 
মজুররা পিঠে কাঠের বোঝা নিয়ে চলেছে । পাশ দিয়ে কখনো সরকারী 
জীপগাড়ী তীরবেগে বেরিয়ে যায়! সকাল-সন্ধ্যে মন্দিরে ঘণ্টা 
বাজে । পাহাড় থেকে জিনিস হাটে বিব্রী হতে আসে। মুখে 
লম্বা লম্বা পাইপ নিয়ে, ধুমপান করতে করতে হাসিমুখে পাহাড়ী 
মহিলারা দোকান সাজায়। হিন্দু” মুসলিম, বৌদ্ধ সবাই নিজের 
নিজের কাক করে চলেছে । মাঠে চাষ আবাদ হচ্ছে । ফসল 
কাটা হচ্ছে । জঙ্গল থেকে বাঁশ কেটে নীচে নামানো হয় । কামাল 
প্রায়ই দেখে, এক বুদ্ধ মাথার ওপর বাঁশের বোঝা নিয়ে পাহাড় 
থেকে নীচে নামে । বাঁশের বোঝা বিক্রী করে সে কয়েক আনা 
উপার্জন করবে । যুগ যুগান্তর ধরে সে এই কাজ করে চলেছে। 
আজও তার অবস্থার কোনে। পরিবর্তন হয়নি । জঙ্গলে চকমা, মাঘ 
ও মোংগ আদিবাসী বাঁশের কুটিরে দিন কাটায় । এই সুন্দর ও 
শান্তিময় এলাকাকে জঙ্গলীদের এলাকা বলা হয়। পাহাড়ী মেয়েরা 
মাথায় কালো সেনোংগ বেধে কাখে কলসী নিয়ে জঙ্গলের পথে 
ঘুরে বেড়ায়। ঘন জঙ্গলে কোনো ভিক্ষুর গেরুয়া বস্ত্রের একাংশ 
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কখনো কখনো দেখা যায়। বন্দরবন গিয়ে কামাল ও জ্বিল মোধ 
রাজার সঙ্গে দেখা করল, ঘন জঙ্গলে হাতী দেখা যায়। 

“এই বছর আসামের বন্যায় অসংখা হাতী বন ত্যাগ করে এখানে 
এসেছে । এই বন-জঙগলের ঠিক ঠিক সীম! নিধ্ণারণ কর। মুসকিল !” 
একজন অফিসার কামালকে বলল । 

“অর্থাৎ যে হাতীদের শিকার করা অথবা ধরার আয়োজন করা 
হয়েছিল, তাদের মধ্যে বাস্তহারা হাতীও ছিল ?” কামাল গম্ভীরভাবে 
ভিজ্দেস করল । 

তারা ঘুরে ঘুরে সারা বন্দরবন দেখল । 

জঙ্গলে পশু-পাখী আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তারা হরিণ 
দেখল, চিতা দেখল । জঙ্গলের সিপ্ধ পরিবেশ তাদের বড় ভাল 
লাগল। 

এক সন্ধ্যায় কর্ণফুলীর ওই পারে “চকমা? রাজবাড়ী দেখতে গেল । 
দেশী রাজ্যের অন্তিম অবস্থা । বাগানে একটা ছোট কামান রাখা 
আছে। পাশে একটা মন্দির। সন্ধ্যার ধূসর আলোয় আম ডালে 
কোয়েল ডাকছে । প্রাসাদের ভেতরে টিম টিম করে বান্ব ভবুলছে 
কেননা রাঙ্গামাটির বিজলা ঘর মজবুত নয়। 

হলে রাজাদের পূর্বপুরুষদের তৈলছবি । “রাজার পূর্বপুরুষদের 
মধো বাঙ্গালা ও আসামের মোগল গর্তনার জেনারেলও আছেন ।”-- 
এই এলাকার ইতিহাস সাকিট হাউসের ডুইংরুমে রাখা আছে। 
লিল সেই ইতিহাস পড়েছে “এখানকার রাজা জন্মগতভাবে হিন্দু 
বৌদ্ধ, কিন্তু জ্াতিগতভাবে ব্রাহ্মণ-মোগল-মঙ্গোল। ভারতীয় 
ইতিহাসের এই অন্তবিরোধ আমি কিছুতেই বৃঝতে পারিনা । 
তোমাদের ইতিহাস এরকন কেন?” সে রেগে কামালকে জিজ্ঞেস 
করল। 

ইংলণ্ডে শিক্ষিত নবযুবক রাজা ও তার মা শ্রিল ও কামালকে 
স্বাগত জানাল । 

ড্ইংরুমে পিয়ানোর ওপর এক প্রসিদ্ধ ভারতীয় নত্তকীর ও ফিল্ম- 
স্টারের ছবি রাখ। আছে। নর্তকী রাজমাতার বোন। কেশবচন্দ্র 
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সেন ও গত শতকের প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম সমাজের নেতা বাবু জি- এন. 
দত্তের ছবিও দেওয়ালে টাঙ্গানো । রাজম1তা৷ বাবু জি. এন. দত্তের 
পুত্রের প্রপৌত্রী এবং ডক্টুর মনোরঞ্জন দত্তের পৌত্রী । 

“আমি বাবু জি' এন. দত্তের জীবনী পড়েছি ।” করিল বলল। 

“আপনি পাকিস্থান থেকে আসছেন ?” রাজমাতার প্রশ্ন । 

কয়েক মুহুতের জন্য কামাল ঘাবড়ে গেল। এটাও তো৷ পাকিস্থান । 
পরমুছূর্তে সে বুঝবার চেষ্টা করল। কোন দেশের কল্পনা কি? 
এই রাজবাড়ী এখন কোন্‌ দেশে? কেশবচন্দ্র সেন ও বাবু জি এন. 
দত্ত এখন কোন্‌ দেশের নাগরিক হিসেবে স্বীকৃত? 

রাজা অত্যন্ত রূপবান । এখন সে অক্সফো্ডের স্টাইলে অজ্রিলের 
সঙ্গে কথা বলছিল-_-“দরকার কর্ণফুলা নদী ওপর বাঁধ বেঁধে আমার 
দেশের চারিদিকে হাইড ইলেক্টি,ক স্টেশন বানাতে চায়। আমার 
প্রজাদের ঘর-বাড়ী জলে ডুবে যাবে । সরকার তাদের কম্পেনশেসন 
দিয়ে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দেবে । আমার প্রাসাদ, রাঙ্গামাটি 
সমেত জলের নীচে ডুবাবে ॥; 

“উন্নতি করতে গেলে এইসব ত্যাগ স্বীকার করতেই হয়।” 
কামালের নিরুত্ডেছিত ক । 

“হ্যা!” রাজার উত্তর । 

রাজমাতা কলকাতার কথা বললেন । রাজমাতাপ প্রপিতামহ 
ব্রাহ্মদমাজের বাবু জি. এন- দত্ত, তান বাড়ী "দত্ত হাউস”, কামালের 
প্রমাতামহ, মেটিয়াক্রর্জের নবাব অলা রজা বাহাদ্বরকে বিক্র 
করেছিলেন । সে প্রসঙ্গও উঠল । 

কিছুক্ষণ পর কামাল ও ত্রিল আশ্ঞ। চাইল । রাজা ও রাজমাতা 
দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন । 

তার বাইরে বেরিয়ে এল । রাজবাড়ীর আলো টিম টিম করছিল । 
কর্ণফুলীর ওপর নৌকোর মেলা কমে এসেছে । রাত তিজছে। 

দ্বিতায় দিন সকালে রাঙ্গামাটিকে নমস্কার জানিয়ে তারা নীচে 
নেমে এল । 

চট্টগ্রামে ট্রেন ধরে তারা সীতাকুণ্ড রওন] হল। 
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কামাল ও অ্রিল স্টেশনে নামল | জন্ধ্য। হয়ে আসছে। 

“আমরা সীতা-মন্দির যেতে চাই ।” কামাল একজনকে বলল । 

“এখন ওদিকে যাবেন না। তুর্গম পথ, ফিরতে রাত হবে|” 
স্টেশন মাস্টারের অনুরোধ । 

দশ পনের জন লোক তাদেরকে প্রায় ঘিরে ধরল । এর! স্টেশনের 
স্টাফ, পুলিস, চ। স্টলওয়ালা, গ্রামবাসী, সাধু । এদের শাস্তির 
সংসারে এ ছুজন অপরিচিত ব্যক্তি । চোখে বিস্ময় নিয়ে এরা! 
আগন্তকদের দেখছে । 

গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়ল ছুজন যাত্রী এসেছে । একজন ইংরেজ । 
দলে দলে লোক এদের দেখতে আসছে । প্ল্যাটফর্মে একটি পান্কী 
এল । একটি মেয়ে ঘোমটার আড়াল থেকে এদের দেখল । 

জ্রিল উদ্দাসভাবে পান্ধী দেখল। 

“আমাদের বড় মৌলভী সাহেবের মেয়ে। শ্বশুরবাড়ী ফিরে 
যচ্ছে।” একগঙন বলল । 

পুলিশ কনেস্টেবল্‌ এগিয়ে এল--“আন্থন, আপনাদের গ্রাম পধন্ত 
পৌছে দিই। পথে সেও রাজনীতি শুরু করল-_মুদলীম লীগের 
নীতি, সাজানো হভিক্ষ। আওয়ামী লীগ, এ" কে" ফঙ্জলুল হক। এই 
রাজ্যে প্রত্যেকটি ছেলে রাভ্নীতি-সচেতন। গ্রামের ছোট বাজারে 
একট। ছেলে কামালের পিছু নিল। সে কনস্টেবলের সঙ্গে চট্টগ্রামের 
স্থানীর ভাষায় কিছু বলছিল । 

'প্রফুল্প বলছে, সে আপশাকে কুণ্ড পধন্ত নিয়ে যাবে ।৮-- 
কনস্টেবল বলল । 

“হালে প্রফুল্ল!” জ্বিল তার সঙ্গে হাত মেলাল। 

স্কুলে পড় ?” 

“আজ্ঞে না, চাষবাস করি ।” 

“এখানে মবখে আছ ?” 

“নিশ্চয়” প্রফুল্ল আশ্চষ না হয়ে পারে না। পথে ছোটখাট 
দোকান। দোকানে লোক। প্রত্যেকের দৃষ্টি এদের দিকে । শ্বেত 
দেবতার মত শ্বিল আগে আগে চলেছে । কামাল এক চা-ঘরের 
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সামনে দাড়িয়ে পড়ল। বাঁশ ও খড় দিয়ে গড়া পরিক্ষার চা ঘর । 
ভেতরে চাদর মুড়ি দিয়ে বসে কিছু লোক বাংল! কাগজ পড়ছে। 
এক কোণায় গ্রামাফোন বাজছে । দোকানের দেওয়ালে কলকাতায় 
নিমিত বাংল ছবির বিজ্ঞাপন । 

লোকেরা কলা ও ফল ইত্যাদি নিয়ে নিজের বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এল । 

“আপনারা পথিক । অনেক দূর থেকে এসেছেন_ আপনাদের 
সেব! করা আমাদের কর্তব্য ।” এক দাড়িওয়াল! মুসলমান বলল । 

কামাল অবাক হয়ে শুনল । নোয়াখালী ও বিহারে এরাই কি এক 
অপরের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেনি? 

প্রফুল্লের নেতৃত্বে এর! পাহাড়ের দিকে এগিয়ে চলল | পথে সুন্দর 
কুটির, সবুজ লতাপাতা ! সরব্বতী পূজোর আয়োজন চলছে। মাঠে 
সরস্বতীর প্রতিমা রাখা, কুমোরের প্রতিমা শুকোচ্ছে। কামাল একটি 
প্রতিমার সামনে ঘাসে বসে পড়ল । 

জিলও বসল । “তোমার গ্রামের কুমোরেরা চমৎকার শিল্পী।” সে 
প্রতিমা দেখতে-দেখতে বলল । 

“ই্যা।৮ কামাল সগর্বে উত্তর দিল । 

ব(শবন পেরিয়ে তার! পাহাড়ের দিকে এগিয়ে চলল | সামনে 
লাল পাথর বাধানে৷ পুকুর । পুকুরের চারিদিকে লাল মন্দির । শান্ত 
পরিবেশ । 

পুকুরের পাশে চক্র কেটে তার! অন্য এক কুঞ্জে গেল। এখানে 
ছোট-ছোট ঝিলের পাশে মেয়েরা বসে । ছোট-ছোট কুটিরকে ঘিরে 
হলুদ ফুলের মেলা । বাতাসে ফুলের স্বাস। 

“বাঃ, মনে হচ্ছে কোনে প্রগতিশীল বাংল। ছবির সেটে এসে 
পেঁছেছি !” কামাল বলল । পুব বাংলার গ্রামের চেয়ে স্থন্দর জায়গা 
আর কোথাও নেই |” 

তারা পাহাড়ের সি'ড়ির কাছে পৌছল। ছুই পাশে গভীর টপিক্যাল 
জঙ্গল, গভীর গুহা গর্ত ও জায়গায় জায়গায় গাছের আড়ালে শত-শত 
বছরের প্রাচীন মঠ। ধূসর রঙের দেবমন্দিরের তালা লাগানে। ভেতরে 
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মোহস্তদের সমাধি । হাজার-হাজার ভগ্ন সিড়ি একে-বেঁকে উপরের 
দিকে উঠে গেছে, যেখানে গন্ধক কুণ্ডে আগুন জ্বলছে। 

“মহারাণী সীতাকে রাবণ লঙ্কা থেকে এখানে নিয়ে এসেছিলেন ।” 
প্রফুল্ল, সহজ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্যাটার অফ ফ্যাকটের মত করে 
এমন ভাবে বলল যেন এই ঘটনা গতকালই ঘটেছে । 

কয়েকজন সাধু পথের দিকে ছড়ানো অনেক মন্দিরের দিকে চলে 
গেল। জ্রিল উপরে পৌছে একটা গাছে হেলান দিয়ে দাড়াল। 

অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । ভাঙ্গা সিড়ির নীচ দিয়েঝর্ণা বয়ে 
চলেছে । সন্ধ্যার অন্ধকারে পাখির কলরব, পাতার মর্মরধ্বনি, 
পৃজারীদের মন্ত্রোচ্চারণ এক অদ্ভুত পরিবেশ স্থষ্টি করেছে। 

সূর্য ডুবেছে। জঙ্গলে গভীর অন্ধকার । গোধুলীর রডীন আলে! 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। “এবার ফিরে চল । দশটার গাড়ী ধরতে 
হবে।” কামাল জ্িলকে স্মরণ করালো । তারা নীচে নামতে শুরু 
করল। 

গ্রামের চা-ঘরে গ্রামবাসী তাদের জন্য প্রতীক্ষা করছে । তারা 
বেঞ্চে ববল। তাদের সামনে চ1 ও ছু'পয়স৷ দামের বিস্কুট রাখা হল। 
গ্রামবাসীরা একটু দূরে দাড়িয়ে সসভ্রমে অতিথিদের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

প্রফুল্ল তাদের স্টেশনে পৌছতে এল। গ্রামের ছেলেরা তাদের 
কাছ থেকে বকশিস চাইল ন]। প্রফুল্পও বকশিস নিল না| কামালের 
মনে হল, বকশিসের কথা বলে সে প্রফুল্লকে কষ্ট দিয়েছে। 

“আমি ভিখিরি জগতের লোক । যদি কেউ ভিক্ষে প্রত্যাখান করে, 
আমি আশ্চর্য হব ন1?” কামাল বলল। 

“হ্যা!” জ্বিল বলল । 

তারা ট্রেন ধরল । চট্রগ্রাম ফিরে এল। আলোয় ঝলমল করছে 
চট্টগ্রাম ক্লাধ। পীটার তাদের অপেক্ষায় বসেছিল । 

“হ্যা 1” জ্রিল বলল। 

আপনি সীতাকুণ্ড দেখে ফিরে আসছেন ?” সে অবাক হল-_-“হে 
ভগবান । আপনি জানেন, সেখানে পাহাড়ী সাপ, বাঘ ও সাংঘাতিক 
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রকমের বিছে আছে । সেখানে দিনের বেলায় বন্দুক না নিয়ে কেউ 
যায় না!” 

“কিন্ত সেখানেও অনেক লোক বাস করে । তাদের হাতে বন্দুক 
দেখলাম না তো!” কামাল বলল । “তারা প্রতিদিন সাপ-বিছের 
কামডে মরছে । তাছাড়া তারা তো! জঙ্গলী 1” 

দ্বিতীয় দিন তারা সিলেটের দিকে রওনা হল ! যেদিকে পুরোনো 
মঠ, মন্দির, মস্জিদ ছিল; করিল প্রত্বতাত্বিকের মত কামালকে 
সব দেখাতে ও বোঝাতে লাগল ।” 

“তুমি কবে থেকে আরকেলজিস্ট হলে ?” একদিন বরিশাল যেতে 
যেতে জ্বিল কামালকে জিজ্ঞেন করল । “আমার মনে হয়” জল 
জাহাজের রেলিং ধরে কঈ্াড়িয়ে নদী দেখতে দেখাতে বলল “আমার 
কাছে অতীত ছাড়া আর কিছু নেই যা অন্য লোক নষ্ট করতে পারে । 
আমি স্বয়ং অতীতের একাংশ, ইতিহ]সের পাতার মত। তোমার 
মতই হিন্দ্রু ও পাকিস্থানের এই ধ্বংসাবশেষ আমার একমাত্র বন্ধু । 
আমি এদের ভাষা বুঝতে পারি । এই পাগল মহাদ্বীপে কেবল মাত্র 
এরাই আমার রহস্য জানে । এতিহাসিকদের চেয়ে আলাদাভাবে, 
এরা এদের কাহিনী চুপি-চুপি আমাকে বলে । আমি এদের একমাত্র 
অডিয়েন্স। এই শিলাখণ্ডই আমার চিরদিনের বন্ধু। কামাল, দয়া 
করে ভেব না যে আমি পশ্চিমী ইয়োরোপিয়ান ডিকাডেণ্ট ইণ্টলেক- 
চুয়াল বনে গেছি । আমি অবশ্য এসব লেবেলের পরওয়া করি না। 
আমি এখন বুঝতে পারি লোক রোম ও বাইজস্তিয়মে আশ্রয় কেন 
খুঁজছে । পৃথিবীর সঙ্গে আমার এই নতুন সম্পর্ক অপ্রীতিকর চিন্তা 
দিয়ে বিকৃত কোরো না।” 

সিলেটের স্বন্দর আকা-বাকা পাহাডী পথে চলতে চলতে এরা 
হঠাৎ ভারত-পাকিস্থানের সীমানার কাছাকাছি এসে পড়ল । সামনের 
কাঠের ফটক; যার এদিকে পাকিস্থানা সিপাই দাড়িয়ে আছে। 
ফটকের ওপাশে কিছু অসমারা অলনভাবে পান চিবোচ্ছে। কাছেই 
আসামের পর্বতমালা । কাঠের এক প্ল্যাটফর্মে কনুই ঠেকিয়ে কামাল 
চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । এত তাড়াতাড়ি হিন্দুস্থান দেখবার জন্য সে 
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সম্ভবত প্রস্তত ছিল শা। অথচ কয়েক গজ দূরেই হিন্দুস্থান। 

পরের দিন সিলেট থেকে তার শ্রীমঙ্গলের দিকে এগিয়ে গেল । 
দীর্ঘ পথ । নদী, ঘন জঙ্গল ও মৌলভাবাজার পেরিয়ে তারা তিলের 
বাড়ী পৌছল। একট৷ ছোট্ট পাহাড়ের কোলে ত্রিলের বাংলো। 
দূর থেকে বাংলোর আলো দেখা যায়। রাত হয়ে আনছে। 

কামাল অনুভব করল, তার পরিচিত শ্রিল হঠাৎ কোনো রহস্যময় 
মন্ত্রবলে “বড় সাহেবে' পরিণত হয়েছে । মোটরগাড়ী থামিয়ে সগৰে 
সে সিড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠছে। দৌড়ে এল চাকরের দল। 
বারান্দায় সারি সারি ঈ্রাড়ালো মজুরের দল করজোড়ে। 
জ্রিলের হুকুম_“আবছল রহমান! স্নানের জল তৈরী কর।” 
কামালকে নিয়ে সে গেস্ট রুমের দিকে এগিয়ে গেল। 

“তোমার কামরা ।” সে বলল। 

বাঘ, মিংহ ও অন্যান্য জন্তুর চামড়া এবং সেগুন ফাশিচারে 
সাজানো কামরা । কামালের মনে হল হঠাৎ সে ১৯২৮ সালে 
হিন্দুস্থানে চলে এসেছে । তার চোখের সামনে “গুলফিশী?” ভেসে 
উঠল । দেরাত্রনের "খোয়াবা'র কথাও মনে পড়ল । ঝিল ড্রাইভারকে 
ডাকল । কামালের মনে হল, মিয়া কদীর দৌড়ে আসবে ! 

বালী মুন্সীজী মজুরের হিসেব নিয়ে বারান্দায় পায়চারী 
করছিলেন ৷ ট্রেড ইউনিয়নের এক কর্মকর্তা অনেকক্ষণ ধরে জ্িলের 
অপেক্ষায় সিঁড়ির ওপরে বসে আছে। ইয়ুরেশিয়ান ক্লার্ক রাল্ফ 
জোসেফ বারান্দায় কাগজ নিয়ে দাড়িয়ে আছে । অজ্রিল একলা । 
কিন্তু তার স্টাফ অগুনতি-_-মালী গ্রাস-কাটার, ভিক্তীঃ চৌকীদার । 
নদীর বুকে তার নিজের মোটর. লঞ্চ। শ্রীমজলের সীমান৷ পর্যস্ত 
বিস্তৃত এই রাজত্বের মালিক শ্রিল ও তার বড় ভাই লর্ড বার্ণফিল্ড। 
সে হচ্ছে করলে এদের উল্টো! করে টাঙ্গিয়ে পেটাতে পারত । এ সেই 
জ্বিল যে কিছুশিন আগে কেম্বিজে রোদলেয়র ও ইলিয়টের বই নিয়ে 
ঘুরে বেড়াত এবং “কোহিহ্বরে' বসে মাইকেলের সঙ্গে আলু খেতে 
যেত । 

সকাল সাতটার সময় চৌকীদার বাঙ্গলোর হলঘরের দরজা খুলল । 
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সকালের নরম মিষ্টি রোদ মশ।রীর ভেতরে ঢুকল। জ্রিলের ঘুম ভাঙল। 
কামাল আগেই শয্য। ত্যাগ করেছে । সে ড্রেসিংগাউন পরে বারান্দায় 
ঈাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছে । কিছুক্ষণ পরে “ইয়দে-সুবহ-ওয়তন 
দে রহী থী হওয়া; দাগে দিল ফুল বন-বনকে খিলনে লগা । মেরী 
পলকে পে বদরে কামাল আগয়া !' নিজের দেশ থেকে ভোরের 
মিষ্টি হাওয়৷ বয়ে এদিকে আসছে । স্মতি ফুলের মত ফুটছে **--*- ) 
_-গাইতে গাইতে সে ড্রইংরুমে ঢুকল । ড্রইংরুমের দেওয়াল পুব 
পাকিস্থানের শিল্পীদের পেন্টিংএ ভরা । আলমারীতে ভাল ভাল 
বইয়ের কলেকশন। ব্রেক ফাস্টের পর সেত্িলের সঙ্গে বাইরে 
এল । শ্বিল হ্যাট পরেছে । তাদের মোটরগাড়ী এগিয়ে চলল | পেছনে 
পীটার জ্যাকশন ও রাল্ফ গ্োসেফের নেতৃত্বে জীপ গাড়ীতে মুন্সী ও 
সেরেন্তাদারদের জৌলুন । শ্রিল কামালকে নিজের ফ্যাক্টুরী দেখাল । 
সেখানে চা পাতা তৈরী করা হচ্ছে। 

হুপুর বেল! লাঞ্চের জন্য তারা ক্লাবে গেল। কয়েকজন প্র্যাণ্টার্স 
নারায়ণগঞ্জের শেয়ার মার্কেট নিয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করল। 
“স্টেটুসম্যান' ও “অযুতবাজার পত্রিকা” তথ! ঢাকার “মণিং নিউজ” 
তারা দেখল । খাবার আগে বিয়ার পান করার সময় হঠাৎ কামাল 
নিখোজ হয়ে গেল । 

“মিস্টার রঙ্জা কোথায়? জ্রিল গীটারকে জিজ্ঞেস করল । 

“জানিনা একটু আগে তিনি নুরুল ইস্লাম চৌধুরীর সঙ্গে বাগানের 
দিকে যাচ্ছিলেন । 

নুরুল ইস্লাম চৌধুরী? অ্রিল কোনো কথা বলল না। ন্রুল 
ইস্লাম চৌধুরী মজুরদের নেতা । গত রাতে সে তিলের সঙ্গে দেখা 
করতে চেয়েছিল। অজ্রিল দেখা করেনি, বলেছিল আগামীকাল 
সকালে সে যেন অফিসে তার সঙ্গে কথা বলে। 

জ্বিল কামালকে খুজতে বেরল। মোটরগাঙীতে বসে সে নিজের চা 
বাগিচায় গেল সেখানকার ছায়াঘন শুন্য পথে ঘুরে বেড়ালো। কামাল 
সেখানে নেই | বিরক্ত হয়ে সে একটা ঝোপের কাছে মোটরগাড়ী ঈড় 
করাল এবং অন্ঃমনস্কভাবে হেটে এগিয়ে চলল । গাছের ডালে 
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পাখির কলরব । গাছের ভালের মধ্যে দিয়ে সুর্যের আলো চা গাছের 
ঝোপে পড়ছে । চুড়ির ঝংকারে তার অন্যমনস্কতা ভাঙ্গল । একটি 
পুরবী মেয়ে চায়ের পাতা তুলছিল। বড় সাহেবকে দেখে সে ঘোমটা 
টানল। শ্রিলের হাসি পেল। চিন্তার জাল বুনতে বুনতে যেন এক 
মুহূর্তের জন্য তীরে এসে সে প্রশ্ন করল-_-“তোমার নাম কি?” 

“আমার নাম ?-- চম্পা ।” 

“চম্পা!” সে এমনভাবে উচ্চারণ করল যেন আজ প্রথমবার এই 
নাম শুনছে । “চম্পা-খুব ভাল নাম!” সে আরেকবার বলল, 
তারপর লম্বা! পা ফেলে সে মোটর গাড়ীর দিকে এগিয়ে এল । 

মেয়েটি একটু অবাক হয়ে আলোছায়ায় তাকে অদৃশ্য হতে দেখল । 
সে এবং তার বংশের সবাই যুগ যুগ ধরে ইংরেজদের দেখে আসছে। 
ইংরেজরা তার মতে, খামখেয়!লী, অসভা, অভদ্র" ছোটলোক ও 
মগ্যপ । এই সাহেবও খামখেয়ালী। 

ক্লাবে ফিরে এসে ধডাস করে এক আরাম চেয়ারে সে বসে পড়ল । 
দেওয়ালে কুইন এলিজাবেথের ছবি ঝুলছে । একটি ছবিতে বাঘ- 
শিকারের ঘটনা অস্কিত। এক মেম সাদা টুপি পরে হাতে বন্দুক 
নিয়ে মহারাজা কুচবিহারের পাশে বসে। মেমের মধ্যে সে নিজের 
ঠাকুমা লেডী বার্ণফিন্ডের প্রতিচ্ছবি দেখল | ঠাকুমা পঞ্চাশ বছর 
আগে হিন্দুস্থান এসে প্রায়ই মহারাজাদের সঙ্গে শিকারে বেরোতেন। 
“গুডমণনিং গ্র্যাণী! কেমন আছ তুমি আজ ?' সে মনে মনে বলল। 
তারপর আবার সে কামালের কথা ভাবল । কোথায় গেল লোকটা ? 

সন্ধ্যেবেলা কামালের অনারে সে এক ডিনারের আয়োজন 
করেছিল। তার অনুপস্থিতিতে জ্রিল প্র্যাণ্টাস অতিথিদের ডিনার 
খাওয়ালো ও তাদের সঙ্গে ব্রিজ খেলল । 

গভীর রাতে কামাল ফিরল। তার অপেক্ষায় অ্বিল ড্রইংরুমে 
বসে বই পড়ছিল । 

“আপনি কোথায় গিয়েছিলেন মহাশয় ?” 

“কোথাও না'**এই একটু বেড়াচ্ছিলাম 

“মজুর-বস্তী গিয়েছিলে ?” 

১৩ 
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হ্যা ।” 

“আমারও তাই মনে হয়েছিল ।” 

“তুমি রাগ করেছ?” 

“না তো! এই সমাজ ব্যবস্থায় আমি যেভাবে জড়িয়ে আছি, 
যতখানি জড়িয়ে আছি-_তুমিও ঠিক সেই ভাবে, জড়িয়ে আছ। 
রাগ করার প্রশ্নই ওঠে না।” 

«এখানে মজুররা মাত্র একটাকা চার আনাও প্রতিদিন মজুরী 
পায় না 1” 

ভ্যা।? 

“কোনে ট্রেড ইউনিয়ন নেই 1” 

“না 1” 

«কোনো কমিউনিস্ট এলিমেণ্ট ?” 

“জানিনা |” 

“বাজে কথা ছাড় । তৃমি সব খবর রাখ ।” 

“কামাল, এই ছুনিয়ায় অন্যায়, অবিচারের বোঝা অনেকদিন 
কাধে চাপিয়ে বেডিয়েছি। আর পারিনা, তাই শেষ পর্যস্তু এই 
বোঝা ত্যাগ করেছি । তুমিও এই বোঝা ত্যাগ করেছ। তাহলে 
আজ এইসব কথা অর্থহীন। এইভাবে তৃমি তোমার বিবেককে 
সান্ত্বনা দিতে চাও, বোঝাতে চাও তোমার কোনো অপরাধ নেই । 
তুমি ভীষণভাবে অপরাধী কামাল রজা_-তোমার অপরাধ আমার 
চেয়ে বেশী!” 

কামাল কথা বলল না। জ্িল তার জন্য হুইস্কী ও গেলাস সাজাল। 

“আমি তোমারই মত এক গাঁড়লের সঙ্গে দেখা করে আসছি । 
সেও তোমার মতই প্র্যাণ্টার্স । শ্রীনীহার রঞ্জন দাশগুপ্ত ।” কামাল 
বলল । 

“দাশগুপ্ত-_তার সঙ্গে কোথায় দেখা করলে ?” 

“আমি হাটতে-হাটতে মাঠের ধার দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। আমার 
স্যুট বুট দেখে তিনি মোটর গাড়ি দাড় করিয়ে আমাকে লিফট দিতে 
চাইলেন । তিনিই তোমার বাংলো পর্স্ত পৌছে দিলেন । জানতে 
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পারলাম, তোমার মত তিনিও খানদানি লোক ।” 

তিল গ্লাসে ুইস্কী ঢালল। কামাল বলে চলেছে--“আমি তাকে 
প্রশ্ন করলাম । আপনি দেশত্যাগ করতে চান না? প্রাণখুলে 
হাসলেন ভদ্রলোক । বললেন, আপনিও অবাক লোক মশাই! 
ইণ্ডিয়া গভর্ণমেন্ট প্রত্যেক জিনিসের রাষ্্রীয়করণ করতে চাঁয়। শীঘ্রই 
সেখানে সম্ভবত সোস্তালিস্ট গভর্ণমেণ্ট কায়েম হবে । আমি পাগল 
হইনি যে এ দেশ ছেড়ে চলে যাব।” স্পষ্টবাদিতার জন্য আমি তার 
প্রশংসা করি। 

তিলের মুখে কথা নেই । কয়েক মুহূর্ত পরে সে বলল-_“তোমাকে 
একটা অনুরোধ করব । ছুনিয়ার প্রত্যেক ব্যাপারে নাক গলানো 
তোমার স্বভাব। এই বদ অভ্যেস ত্যাগকর!। না হলে মুশকিলে 
পড়বে ।” কামাল হুইস্কীর বুদবুদ দেখল । 

পরের দিন সকালে তারা রাজশাহী রওনা হল । সীাওতাল গ্রামে 
পৌঁছল । সাওতালদের দেখে কামাল ছুঃখ পেল। 

«এদের ঘিরে আমার মনের মধ্যে এক রোম্যান্টিক কল্পনা ছিল। 
লোক-লাজ ও জেন্বুল আবেদীনের প্রখ্যাত ওয়াটার কলার, আরও 
কি-কি !” “আর বাস্তবে এরা প্রচণ্ড দারিড্র্যে, ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির 
হয়ে গাছের শেকড় খায় ।৮” জীপ চালাতে- চালাতে শ্রিল বলল-_ 
«প্রথম-প্রথম প্রতি পদে আমারও এই রকম মোহ ভঙ্গ হয়েছিল ।” 

সাওতালদের সঙ্গে এদের ভীষণ বন্ধুত্ব হয়ে গেল। ফিরে আসার 
দিনে একটি গ্রামের সব সাওতাল তাদের পথ আটকে দাড়াল । 
একজন রাপবতী স্াওতাল মেয়ে এগিয়ে তাদের গলায় গাঁদা ফুলের 
মাল! পরিয়ে হাত জোড় করে নমস্কার জানাল । তাদের মুখিয়া, যার 
পা কাটা এবং যে লাঠির সাহায্যে হাটছিল, শতছিন্ন জামা পরে বস্তীর 
মোড় পর্যস্ত তাদের পৌছতে এল | এক যুবক পুকুর থেকে পদ্ম ফুল 
তুলে তাদের হাতে দিল। 

রাতে তারা রাজশাহীর সাকিট হাউসে ফিরে এল । পাশেই 
পদ্মা বইছে । অন্য পাড়ে মুশিদাবাদ। মুশিদাবাদ 1." সিরাজউদ্দৌলা ? 
-“কর্ণেল ক্লাইভ? যত সব বাজে কথা ! নাও শোনো, গুলি চলল! 
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কোনো স্মাগলার মারা গেল। তার ছ'জনে অন্ধকার রাতে গঙ্গার 
নিস্তব্ধ পথে ঘুরে বেড়াত। এই পথে একটু এগিয়ে জেলার উচ্চ 
অধিকারিদের কুঠি। তারপর বাজার'**ছোট-ছোট চৌরাস্তা. গলি 
***অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকের উদাস ঘর-বাড়ী। 

“বাড়ী-ঘর কি অদ্ভুত-অদ্ভুত গল্প শোনায় !” জ্রিল বলল। 

ছায়াঘন কুত্তে বড়-বড় হিন্দু জমিদারদের প্রাসাদ ও অট্টালিকা । 
অধিকাংশ খালি। “শুনেছি এখানে জমিদারী প্রথা শেষ হয়েছে ।” 
কামাল বলল । 

ঢাকা ফিরবার সময় ট্রেন আবার ঘাটের কাছে থামল । যাত্রীরা 
স্টীমার ধরল । বাবসায়ীদের জিনিসপত্র ট্রেন থেকে নামিয়ে স্টামারে 
চাপানো হল। ক্রেনের অভাবে শত-শত কুলী ধ্বনি দিতে-দিতে 
সক্রিয় হয়ে উঠল । কুলীর কোলাহল কোরাসের মত শোনায় । 
কামাল ইপায় এই রকম অনেক কোরাস গেয়েছে । 

জাহাজে দাড়িওয়ালা কিছু বুড়ে! ও বোরখাপর] মেয়েরা থার্ড 
ক্লাসের মেঝেতে বসল । বুড়ো হিন্দু ও মুসলমান শাল গায়ে দিয়ে 
কোনোক্রমে বসে আছে । তাদের মেয়ে ও বৌরা বাচ্চাদের কোলে 
তুলে ধরেছে। গ্যাংওয়েতে গুজরাটিরা সেকেড ক্লাসে ভিড় করছে । 

«এখানে অনেক বুড়ো হিন্দু দেখছি ।” কামাল ঘাবড়ে প্রশ্ন করল 
_-“যুবক হিন্দুরা কোথায় গেল ?” 

“হিন্দু যুবকরা কাজের সন্ধানে কলকাতা গেছে।” শ্িল রূঢুভাবে 
উত্তর দিল। 

ফার্ট ক্লাসে যাত্রীরা এক এক করে আসছে । ক্রমশ কেবিন, ডেক 
ভরে উঠল। কয়েকজন আমেরিকান এক ছাত্রকে ঘিরে আগ্রহ নিয়ে 
কথা বলছে । ছু-এক জন বাঙ্গালী মৌলান! আওয়ামী লীগের নীতি 
নিয়ে কথা বলছে। 

রেলিং ধরে দাড়িয়ে কামাল দিগন্তের দিকে তাকিয়ে ছিল। জল, 
জল আর জল । মহান নদী, মহান দেশ, মহৎ মানুষ । এর! কি মহান 
নয়, যারা এক টুকরো জায়গায়, মুর মত ঠেসে বসে আছে-_ 
তারা মহান নয়? এক উচ্চ অধিকারীর পত্বী ও শ্যালিকা, গগলস্‌ 
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পরে আরাম কেদারায় বসে আছে । তাদের শরীরে রোদের সোনালী 
আভা । জ্রিল সামনের রেলিং-এ ঝুঁকে দ্রাড়িয়ে আছে। তার সোনালী 
চুলেও রোদের আভা । তাকে দেখতে অসাধারণ স্বন্দর লাগছিল । 

সিড়ির অন্যদিকে সেকেণ্ড ক্লাসের ডেক | এক শ্যামবর্ণ য্যাংলো 
ইণ্ডিয়ান মেয়ে বসে-বসে ট্র, স্টোরী ম্যাগাজিন পড়ছিল। পত্রিকার 
কভারে কোনো অভিনেতার ছবি দেখতে দেখতে তার দৃষ্টি আবার 
সেই রূপবান ইংরেজের উপর পড়ল | তাকে দেখতে মালিন ব্রাপ্ডোর 
মত। সে রেলিং ঝুঁকে দাড়িয়ে আছে। মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
একবার তাকে দেখল, তারপর আবার পড়তে লাগল। 

শ্যামবর্ণা মেয়েটির পুরো নাম মিস্‌ মার্গারেট ইজাবেলা ক্রিস্টানা 
টাজডেল। ম্যাগীর এই লম্ব!-চওড়া নামের কারণ__তার প্রমাতামহী 
মার্গারেট ইজাবেল, সার শ্রিল এশ.লে ও এক নেটিভ হিন্দু মহিলার 
সন্তান। গত শতকে স্যার জ্বিল বাংলদেশের একজন নামকরা লোক 
ছিলেন । ছুভিক্ষের সময় তার মা ঢাকা থেকে কলকাতায় এসে নবাব 
এশ.লের হারেমে আশ্রয় নিয়েছিল। মার্গারেট ইজাবেল কানপুর 
মিলিটারী বারাকের গোরা সার্জেন্ট টাজডেলকে বিয়ে করেছিল। 
টাজডেল আসলে গোরা। অত্যধিক মদ খেত তাই যৌবনেই সে মারা যায়। 
অতঃপর মার্গারেট ইজাবেল নিজের ছেলেমেয়েদের নিয়ে কলকাতা 
ফিরে আসে এবং কলকাতার এক নিয় শ্রেণীর য়্যাংলো ইগ্ডিয়ান 
সোসাইটিতে মিশে যায়। 

ম্যাগী টাজডেল অনাথ । সে গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলে টেলিফোন 
অপারেটার ৷ ছুটি নিয়ে অন্ুস্থ মাসীকে দেখতে এসেছিল। মাসী 
পিল্সীতে থাকতেন । ম্যাগী পিক্সী থেকে কলকাতা ফিরে যাচ্ছিল । 

স্টীমারের ভে] শুনে সে চমকে উঠল। যাত্রীরা জিনিসপত্র 
বাধছে। ঘাট ক্রমশঃ কাছে আসছে । ফাস্টক্লাশের কাছে দ্রাড়ান 
হীরো ভিড়ে হারিয়ে গেছে । সেনিরাশ হয়ে গেল। ম্যাগী ঝুঁকে 
স্যাণ্ডেল ঠিক করল, রঙিন ফুলদার স্কাট ঠিক করে আয়নায় কোকড়া 
চুল দেখল ও হাতে ব্যাগ নিয়ে উঠে ঈাড়াল | 

জ্বিন আর কামাল জাহাজ থেকে নামল। যাত্রী ওকুলীদের জনসমুদ্র 
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ট্রেনের দিকে এগিয়ে চলল । বেশ কিছু দূরে ট্রেন দাড়িয়ে। ঘাটে 
হিন্দু মেয়ের] স্নান করছে । চারিদিকে হিন্দু পুরুষ ও নারী ছড়িয়ে 
আছে। মধ্যবিত্ত আমুদে হিন্দু মেয়ে ও পুরুষ। নিম়শ্রেণীর দরিদ্র 
হিন্দু মেয়ে ও পুরুষ। কামাল হাতে স্থটকেস ঝুলিয়ে লাইন ধরে 
চলেছে ।--এখানে হিন্দুর সংখ্যা বেশী।” শ্রিল বলল । 

“কত শাস্ত পরিবেশ 1” কামাল আবার বলল-_“আসলে আমার 
সায়কোলজি এত বিগড়ে গেছে, হিন্দ্ু-মুদলিম প্রবলেম মনের মধ্যে 
এমনভাবে গেঁথে গেছে যে কোনো জায়গায় হিন্দু ও মুসলমান 
সম্প্রদায়ের লোকদের মিলেমিশে থাকতে দেখলেও মন সহজে বিশ্বাস 
করতে চায় না। এই মুহূর্তে ভাবছি এখানে হিন্দু ও মুসলিম দাঙ্গা 
কেন হচ্ছে না। 

শ্যামবর্ণা য্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েটি মাথা নত করে তাদের আগে 
আগে চলেছে । ট্রেনের কাছে পৌঁছে সে সুটকেশ মাটিতে রাখল ও 
রুমাল দিয়ে যুখ মুছল। পাশ দিয়ে যেতে যেতে শ্রিল একবার 
মেয়েটিকে দেখল, তারপর কম্পাটমেণ্টের দিকে এগিয়ে গেল। 

ঢাক! পৌছে কামাল ও জল নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত । রোজ 
সন্ব্যেবেল৷ তারা ক্লাবে আড্ড। মারে তারপর একসঙ্গে বাড়ী ফেরে। 
কাজ শেষ করে শ্রিল ঢাকার গলিঘুপচিতে ঘুরে বেড়াত। অন্ধকার, 
সরু গলির মধ্যে দিয়ে যখন কোনো ঘোড়ার গাড়ী চলে যেত, তার 
টেগোর ও সীতা দেবীর উপন্যাসের কথা মনে পরত । 

একদিন অ্রিলের সঙ্গে কামাল বুড়ী গঙ্গার বুকে মোটর লঞ্চে অন্য 
এক জেলায় যাচ্ছিল। অজ্রবিল চেয়ারে বসে সংবাদপত্র পড়ছিল ! 
হঠাৎ সে কামালকে বলল--দেখ, সামনে গাছের লাইন দেখছ ?” 

“হ্যা |” 

“ওটা বিক্রমপুর । এখানে সরোজিনী নাইড়ু ও বি. সি. রয়ের 
গার্ডেন হাউস আছে। গৃহকর্তারা এখন পশ্চিমবঙে'**দেখতে যাবে?” 

“আমি গ্রেভ ইয়ার্ড দেখে দেখে ক্রাস্ত হয়ে পড়েছি । আমাকে 
একটু সহজভাবে বাঁচতে দেবে না তুমি?” 

“না 1” জিলের উত্তর । 


বহ্ছি সাগর ৩৫৯ 


“আমি তোমার গল্প শুনব না।” কামাল রেগে বলল। 

“এ দিকে তাকাও". দোতালা গার্ডেন হাউস দেখছ ?” শ্রিলের 
আঙুল শূন্যে নাচল-_“ওখানে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর থাকতেন 1» 

“চল, আজ আমিও তোমাকে কিছু দৃশ্য দেখাই |” মোটরলঞ্চ 
জলে চক্কর কেটে নারায়ণগঞ্জের দিকে ঘুরে গেল এবং রেলিংয়ের 
ওপর ঝুঁকে কামাল ভ্রিলকে বলল! 

«আমরা আদমজী জুট মিলে চলেছি ।” সে ক্ত্রিলকে বিজয়ীর মনত 
বলল । 


“এবং সেখানে পৌছে তুমি ম্যানেজারের সঙ্গে লাঞ্চ না! খেয়ে 
মজুরদের মাইনে নিয়ে তর্ক জুড়ে দেবে । নিন্দুক কোথাকার |” 
ভ্তিল বলল । কামাল হাসছে। 

তারা মিলে পৌঁছল । বিহারী মহিলা ও বাঙ্গালী মজুররা কাজে 
ব্যস্ত । ভারী, ভয়ংকর সব মেশিন চলছে । কামাল অবাক হয়ে 
মেশিন দেখছে । 

তারপর তারা লঞ্চে ফিরছে । 

লঞ্চ নদীর বুক চিরে এগিয়ে চলেছে । আকাশে মেঘ। মেঘের 
আড়ালে তূর্য রক্ত তিলকের মত জ্বলছে । নদীর জল গলা সোনার 
মত। আশেপাশে অনেক নৌকো ভেসে চলেছে । এক বুড়ী 
সবেগে নৌকো বাইতে বাইতে পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। নদীর 
বুকে নৌকো+ মাঝির কলরব, সোনালী তূর্য এক পুথক জগৎ । 

সূর্য ডুবছে । নৌকোয় বাতি জ্বলল। জলের বুকে হাজারো 
প্রদীপ টিম টিম করছে । মাঝিরা নমাজ পড়ছে । সহসা একরাশ 
হাওয়া নদীর বুকে ভাসম্ত নৌকার পাল ফুলে উঠল যেন শ্বেত 
রাজহংসের চঞ্চল ডানা । 

এই দৃশ্য যেন এক মহান সিম্ষনী, গম্ভীর স্বর । সমস্ত বাংলা এই 
স্বরে ষেন ডুবে আছে। ছৃঃখের স্বর-__জীবনের সুর । 

রাত্রে রমনার পথে আলো টিমটিম করছে। দূরে এক মন্দিরে 
বৈষ্ণব ভজনের স্বর! কামাল ও তিল বারান্দায় বসে। আকাশে 
শ্রাবণের মেঘের মেলা । 


৩৬০ বহ্ছি সাগর 


জ্রিল আরেকবার বই খুলল-_“পুকুরের চারিপাশে চাপা ফুল 
ফুটেছে। আকাশে মেঘের গর্জন । আমার হৃদয় অশান্ত-_ আগস্ট 
মাসের খরক্রোতা নদীর মত | হে নদী, তুমি জান, কোনদিকে তুমি 
বয়ে চলেছ? জাননা? তাহলে তুমি প্রচণ্ড বেগে এগিয়ে যাও 
কেন ?-হে কলস! জলে জলবিন্দুর মত ডুবে যাও! আমিও 
তোমার গভীর সমুদ্রে ডুবেছি ।” 

অ্রিল মধ্যযুগের এক বাংলা লোকগীতের বই পড়ছে । বাইরে 
অন্ধকার । এমন অন্ধকার কেবল বাংলাদেশের ভেজা আকাশে- 
বাতাসে ছড়িয়ে থাকে । ল্যাম্পের পীতাভ, ক্ষীণ আলো বারান্দায় 
পড়ছে । সহসা বিছ্যৎ চমকে উঠল, প্রবল বেগে হাওয়৷ বয়ে চলল । 

«আমি আগামীকাল ইগ্ডিয়া হয়ে করাচী রওন৷ হচ্ছি।” কামাল 
বলল । অজ্রিল চমকে উঠল । 

“জানি ।” 

“তোমার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হবে ।” 

“হ্যা ।” 

হাওয়ার বেগ বাড়ল । বারান্দার নীচে অশোক গাছের পাতা 
অস্থির । 

“অশোক গাছ--”জ্রিল যেন তাকে বলছে--“কোনেো। সুন্দরী 
যুবতীর শুধুমাত্র স্পর্শেই এর সব ফুল ফোটে ।” বর্ষার জল বারান্দায় 
ঢুকছিল। কামাল আড়ালের জন্য চেয়ার টেনে নিল । 

“কাক কালো'। অজ্বিল পড়ছে-_- কোকিল তার চেয়েও কালো 
এবং সঞ্জারওয়ালী নদীর জল তার চেয়েও কালো কিন্তু তার কেশরাশি 
সবচেয়ে বেশী কালো 1” 

বাইরে পুকুরের জলে জলতরঙ্গের স্বর । বিছ্যৎ চমকাল। 
বাগানের ঘাস-পাতা-ফুল সেই ক্ষণিকের আলোয় ঝলমল করে 

ঠল। 

“চস্পক বৃক্ষের ওপরে বুড়ীগঞ্জা অনর্থক কোলাহলে ব্যস্ত 1” 
শ্বিল বলল--“তাকে বলে দাও, আমি কান বন্ধ করে বসে আছি। 
আমার নৌকো অন্য এক তীরে বেঁধেছি আমি ।৮ 


বহি সাগর ৩৬৬ 


«আচ্ছা, আমি বলব ।” কামাল ধীরে ধীরে বলল। 

দ্বিতীয় দিন সকালে ঢাকায় শ্রিল এশ লেকে রেখে কামাল প্রেনে 
কলকাতা রওনা হল। সেএকবার ভাবল, স্বর্গীয় মামা নবাব 
আববাস রজ। বাহারের “দত্ত হাউসে" আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখা 
করবে কিন্তু পরমুহূর্তেই সে এ চিন্তা ত্যাগ করে ট্রেনে লক্ষৌ রওন। 
হল | 

হাওড়া স্টেশনে এক পুলিশ অফিসারকে তার দিকে আসতে 
দেখে সে ঘাবড়ে গেল। পকেটে হাত ঢুকিয়ে ভিসা ও পাশপোর্ট 
ছুয়ে সে আশ্বস্ত হল--নিয়ম ভঙ্গ করে সে ইগ্ডয়ায় ঢোকে নি। 
ট্রেন চলছে--বধমান, আসানসোল, তর্গাপুর, এলাহাবাদ। এক 
অপরিচিত ভূখণ্ডে ট্রেন ছুটে চলেছে । একবছর আগে এখানকার 
সব কিছু তার নিজের ছিল। ভারত তার দেশ ছিল কিন্তু আজ 
বিদেশীর মত, পকেটে ভিসা ও পাসপোর্ট নিয়ে সে এদেশে এসেছে । 
তার মনে হল, সবাই তাকেই দেখছে, তাকে সন্দেহ করছে-__তুমি 
পাকিস্থানী । থানায় চল। তুমি পাকিস্থানী-_তুমি মুসলমান-_স্পাই 
_-মুসলমান স্পাই ট্রেনের চাকা থেকে ধ্বনি উঠছে__দেশদ্রোহী__ 
"্পই__দেশদ্রোহী স্পাই । চমকে উঠে চোখ খুলল । ট্রেন চারবাগ 
স্টেশনে প্রবেশ করছে। তার বুক কেপে উঠল। 

চারবাগ_-লক্ষৌ লক্ষ । 

দুদিন সে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে আশ্রয় নিল। *খোয়ার্বা"র 
ক্রেইম পেপার নিতে তাকে দেরাছবনে যেতে হবে । তৃতীয় দিন সে 
লক্ষৌ ত্যাগ করল। ট্রেন যখন মোরাদাবাদের কাছে, হঠাৎ তার 
মনে পড়ল, লক্ষম্ৌোয়ে কেউ তাকে বলেছিল, উম্পা বিলত থেকে 
ফিরে মোরাদাবাদে নিজের কাকার বাডীতে উঠেছে । কামাল 
ভিসায় মোরাদাবাদের নামও লিখিয়ে নিয়েছিল । 

ট্রেন প্র্যাটফর্মে পৌছল। সে জিনিসপত্র নিয়ে বাইরে এল। 
একটা টাঙ্গা নিয়ে সে পকেট থেকে চম্পার ঠিকান৷ খুজে বের করল। 

টাল! বাজার ছাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে । পথে অনেক ঠেলাগাড়ী, 
একা । বোরখাপরা মেয়ের পথের একপাশে চলেছে। টাঙ্গ 


৩৬২ বহ্ছি সাগর 


একট! পাড়ায় ঢুকল | পাড়ায় অনেক ভাজ! বাড়ী, মসজিদের মাথায় 
একটা কাক বসে। এটাই চম্পার পাড়া । 

সে টাঙগা থেকে নামল। সামনে বিরাট, পুরোনো আমলের 
ফটক । ফটকের মধ্যে নীচের দিকে ছোট্ট জানালা । জানালা 
টপকে সে ভেতরে ঢুকল । ভেতরে কি রকম গুমোট। একদিকে খড় 
রাখা আছে। একপাশে ছুতিনটে খাট । একটু এগিয়ে অন্ধকার সিডি, 
বোধহয় অষ্টাদশ শতাব্দীর তৈরী । অনেক ডাকাডাকির পর যখন 
সে উত্তর পেল না, সাহস করে সে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠল । দ্বিতীয় 
তলায় ছোট্ট এক উঠোন । মাটির গামলা রাখা আছে। সামনে বড় 
বারান্দা ও একটা কামরা | কামরাটি সম্ভবতঃ এই বাড়ীর বৈঠকখানা। 
একটা চেয়ার ও একটা মশারি একপাশে রাখা । একটা আলমারীতে 
«খোদাই ফউজদার ও “অবধপঞ্চ'র মলাট রাখা । দরজায় অসংখ্য 
সবুজ, নীল, লাল, হলদে কাচ। বারান্দায় ঈ্লাড়িয়ে সে পশ্চিম দিকে 
দৃষ্টি প্রসারিত করল । ইট কাধানো গলি খুব পরিষার,সে লক্ষ্য করল। 
নীচে মস্জিদে পেশ-ইমাম নমাজ গড়হে। তার সামনে তামার 
থালে কিছু রাখা আছে । পাড়ার কয়েকটি ছেলে নীচে ইট বাধানো 
সরু গলিতে হল্লা জুড়ে দিয়েছেঃ ও পেশ-ইমামকে “বটকলেজি 
বটকলেজি' বলে ভেঙ্গাচ্ছে। ইমাম সাহেব সেলাম করে উঠলেন । 
ছেলেদের টিল ছুড়ে ভাগিয়ে আবার বসলেন । পুথিবীর গুরুত্বহীন 
অজানা! এক কোণায় জীবনযাত্রা শান্ত ও সহজ । শান্তির কথা ভেবে 
সে রোমাঞ্চ অনুভব করল । 

কামাল সিডি বেয়ে নীচে গলিতে নেমে এল । কোথার গেল 
সবাই? চারিদিকে নিস্তব্ধতা । বাড়ীর ডান দিকে সবুজ ঘাসের 
বুকে গ্রেভ ইয়ার্ড। সে রোমাঞ্চ অন্নুভব করল--জীবিত আত্মা, মৃত 
আত্মা । এখানে কতো অমঙ্গল । শবের শহর-- এখানে চম্পাবাজী 
কোথায়? কবরের উপরে খড়ের ছাত। একধারে নিম গাছ। 
গাছের নীচে ছাগল বাঁধা । চম্পাবাজী, তুমি কোথায়? ওপরে 
জানাল! দিয়ে একটি মেয়ে নীচে তাকিয়েছিল। কামালকে দেখতেই 
সে জানলা বন্ধ করল । 
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সে আবার সিড়ি দিয়ে নেমে অন্য এক ফটকের সামনে দাড়াল । 
একই রকমের ফটক । রঙ বেরঙের কাচ গাথা অলিন্দ। নীচে 
দারোয়ান দাড় করিয়ে রাখার জন্য ভাঙ্গা বারান্দা । সে দরজার কড়া 
নাড়লো। 

“কে? ভেতর থেকে আওয়াজ এল । 

কামাল এতই নিরাশ ও বিরক্ত যে তার কণ্ঠ থেকে স্বর ফুটল না। 

“কে?” পাজাম৷ পরা এক বুড়ী ভেতর থেকে উকি মারল। 

“আমি ।” 

“আমি কে হে? নাম বল ভাই।” 

«আমি কামাল রজা। পাকিস্থান থেকে এসেছি ।” 

কিছুক্ষণ পর বুড়ী দরজা খুলল--“এস, ভেতরে এস মিয়1।” 

সে ভেতরে ঢুকল | উঠোন ইট দিয়ে বাধানে!। দেওয়ালের সাথে 
লাগানো ফুলের টব। এখন শুকনো । কোনোদিন ফুল ছিল। 
বাবচাঁখানার সামনে মুগাঁর ছোট-ছোট খোপ। উঠোনের সামনের 
দালানে তখ তার ওপর চম্পা বসে । 

“আরে, হালো !-_ কামাল 1-- আশ্চর্য 11 

“্ম্পাবাজী 1” 

«গুড গড 1” সে তখতা ছেড়ে উঠল । তাড়াতাড়ি তখতপোশ 
পরিক্ষার করে বসবার যায়গা দিল কামালকে । 

“আমি সামনের বাড়ীতে ঢুকে গিয়েছিলাম ।” কামাল বলতে 
শুরু করল । 

«আমার বাড়ীর সবাই চাঁচা মিয়ার বাড়ী গেছে । চল, সেখানে 
বসে গল্প করব । 

আলন! থেকে চাদর নিয়ে সে ভাল করে সারা শরীর ঢাকল। 
তারপর ঘোমটার মত, মাথার ওপরে চাদর টেনে সে বাইরে বেরিয়ে 
এল। «আমাদের এখানে বোরখার রেওয়াজ নেই। আমরা এই 
ভাবেই চাদর ঢাকা দিই ।” সে ব্যাখ্যা করল। প্রাচীন মস্জিদের 
কাছে পৌছে একটা গলির পথ ধরল | গলি কবরস্থানের পাশ দিয়ে 
এগিয়ে গেছে । পরিফার পথ । দেওয়াল থেকে ঘাস ও বটগাছ গজাচ্ছে। 
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“এটা” কামাল কবরস্থানের দিকে ইশার] করল । 
“আমরাই !* চম্পা তার সঙ্গে চলতে চলতে বলল । 

“এখানেই আমাদের জন্ম, এখানেই মরব ।৮ 

কয়েক পা এগিয়ে “দেওয়ান খানা” | 

“চাচ] মিয়ার বাড়ী? 

“হ্যা |” 

“এখানে তো! কেউ থাকে ন1?” কামালের প্রশ্ন । 

“না” চম্পা মহজভাবে উত্তর দিল। “এট! ইমামবাড়া। এই 
যে তখত। দেখছ, পাকিস্থান স্ট্রি হবার আগে এখানেই সেই 
প্রসিদ্ধ 'তখ তা মজলিস্‌* বসত। 

আবার সেই পুরোনো দিনের কথা । কামাল মনে মনে বিরক্ত 
হল। “আসল বাড়ী ভেতরে |” চম্পা বলে গেল--“চলে এস! 
তোমাকে দেখে কেউ পর্দা করবে ন11” 

সে ঘরের ভেতরে এল । উঠোনে চেয়ার, খাট ছড়ানো । বাবচী- 
খানা থেকে একট! ছুর্গন্ধ এদিকে ছড়াচ্ছে । দ্-চার জন লোক 
এদিকে ওদিকে বসে । আকাশে মেঘ কিন্তু হাওয়া নেই। একটা! 
গুমোট ভাব। বর্ষার কীট পতঙ্গ প্রদীপের আশে-পাশে নাচছে । 

“চা অবব| ।__ইনি কামাল--1” অন্ধকারে চম্পার কণস্বর ভেসে 
উঠল । 

«এস এস, বস মিয়1_ তোমার আগমনে সম্মানিত মনে করছি 
নিজেকে ।” পালঙ্কে শোয়া চা অবব৷ উঠে বসলেন । 

একটি মেয়ে হাতে লগ্ন নিয়ে বাবচাঁখানায় গেল। আরেকটি 
মেয়ে দালানে বসে লগ্টনের আলোয় পড়ছে । হে আল্লা! মিডিল 
ক্লাস এত ডিপ্রেসিং! কামাল আতঙ্কিত হল । দালানে বসা মেয়েটি 
চোখ উঠিয়ে কামালকে দেখল । কামাল তান্ডাতাড়ি দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিল। মিডিল ক্লাস মেয়েদের রোম্যান্টিসিজ ম সম্পর্কে সে অনেক 
কিছু শুনেছে । যে মেয়েটি বাবচাঁখানায় তার জন্য চা বানাচ্ছে, 
কাম।ল চায় না নিছক সময় কাটাবার জন্য তার সঙ্গে মেয়েটি 
স্বন্দর-সৃন্বর কথা বলে ও তারপর তাকে লম্বা-লম্বা চিঠি অর্থাৎ 
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প্রেমম্পত্র লেখে । 

সে মনে মনে বিরক্ত হচ্ছে । 

“এরা হ'জনেই আমার কাজিন ।” চম্পা পরিচয় করিয়ে দিল। 
“ওই মেয়েটি জেবুনিসা। সে দিল্লীতে এম. এ. পড়ছে । ছোট 
মেয়েটি মরিয়ম জমানী, এগ্রিকালচার নিয়ে এম, এস. সি. পড়ছে । 
তুমি চুপ কেন?” “এমনিই চম্পাবাজী |” 

তারপর চাচামিয়। আস্তে আস্তে কথা বললেন । সেই পুরোনো 
কথা, হিন্দ্স্থান, পাকিস্থান । “আমাদের তো মিয়ণ সর্বনাশ হয়ে 
গেল ।” 

“এখানে সবাই কেমন যেন চুপচাপ ।” কামাল জিজ্ঞেস করল-_ 
“আর সবাই কোথায় গেছে ?" 

“সেখানে, যেখানে তুমি গেছ ।” চাচামিয়] উত্তর দিলেন 1৮ 
খোখরাপারের পথে সবাই চলে গেছে । রুহিলখণ্ড খালি । আমরা 
কয়েকজন বৃদ্ধরা রয়ে গেলাম । ছু-তিন বছর পর যখন আমরা মরে 
যাব, এখানে শেয়াল ডাকবে ।” 

কামাল উঠে পায়চারি করছে । মরিয়ম জমানী নিঃসক্কোচে চা 
বানিয়ে আনছে । তার হাবেভাবে কিন্তু রোম্যান্স শুরু করার ইচ্ছে 
প্রকাশ পাচ্ছিল না। কামাল আশ্বস্ত হয়ে ভাবল ৷ 

“পাকিস্থানের খবর কি?” চা অবব! জিজ্ঞেস করলেন--“শুনেছি 
এখান থেকে ফকিররা ওখানে গিয়ে লক্ষপতি বনে গেছে। সত্যি 
নাকি মিয়1? আমার ভাইপো লিখেছে, সেখানে প্রত্যেক জায়গায় 
পাঞ্জাবীরা উত্তরপ্রদেশবাসীদের হেয় মনে করে । মিয়া, আমাদের 
তো সর্বনাশ হয়ে গেছে***অবশ্য ওখানে গিয়েই আর কোন্‌ লাটসাহেব 
হয়ে যাব?” তিনি প্রনঙ্গ বদলালেন। “মরিয়ম, ভাইয়ার জন্য 
বিস্কুট নিয়ে এস'**কামাল মিয়] এই বাড়ীর দ্বারে চার চারটে চাকর 
বসে থাকত । এখন সব কিছুই হারিয়েছি ।” 

কামাল নসে রইল । 
“এখানে এখনো পর্যস্ত ইলেকুটি.ক আলো এল ন1। পাড়ায় অনেকদিন 
হল এসেছে । এসেছে পিসীমার কৃঠিতে । পিসীমা পাকিস্থানে চলে 
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গেলেন। তার কুঠি কাস্টোডিয়ান নিয়ে নিল। সেখানে শিখরা 
স্কুল খুলে ইলেক্টি,ক আনিয়েছে। আমাদের বাড়ীতে এখনো 
এল না।” সেই তরল অন্ধকারে চম্পার কণ্ঠস্বর ভেসে বেড়াচ্ছে । 

“ইলেক্টি,কের জন্য পয়সা চাই !” চা অবব! সবেগে টেবিলের 
ওপর চায়ের ট্রে রাখতে রাখতে বললেন। ট্রে'র ব্যালেন্স ঠিক 
থাকল না, মাটিতে পড়ে গেল। জগে রাখা পুরো ছুধ উঠোনে 
ছড়িয়ে পড়ল। চম্পার উদাস দৃষ্টি মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা ছুধের 
দিকে ।” এত রাত্রে এখন কোথা থেকে ছধ আসবে!” চম্পা 
বললেন । 

“এই ব্যাপারে হুঃখ কোরো না চম্পাবাজী!” কামাল আবেগভর৷ 
কণ্ে খুব ধীরে ধীরে বলল। চম্পা চোখ তুলে তাকে দেখে হাসল। 
কামাল চম্পাকে আজ নতুন এক ভূমিকায়, এক নৃতন পরিবেশে 
দেখল। চম্পার আসল রূপ এটাই। কয়েক মুহূর্তের জন্য সে 
চোখ বন্ধ করল। লক্ষৌ, প্যারিস, কেন্বি জ ও লগ্ুনের চম্পা । 
মোরদাবাদের এক গলির অন্ধকার এক ঘরের বাসিন্দা চম্পা । 
“মিডিল ক্লাস” চম্পা বাহাদুর চম্পা । বাহ চম্পাবাজী, তোমার 
সত্যিই তুলন৷ হয় না। 

মোরাদাবাদে কামাল দিন রইল । রাত্রেছাদের সেই কামরায় 
তাকে পাঠানো হল, যেখানে সে প্রথমে পৌছেছিল। গভীর রাতে 
ছাদে দাড়িয়ে সে মোরাদাবাদের চাদের গ্রান আলো, বাড়ী মস্জিদ, 
মীনার ও নিম গাছ দেখল । 

দুপুরবেলা বিশ্রাম করার জন্য তার খাট সিডির শেষ ধাপে পাতা 
হল। সেখানে রামগঙ্গার দিক থেকে ঠাণ্ডা হাওয়৷ আসে । 

“শুনেছি তোমাদের দেশে হিন্দ্স্থানী শাড়ীর খুব ডিমা্ড।” 
সিডির উপর বসে খুব খুশী মনে চম্পা কথা শুর করল। «তোমার 
দেশের উচু সোসাইটির মহিলারা এখানে এসে প্রথমেই শাড়ীর 
দোকানে হামলা করে । শুনেছি তোমাদের ওখানে সোসাইটি**. 1” 

“কি সোসাইটির কচকচি চালিয়েছ 1” কামাল বিরক্ত হয়ে বলল-_ 
“ভুলে যেও না চম্পাবাজী, শ্রেণী সচেতন হতে তোমার পনের বছর 


বহি সাগর ৩৬৭ 


লেগেছে ।” চম্প হাসল । শ্রেণী নচেতনতার কথা বলতে চাইলে 
আমার কাজিনের সাথে কথ। বল। জেবুন ও মরিয়ম বেশ নামকরা 
স্ট,ডেণ্ট ওয়ার্কার 1” 

কামাল এবার বুঝতে পারল । জেবুন ও মরিয়মের মত মিডিল 
ক্লাস মেয়ের! সম্পূর্ণভাবে রোম্যান্টিসিজম ও ফ্রস্ট্রেশন ত্যাগ করেছে । 
আজ থেকে পনেরো বছর আগে তার! সম্ভবত চম্পার পথই বেছে 
নিত কিন্তু যুগ বদলেছে । এরা নতুন মেয়ে। চম্পা মধ্য সময়ের মেয়ে । 
জীবন অলীক স্বপ্ন নয়, কল্পনাও নয়-_-তারা বুঝতে পেরেছে । 

“হায়, আমি, জেবুন ও মরিয়ম, গরীব কিন্তু সাহসী মেয়ে__ তাদের 
মনে কোনো সংশয় নেই । যদি ৪১ সালে এদের মতই হয়ে যেতাম 1” 
চম্পা কামালের মনের কথা যেন বুঝতে পারল । 

“ঘটনা তো আমাদের হাতের জিনিস নয় যে মনের মত করে 
ঘটবে!” কামালের উত্তর | 

হঠাৎ কামাল অনুভব করল, সে বৃদ্ধ! তার সামনের চৌখাটের ওপর 
বস! চম্পা বৃদ্ধা। আমর] ছু'জনেই অনেক লম্বা পথে পাড়ি দিয়েছিলাম । 
পথ শেষ হল না, আমরা বুড়ো হয়ে গেলাম | সে অবাক হয়ে ভাবল। 

কামাল এখন এক অজানা শহরের এক অন্ধকার সি ড়িতে বসে 
আছে। নদী থেকে বর্ষায় ভেজা হাওয়া তার চুল উড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে । দেশের বর্ষা-_কিস্তু হিন্দুস্থান আর তার দেশ নয়--তার 
ভিসার মেয়াদ শেষ হতে চলল। কাল সকালে সে নিজের দেশে রওনা 
হবে। মোরাদাবাদ* চম্পা, জেবুন, মরিয়ম, চা অববা” সকলে এখানে 
রয়ে যাবে । এই রূঢ বাস্তবকে অন্থভব করে তার অশ্রু বিসর্জন করা 
উচিত? আজ থেকে কয়েক বছর আগে এই ঘটনা ঘটলে সে হয়ত 
কান্না জুড়ে দিত কিন্তু আজ সে বুঝতে পারছে, সে বুড়ো হয়েছে । 
আবেগ, উন্মাদনা আর হয়ত নেই । সে এখন কিছুটা শাস্ত। “ধীর, 
স্থির ও শাস্তি প্রাচীন ইউনানী আদর্শ, হরিশংকরের কথ মনে 
পড়ল । 

চম্পা তার মনের কথা বুঝতে পারল । “তোমার প্রাণের বন্ধু 
হরিশংকর কোথায় ?” 


৩৬৮ ই বহ্ধি সাগর 


“চম্পাবাজী।” সে একটু রেগে বলল--“হরিশংকর এখন আমার 
প্রাণের বন্ধু নয়! কিজানি সেকোথায়!? 

“তাকে চিঠি লেখ না কেন 1” 

“তুমি এখনও বুঝতে পারলে না যে বন্ধুদের চিঠি লেখা আম বন্ধ 
করেছি । হরিশংকর শ্রীবান্তবকে আমি কি লিখব এবং কেন লিখব 1” 

“তুমি এখনে! সেন্টিমেণ্টাল রয়ে গেছ ?” 

না!” তার স্বরে অভিমান । চম্পা যেন তার হূর্বলতা ধারে 
ফেলেছে । «এ সব বাদ দিন চম্পাবাজী।” তার স্বরে বিরক্তি। 
“এই ইণ্ডো-পাক মেলো-ড্রামায়, আল্লার শপথ নিয়ে বলছি, আমি 
ভীষণভাবে বোর হয়ে গেছি । আমি আর যেন পারিনা ! হব্রিশংকর 
আজ-কাল সম্ভবত ব্যাঙ্জীলোরে! তাহলে কি কাদতে-কাদতে, গিয়ে 
আমি ওকে জড়িয়ে ধরব” দূর ছাই !” 

“তুমি আজ পর্যস্ত শক্ত হতে পারলে না।” চম্পা আন্তে আস্তে 
বলল-_“তুমি হরিশংকরের সঙ্গে দেখা করতে চাও না, কেননা 
তোমার ভয় তাকে দেখলেই তুমি তাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে 
থাকবে । আচ্ছা, তাহলে তৃমি আমার সঙ্গে দেখা করতে এলে কেন 
এও বড় কঠিন মেলোড্রাম্যাটিক ব্যাপার । 

“মানুষ পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা-শোনা করতে চায়ই!” কামাল 
এর চেয়ে ভাল আর কোনে উত্তর দিতে পারল না।” তাছাড়া 
মোরাদাবাদ পথেই পড়ে ।” সে যেন একটু বিব্রত । 

টিনের ছাতে টপ-টপ বর্ষা বিন্দু পড়ছে । ভিজে মাটির সৌধা গন্ধ 
কামালের নাকে । মাথায় আমের বোঝা নিয়ে একটি মেয়ে নীচ 
দিয়ে চলে গেল। চম্প৷ বারান্দায় বসে বাইরের দিকে দেখছে । 

অনেকক্ষণ থেকে কামাল ভাবছে, সে চম্পাকে একট। কথা জিজ্ঞেস 
করবে কিন্তু সাহস হচ্ছে না। শেষ পর্যন্ত অন্য দিকে তাকিয়ে, সাহস 
জুগিয়ে সে জিজ্ঞেস করল-_ 

“চম্পাবাজী! তুমি এখন কি করবে ?” 

বড়ই নির্মম প্রশ্ন । কোনো ব্যক্তির ভবিষ্যৎ জানার অধিকার 
আমাদের আছে কি? 


বহ্ছি সাগর ৩৬৯ 


“আমি ?* চম্পার উত্তর-_“বেনারল ফিরে যাচ্ছি শেষ পর্যস্ত | 
জান, আমার পুর্বপুরুষদের শহরের নাম কি?” 

“শিবপুরী 1৮ 

“্যা-_আনন্দের নগর । কোনো একদিন শিবপুরী আনন্দের 
নগর সত্যিই হবে--দেশের অন্যান্ত নগরের মত। আমার দেশকে 
তঃখের দেশ অথবা আনন্দের দেশে পরিণত করা আমার উপর, 
আমার মত হাজার হাজার নিয় মধ্যবিত্ত লোকের উপর নির্ভর করে ।” 
সে তার হাত প্রসারিত করল-_“দেখ, এই হাত নৃত্যশিল্পীর হাত 
নয়--লেখক অথবা শিল্পীর হাত নয--অত্যন্ত সাধারণ একটি মেয়ের 
হাত-_-এই হাত এখন কাজ করতে চায় 1” 

সে আর কথা বলল না। ক্রমশঃ সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল । হাওয়ায় 
মসজিদের আজানের স্বর । চম্পা দোপষ্টা দিয়ে অন্যমনস্কভাবে মাথা 
ঢাকল। 

“কামাল 1” কিছুক্ষণ পর অস্থিরভাবে চম্প| বলল--“তুমি কেন 
চলে গেলে? আমি যদি আজ পাকিস্থান চলে যাই, খুব ভাল 
একটা চাকরি পাব নাকি? আমার কাছেও তে! অনেক ভাল ভাল 
ডিগ্রী আছে? আমিও তো কেন্বি,জ থেকে ফিরে এসেছি 1” 

রঙিন দোপট্টা ও হলুদ শাড়ী পরে চম্পার আত্মীয় শীচে দালানে 
কিছু ভাজছিল ।__“ভাই, এদিকেও কিছু পাঠিও।” চম্পা চেচিয়ে, 
জানাল! থেকে মাথা বাড়িয়ে বলল । 

“আচ্ছা বিজিয়া ! - একটু অপেক্ষা করুন।” তারা একটা গান 
ধরল-_ 

“ঝুল! কিনে ডালী রী অমরইয়! |" 

( আমের বাগানে কোথায় দোলন। টাঙ্গাব ।) 

খাটিয়ার ওপর শুয়ে শুয়ে কামাল চোখ বন্ধ করল । ছোটবেলা 
থেকে সে এই গান শুনে আসছে । বর্ষাকাল এলেই তার পরিবারের 
মেয়েরা উন্ধুনে কড়া চাপিয়ে এই গান ধরে । 

সি'ড়ির নীচে একটা জেণক । জেবুন লুচির প্লেট নিয়ে গুন্‌ গুন্‌ 
করতে করতে উপরে এল | প্লেট রেখে আবার নীচে গেল। 


২৪ 


৩৭০ বহি সাগর 


চম্পা চৌকাঠের কাছে বসে আছে। “তুমি ভাবছ--” সে আন- 
মনা হয়ে বলল”? আমার ছুয়ারে আর কে আসবে । কিন্তু কামাল 
আমি মনে করি, ব্যক্তিগত সাফলোর দিক দিয়ে বিচার করলে আমি 
তোমার চেয়ে বেশী ভাগ্যবতী । আমি আমার পথ চিনতে পেরেছি ।”। 

“তুমি ঠিক বলছ চম্পাবাজী ।” 

নীচে জলের ট্যাংকে বর্ধার জলতরঙ্গ । চারিদিকে সবুজ । 
গাছপাতায় জল । গলি ছোট ছোট নদীতে বদলেছে । ছাতের নল 
দিয়ে জলের ঝর্ণা পড়ছে । উঠোনে ছোট-ছোট নির্ল ঝিল। “এ 
আমার জল-মহল |” চম্প খুবই আস্তে আস্তে বলল--“এখানে 
আমার অশ্রুধারা বয়ে চলেছে ।, 

দালানে দোপট্রা উড়ল। 

“আমি অত্যন্ত সাধারণ একটি মেয়ে 1৮ চম্পা বলে চলেছে ।" 
আমি যদি ঈশ্বরের প্রেমিকা হতাম--আমি যদি মীরা, মুক্তাবাঈ, সেণ্ট 
সোফিয়া হতাম-_আমার শরীরে অসংখ্য ঘায়ের নিশান থাকত । 
আমার বস্ত্র পবিত্র রক্তের রঙে রঙিন হত । আমার মাথার চারিপাশে 
পবিত্র আলোর চক্র থাকত । আমার কাছে বিষের পাত্র ও সাপের 
বাপি পাঠানো হত। কিন্তু আমি শ্ে চম্পা আহমদ । আমার 
ঘা কেউ দেখতে পাবে না, কেননা আমাকে যারা কষ্ট দিয়েছে, আমাকে 
দেখে মজা করেছে-_ আজ তারাও আহত । তারা দুর্ল। আমার 
ঘা দেখবার দৃষ্টি তাদের নেই। লোকে সম্ভবত আমাকে দেখে 
হাসে আর সেণ্ট সোফিয়াকে পুজো করে । 

ঝড়ো হাওয়ায় জাম গাছ থেকে কয়েকট। জাম টপকে পড়ল । 
চম্পা চুল থেকে হলদে পাতা বের করল । 

“কামাল 1” সে ভাবতে ভাবতে উত্তর দিল--“জীবনে আমি 
শল্নক জিনিয়াসদের সঙ্গে সময় কাটিয়েছি । তাদের মধ্যে প্রত্যেকে 
কখনো নিজেকে দেখে খুশী হত, কখনে। ছুঃখী । তুমি খুশী কেন? 
আমি প্রত্যেককে জিজ্ছেম করি-_ এত বুদ্ধিমান*হয়েও তুমি আনন্দে 
মগ্ন! আশ্চর্য ! উত্তর পাই ন।। আনন্দের মেয়াদ ক্ষণিকের | 
আমি দেখেছি, এমন অনেক লোকের সঙ্গে মিশেছি, যারা ব্যক্তিগত 
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হঃখ নিয়ে হা-হুতাশ করে না । নিজের ছৃঃখ, বেদনাকে তারা বিশ্বের 
ছুঃখের সাথে মিলিয়ে দেয় । কত সহজ ব্যাপার । পাহাড়ের নীচে 
পৌছে বুঝতে পারলাম, আমার ব্যক্তিগত ছুঃখ কত তুচ্ছ 1" 

“আট বছর পর দেশে ফিরে এখানকার অবস্থা দেখলাম । এমন 
কিছু দেখলাম, যা দেখে গর্বে আমার মাথা উচু হল; এমন কিছুও 
দেখলাম, য| দেখে লজ্জায় আমার মাথা নত হল, আমি ভীষণ কষ্ট 
পেলাম । আমার সামনে সমস্যার পাহাড় । জান, তখন কি হল 
_পিপড়ে কি করল? পি'পডে কানে হাতী ঝুলিয়ে পাহাড়ের 
ওপর চড়তে শুরু কবল 1” 

“এখনে। জানতে চাও কামাল, আমি কি করতে চাই ?” পরের 
দিন সকালে কামাল রওন] হল । গলি থেকে বেরিয়ে টাঙ্গায় স্টেশনের 
পথ ধরল । চসম্পাবাজী ফের দূরে সরে গেল- ভাঙ্গা বাড়ীর দরজায়, 
ছবির মত সে দাড়িয়ে । ঠিক এইভাবে, অনেকদিন আগে অক্সফোর্ড 
স্ট্রাটে “মুগাঁ সরায়ে”র কাচের দরজার পেছনে সে চম্পাবাঙ্জীকে ছেড়ে 
এসেছিল । ঠিক এইভাবে আরেকবার “গুলফিশ"র ফটকের সামনে 
অন্ধকার পথে চম্পাবাজী দাড়িয়েছিল যখন ভাইয়া সাহেব তাকে 
ছেড়ে পাকিস্থান চলে গিয়েছিলেন | 

কিন্ত সে একা নয়, অসহায় নয়। চম্পাবাজী আজ এক বিরাট 
জনসমুদ্রের সঙ্গী। তিনি বিনা সর্তে বিরাট জনতার সঙ্গ ও সার্থকতা 
স্বীকার করে নিয়েছেন। চম্পা মিছিলে যোগ দিয়েছে, মিছিল এগিয়ে 
চলেছে । তার সঙ্গে পাড়ার গলি, মসজিদের মীনার, জেবুন ও 
মরিয়ম, রাস্তার ছেলে"মেয়ে, গরীব টাঙ্গাওয়ালা, বোরখাপরা মেয়ে ও 
জনতা । চম্পাবাজী এদের সঙ্গী। এর এগোতে চায়। আজনা 
হয় আগামীকাল এরা এগোবেই । কোনোদিন এরাও উপরে উঠবে । 
এই বিন্দুতে পৌছে শ্রিলের জীবনাদশের সমস্ত তার ঝংকার তুলে 
ছিডেযায়। 

“কি করব, পার্টনার !” ট্রেন বসে সে মনে মনে বলল-- 
“আমার শেষট। ভয়ানক ট্রাজিক 1” 

ট্রেন শিবালকের পাহাড় ছাড়িয়ে হিমালয়ের সবুজ অঞ্চল ছুয়ে 
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চলেছে। দেরাদুন স্টেশনে পৌছে সে ভিস্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের 
আদালতে গেল। কাগজপত্র বের করল । তারপর জলনওয়ালার 
স্বন্দর পথে বেড়াতে শুরু করল। 

সামনে রসপন] বয়ে চলেছে । 

“ভাই, হরিশংকর !” কামাল বলল। 

“বল ভাই 1” 

“প্রফেসার হামিলটন ঠিকই বলছিল । আমরা কোন জগ্তালে 
আটকে পড়েছি 

সেদিন তাগের মহিমা নিয়ে তারা তর্কবিতর্ক করল । দার্শনিক 
মেজাজে কথাবার্তা বলল । 

“এস, কৃঠিরের নাম পড়ি। নাম দেখে, গৃহকর্তার সায়কোলজি 
বুঝতে পারা যায়।, চলতে চলতে এক বাড়ীর ফটকের সামণে 
টাডিয়ে হরিশংকর বলল । 

«আমরা কখনে। বাড়ী তৈরী করে তাতে বাস করব না।” কামাল 
বলল । 

ঠিক বলেছ । দেখ, বুর্জোয়ারা কি রকম সেন্টিমেণ্টাল হতে পারে ! 
এই নামটা পড় ।” 

“খোয়াবিস্থান__হে ঈশ্বর !” 

“কিন্ত তুমি নিজে "গুলফিশ” ও “খোয়াবী”তে থাক ।” 

“জানি | 

“ভাই, কামাল ।” 

“হ্যা, য়্যার 1” 

“ভেবে দেখ, লোকের! বাড়ী বানিয়েছে কি সুন্দর» কি চমতকার ! 
সারা বিশ্বে লোকের ঘর গড়ে |” 

“'সতাই বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার !»” 

তারা ছুজনেই এক কালভার্টের ওপর বসে পড়ল। আসলে 
প্রফেসারের সংসার ত্যাগের ঘটনা তাদের বিচলিত কগেছে। এক 
ভদ্রলোক, মুস্থ ব্যক্তি- বৈজ্ঞানিক, অথচ চলে গেল জঙ্গলে ! 
অংশ্চর্য 
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“এর পেছনে কোনো রহস্য নিশ্চয় আছে 1” কামাল বলল-_ 
“অর্থের অর্থ? | 

যতক্ষণ আকাশে গোধূলির শেষ আলো রইল, তার নাম পড়ে 
গেল-_'নস্তরণ", “দৌলতখান”, 'আশিয়ানা'* “রাজমহল? | 

এইসব বাড়ীর বাগানে পাহাড়ী ফুল ফুটেছে । আকাশে বাতাসে 
ফুলের সৌরভ । সংসার মোহময় মনে হয় । 

তারা আবার গম্ভীরভাবে কালভার্টের ওপর বসে পড়ল। নহরের 
জল দেখল । নহর পথের ধারে বইছে । জলে একটা ছেঁড়া জুতো 
ভেসে চলেছে । 

লম্বা মত একটি মোটরগাড়ী তার সামনে এসে দীাড়াল। সে 
চমকে উঠল । চোখ কচলে সে চারিদিকে দেখল। হরিশংকরকে 
আর দেখা যাচ্ছে না। এটা :৪২ সাল নয়। '৫৬ সালে সে দেরাছনে 
উপস্থিত। সে দ্বিতীয়বার চোখ কচলাল। সে নিজের বাড়ীর 
ফটকে দাড়িয়ে আছে। মোটরগাড়ী থেকে এক সরদারজী নেমে 
তার দিকে এগিয়ে এল। 

“আপনি কার সঙ্গে দেখা করতে চান?” 

''আমি***আমি**** সে ভড়কে গেল। সরদারজী তাকে সম্ভবত 
ঠগ ভাবছেন । ভাবছেন ড্রইংরুম থেকে তার রেডিও চুরি করবার 
জন্য সে এসেছে । সে দ্বিতীয়বার ফটকে আটা শ্বেত পাথরের 
ফলকটি পড়ল-_ 

“নবাব তকী রজা বাহাদুর অফ কল্যাণপুর । 

তার বাড়ী। সে উঠে দাড়াল। তার গলা শুকিয়ে আসছে। 
পকেট থেকে প্রমাণন্বরূপ সে কাগজপত্র বের করে সরদারজীর 
হাতে রাখল । 

“আচ্ছা, আপনি মুভেরল প্রপাির ব্যাপারে এসেছেন? তশরীফ 
লাওজী তৃসী! (চলে আম্মুন মহাশয়! )। সে সরদারজীর সঙ্গে 
বাগনের পণ ধরল । 

“আপনার স্টোর রুম বন্ধ করে রাখা হয়েছে । চাবি এনেছেন ?”? 

“আজ্ হ্যা ।" 
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ডইংরুমে এনে সরদারজী তাকে চা দিলেন। খাবার খেতে 
অন্থরোধ করলেন । 

সরদারজীর দেশ রাওয়ালপিগ্ডি । এখানে বিরাট এক কনট্রাকটর 
ইনি । অনেকক্ষণ নিজের দেশের কথা মনে করে হাসি-কানায় 
কাটালেন । কামাল ঘাবড়ে গিয়ে উঠে দাড়াল: 

“আমি বকৃসরুম দেখবার জন্য কাল সকালে একবার আসতে 
পারি 1” 

“নিশ্চয় । নিজের বাড়ী মনে করবেন ।” সরদারজী নিজের 
মোটরে করে তাকে তার বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দিলেন। 

সকালে দে আবার "খোয়াবায়' হাজির হল। রোদ উঠেছে। 
বাগানে জন তরুণী খালি পায়ে ব্যাডমিণ্টন খেলছে । সরদারজী 
মোষদের খড় দিচ্ছিলেন । ভেতরে রেডিও বাজছে । শান্ত পরিবেশ । 
সে স্টোর রুমের দিকে এল এবং তাল! খুলবার আগে নিড়ির ওপর 
বসে পড়ল । 

সেখানে বসে বসে সে অনুভব করল, বিংশ শতকের হিন্দুস্থানের 
হারিয়ে যাওয়া এক বংশের মানুষ । এইখানেই, এই বাড়ীতে তার 
পূর্বপুরুষদের অনেক স্মৃতি অনেক হাসি, অনেক ছুঃখ, অনেক বেদনা 
লুকিয়ে আছে। কিছুদিন আগেও তার পরিবারের লোকেরা ফুল, 
পাহাড় ও এখানকার জঙ্গলে স্বপ্পের মত শ্ুন্দর জীবন কাটিয়েছে। 
সামনে দেবদারু গাছের মধ্যে দিয়ে যে সরু পথ চলে গেছে, সেই পথে 
রঙিন ছাতা নিয়ে যখন তার পরিবারের মহিলারা চলে যেত' মনে হত 
ইউরোপিয়ান অথবা তুকাঁ উপন্যাসের নায়িকারা চলেছে । 

শীতকালে যখন তার। এখানে আসতেন, মধ্যকার কামরার 
মেঝেতে গদি পাতা হত। পাহাড়ী খানসামা ফকির! চায়ের ট্রেএনে 
ফায়ার প্লেসের সামনে রেখে দিত । শীতের রাতে কামাল ও 
তলঅতের সামনে বইয়ের ভিড় । রং ভরার বই, রূপকথার সংকলন, 
পুতুল ও মেকানো সেট । যখনই এই গোদাম খোলা হত, সে অংর 
সব ছেলেদের সঙ্গে কৌতৃহল নিয়ে আম্মার পেছনে পেছনে গোদাম 
ঘরে ঢুকত। কত রহস্যময় জিনিস এই ঘরে থাকত। সিন্দুক 
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টুকরিঃ বাসন, ঝাড় ফাল্ুস, বড় বড় ল্যাম্প, পুরোনো পত্রপত্রিকা, 
চিঠিভরা য়্যাটাচি কেস, কালীন । 

শীতকালে বাব! বাগানে চেয়ারে বসে গড়গড়া টানতেন। লিচু 
গাছের মাথায় হান্ক। কুয়াশা, সার্ভেণ্ট কটেজের ত্রিলোচন মালী 
দেওয়ালে একটা ছবি সেঁটেছিল। ছবির বিষয়বস্তু £ এই জীবনে যে 
মানুষ খারাপ কাজ করে, নরকে তাকে হ্র্দশা ভোগ করতে হয়। 
| উদাহরণ -_-একটা ছবিতে একজন গ'ড়োয়ান মৃত প্রায় বলদের কাধে 
প্রচুন বোঝা চাপিয়ে গাড়ী চালিয়ে নিয়েযাচ্ছে। তার পাশের 
ছবিতে, নরকে সেই ব্যক্তি একটা গাড়ীর বোঝ। বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
টৈত্যরা নির্দয়ভাবে তাকে চাবুক মারছে । ) রোজী জমাদারণী, যার 
মেয়ে কোনো ইংরেজ বাড়ীতে আয়ার কাজ করত-_-সব সময় লক্ষ্য 
রাখত, ডাস্টবিনে ব্যবহার করা ভেজা চা ফেলা হয়েছে কিনা । সে 
প্রায়ই সেখান থেকে চায়ের পাতা কুড়িয়ে, শুকিয়ে আবার চা 
বানিয়ে খেত। 

লক্ষৌ থেকে সব স্টাফ আসত ' কদীরও সবুজ রডের শাল গানে 
দিয়ে তিন-পাওয়াল! চেয়ারে নিজের বাড়ীতে আরামসে বসে থাকত। 
বাবুচঁখান।র সামনে কাঠাল গাছ । হুসৈনী বিবি রোজ ফল গুণত। 

ফানিচার লাল কাপড দিয়ে মোড়। মেঝেতে দামী কালীন পাতা 
থাকত। সামনের বারান্দায় একটি রঙিন ছবি টার্জানো থাকত--এক 
শিকারী কুকুর হরিণ তাড়া করছে। ডুঁইংরুমের ঝাড় লগ্চনে দামী 
কাপড়ের ঝালর। প্রত্যেক কামরার কোণায় পেতলের বোল্জ 
স্টাণ্ড, তার উপরে পানের গামলা রাখা হত । ডিনারের সময় 
টেবিল ইংরেজি কায়দায় সাজানো হত । ছুরি, কাটা, ফিংগার বোল, 
যার মধ্যে গোলাপ পাতা ভাসত। বেয়ার সবদা শাদা ড্রেন পরে 
থাকত, বুকে রূপোর তকমা আটা, কোমরে পি ! 

গরমকালে ছুপুরবেল৷ যখন সারা বাড়ী ঘুমিয়ে যেত, কামাল চুপি 
চুপি বাইরে বেরিয়ে লিচু গাছের ঝোপে বসত । ঠাণ্ডা পরিবেশ । 
আলস্তে ভরপুর এক পরিবেশে ছড়িয়ে থাকত । দূরে দেবদারু গাছে 
একটা পাখি ডাকত ।""-আমি ঘুমিয়ে ছিলাম ।***আমি ঘুমিয়ে 
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ছিলাম ।, বল হয়, শিবালক ঘাটি ছাড়া এ পাখি আর কোথাও 
পাওয়া যায় না, দেখাও যায় না। পাহাড়ী চাকর বলত-_ভগবান 
যখন বিশ্ব গড়েছিলেন, সমস্ত প্রাণীকে তার প্রয়োজনীয় অংগ 
দিচ্ছিলেন, সেই সময় এই পাখিটি ঘুমোচ্ছিল। তাই জন্ম জন্মাস্তর 
ধরে পাখিটি কাদছে। তার ডাক শোনো, পরিফ্ষার বুঝতে পারবে__ 
“আমি ঘুমিয়ে ছিলাম!” সরদারণীজী বারান্দায় খালি পায় 
চলাফেরা করছিলেন। তিনি সজোরে প্যানটি,র দরজা বন্ধ 
করলেন । 

কামাল চমকে "৩৫ সালের দেরাদ্বন থেকে '৫৬ সালের দেরাছুনে 
ফিরে এল । 

পকেট থেকে চাবি বের করে সে গুদামের দরজা খুলল | ভেতরে 
গিয়ে অন্তমনস্কভাবে সে আলমারীর দরজা খুলল-_বন্ধ করল । 
সিন্দুকে উকি মারল । সে বুঝে উঠতে পারছে না, এ সব জিনিস 
নিয়ে সেকি করবে। গুদাম ঘরে ঠাসা জিনিস- মানুষ একে 
সম্পত্তি বলে। “গুলফিসা” ও কল্যাণপুরের হাবেলীতে আরও 
এরকম তথাকথিত সম্পত্তি আছে । কামরার মধ্যে ছোট্ট একটি 
দ্বীপের মত খালি জায়গা । সেখানে দাড়িয়ে মে ভাবল-_-এই সম্পত্তির 
জন্য মানুষ প্রাণ দেয় । এই সম্পত্তি একটি মুগতৃষ্িকা। 

আজ সে বুঝতে পারছে, লোকেরা সংসার ত্যাগ করে জঙ্গলে 
যায় কেন। 

উবু হয়ে বসে সে কাগজপত্রের সিন্দুক খুলল । ঠাসা পত্রপত্রিকাখ 
কাগজপত্র, ছবি ইত্যাদি । সে চিঠিপত্রের পুরোনো একটা চিঠি 
তুলে নিল ৷ খামের ওপর অদ্ভুত মোহর-_পাটনাঃ ১৯৩৩ ; বিলাসপুর, 
১৯১৮; ভূপাল, ১৯৩৭ । কে জানে, চিঠিতে কি লেখা আছে! কারা 
এই চিঠি লিখেছিল, এখন তারা কোথায় এবং এখন কি করছে! 
উদাহরণস্বরূপ রাসবিহারীলালের চিঠি, ১৯৩৪ সালে পিলভিত থেকে 
এসেছিল এবং চিঠি শুদ্ধ উদূতে লেখা । ভদ্রলোক কে? তাছাড! 
“শিবনন্দন পাণ্ডে, রাণীখেত, ও মোহম্মদ আহমদ অববাসী মুনসেফ - 
জেলা গোণ্ডা ।' সে মেঝেতে বাবু হয়ে বসে পড়ল । চিঠিপত্রের 
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স্টকেশ আবার আলমারীতে রেখে দিল। কালীনের নীচে অনেক 
পুরোনো ফাইল । মোকদমা, জমি ও বাড়ীর কাগজ খালা চুঙ্নীতে 
গম ও মীর মুগীর ছাড়াছাড়ির কাগজপত্র । তাছাড়া প্রায় হলদে 
হয়ে যাওয়া সচিত্র অবধের ইতিহাস। প্রথম পাতায় হিজ হাইনেস 
দি অনারেবল স্যার মহারাজ দ্িগবিজয় সিং বাহাদ্বর কে. সি. এস. 
আই.১ বলরামপুর ও তুলসীপুরের ছবি এবং চোস্ত উদ্বতে তারই 
লেখা বাইরের ভূমিকা-_ 

“কাহিনী এই যে এই সমস্ত নির্মম কথায় আহত হয়ে তিনি 
ভাবলেন, এই সব কথার পরিণাম কি হবে । অতএব তার শুভেচ্ছা- 
কামীদের সঙ্গে নিয়ে, গেরুয়া বস্ত্র ধারণ করে সিংহাসনে বসলেন । 
তার প্রিয় বন্ধুদের তিনি মার্দর্শক হলেন । জনাবে আলী ভাবলেন 
তার ছুর্ণাম দূর হবে। অতএব আলী ইব্রাহিমকে বড় নবাবের তরফ 
থেকে বলে পাঠালেন যে আমি বাদশাহের হুকৃম মত---1” 

কামাল অন্য পাতা উপ্টাল-_ 

“তারপর গবিত ইংরেজ সাহেব বুঝলেন, হিন্দুস্থান প্রদেশের 
বিভয় তো সেইপিনই হয়ে গেছে। পুর্ব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত সত্য কি, 
জানতে পারা গেছে। অতএব এই মন্ত্রীত্বের সিড়িতে দৃঢ়ভাবে বসে 
থাকা উচিত। তারপর রাজত্ব জয় করা সহজ হয়ে যাবে । হঠাৎ 
কারুর বাড়ীতে যাওয়া উচিত নয় । একযুগ কেটে গেলেও নয় । এখন 
সেই যুগের সব রহস্ত উদৃঘ।টন করা হয়েছে। দেশের এঁক্য নষ্ট 
হযেছে । মনে হয় ভারতের সমস্ত প্রদীপ নিভে গেছে ।” 

“মির্জা উজীর আশী খাঁর মৃত্যুর পর জুন ১৮১৬ সালে কলকাতার 
কাশীবাগে যেখানে টিপু স্বলতানের ছেলেকে কবর দেওয় হয়েছে, 
তাকেও কবর দেওয়া হল। শহরের কিছু গরীবলোক তাকে তখনও 
হিন্দের উজীর ভেবে তার সঙ্গে ছিল। শহরের কিছু কিছু অংশে 
লোক তার বন্ধুত্ব ও উদারতা ম্মরণ করে তাদের বাড়ীর দরজায় 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে কাদত। সাহেব হুকুম দিলেন_গোরারা লাইনের 
বাইরে দাড়িয়ে থাক । কফিন বাকৃসের উপর গোরাদের পাহারা । সেই 
সময় লক্ষৌর রেজিডেণ্ট জন লিম্সটন সাহেব, বেনারসে জন চেরী 
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সাহেব এবং নায়েব তফজল হুসেন খা ছিলেন ।” 

“শাহজাদা মির্জা মুজফফর বখ.ত, যিনি মির্জা ম্বলেমান শিকোহের 
স্থপুত্র একবার নিজের উচ্চাশা ও সাংসারিক লোভে পড়ে লক্ষৌর 
বাইরে বেরোলেন। লক্ষৌর যাদের অবস্থা ভালো ছিল না তারা 
তার সঙ্গে বেরোলো । তখন লক্ষৌর সেলী বেগম জেনারেল মার্টিনকে 
বিয়ে করল। তারই পেনশনে তার দিন চলত । গোরী বিবির 
মারা যাবার পর তারই বাড়ীতে থাকতেন ।৮ 

কর্ণেল ডিবুআ সাহেব এবং ফেল সাহেব এবং মৌলভী মোহম্মদ 
ইসমাইলের লগ্ন যাওয়া এবং চতুর্থ জর্জের প্রতিনিধিত্ব করা।” 

আর পড়া যায় না। অর্থ উদ্ধার করাও মুশকিল । অসংলগ্ন লেখা । 
একটা টুকরিতে বইটি ফেলে দিল। তার হাতে ধুলো । অনেকক্ষণ 
সে হাত পরিক্ষার করল ন। 

“কোথাও যাবে না-_এখান থেকে এই জিনিসপত্র কোথাও নিয়ে 
যাবনা। সরকার এ সব নিয়ে নিক। সে মনে মনে বলল। 
কামরায় একধারে কুড়ি বছরের পুরোনো গ্রুপ ফটো। ন্বগাঁয় বড় 
আববাঃ ফুলের হার পরে মধ্যিখানে বসে আছেন । কোনো জেলা থেকে 
বিদায় নেবার সময় ছবিটি তোলা হয়েছে । অনেক ডেপুটি কালেক্টর 
ও উকিল বসে আছেন। পেছনে বড়-বড দরজাওয়ালা বারান্দা। 
সক্পেনা সাহেব, রিজবী সাহেব, ঠাকুর রামনারায়ণ সাহেব, মন্ছুল 
হুসেন সাহেব--এ রা কত ভাল, সহজ লোক । জীবনে এরা কোনো 
দিন চোরা কারবার করেন নি। ফ্রড, জালিয়াতি ইত্যাদির ধারে- 
কাছেও যান নি। এরা সত্যিই বোকা ছিলেন। আজকালকার 
যুগে জন্ম নিলে এদের ন! খেতে পেয়ে মরতে হত। এদের সকলেরই 
বিশেষ বিশেষ নেশ। ছিল-_-কবি সম্মেলন, মোকদ্দম1, বাজী, শিকার, 
গানের আসর । কত শান্ত ও মধুর জীবন কাটিয়ে গেছেন এরা । 
এদের বিশেষ-বিশেষ ইয়াকি কামালের মনে পডছে-রিজবী সাহেব 
গোলাপ জাম সা করতে পারতেন না। সকলে প্রায়ই তার সামনে 
গোলাপ জামের ঠোঙ্গা রাখতেন । তিনি দৌড়াদৌড়ি শুরু করে 
দিতেন। ঠাকুর সাহেবের ভুড়ি নিয়ে প্রায়ই আর সকলে রসিকতা 
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করতেন । মিরাটের নৌচন্দী যাবার আয়োজন করা হত। ছড়ির 
মেলের গল্প জমতো।। শ্যালক--ভগ্নিপতিরা একে অপরকে নিয়ে 
খুনসুটি করত । কতো শান্ত সমাজ ছিল এদের । কামাল মুগ্ধ হয়ে 
ছবি দেখছে । আমরা আমাদের জেনারেশনকে এ দের চেয়ে কেন 
শ্রেষ্ঠ মনে করি? হে বৃদ্ধগণ-..তোমাদের সামনে লজ্জায় আমার 
মাথা নত। আমি আমার মুখ তোমাদের দেখাতে চাই না। আমি 
আমার চেহারা ঢেকে দূরে পালিয়ে যাচ্ছি! সে গ্রপ ফটোটিকে 
গুদামে ফেলে তালা লাগিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। 

দেবদার গাছে পাখিটি সমানে ডেকে চলেছে-_আমি ঘুমিয়ে- 
ছিলাম।' “আরে ঘুমিয়েছিলে তো কি হয়েছে? কামাল বিরক্ত 
হয় মনে মনে বলল । জেগে থাকলেও প্রজাপতি আমাকে কি 
স্থখ দিত! কিন্তু বিমর্ষ অনুভূতি থেকেই মহান অনুভূতির জন্ম। 
আর আমি জিজ্ঞেস করি, আপনারা কি এমন মহান লোক মশাই 1-- 
কামাল রজা ও জ্িল এশলে ও গৌতম নীলাম্বর !__-তাহলে এত 
চেঁচাচ্ছডেন কেন? 

দিল্লী স্টেশনে জামাইবাবু তার অপেক্ষায় দাড়িয়ে। সে তার সঙ্গে 
বেলা রেডে এল। লাজ বারান্দায় দাড়িয়ে আছে । তাকে দেখেই 
সে তাকে জড়িয়ে কাদতে লাগল । “কম্মন, যেওনা । আমাদের 
ছেড়ে যেও না। নির্মল স্বগে। শংকর সব সময় বাইরে থাকে-_ 
তুমিও পাকিস্থান চলে গেলে'** 1” কাদতে কাদতে লাজবতীর কথা 
বন্ধ হায় আসছে। 

সেকথা বলতে পারল না। “কাদছ কেন । সে আস্তে আস্তে 
বলল-_-“কেদ না লাভ । 

তাল ট্রেন সন্ধোবেল অমৃতসর যায়। কিন্তু সে তাড়াতাড়ি 
লাঙ্গনতীর কাছ থেকে সরে যেতে চায়। খাবার খেয়ে সে জামাই- 
বাবৃপ সঙ্গে নয়াদিল্লী যাবার জন্য প্রস্তুত হল। 

“আরে! গৌতমকে ফোন কর। গৌতম চণ্তীগড় গিয়েছিল, 
সম্ভবত আজকে ফিরেছে ।” জামাইবাবু বলল । 

কামাল অনিচ্ছায় টেলিফোন ডাইরেক্টুরী হাতে নিল। পাতা 
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উল্টাল। নরুলা, হরিশ্চন্দ্র ; নারায়ণ, এমজে, নীলাম্বর, গৌতম । 
সে নম্বর ডায়েল করল। 

“হালো গৌতম-__তুমি এখানে? গর্দভ কোথাকার!” যথাসম্ভব 
আবেগভরা কে সে বলল-_“হ্যা, হ্যা--আজ সকালেই দেরাদ্বন 
থেকে_-। হ্যা ঢাকা থেকে আসছি। লঙক্ষৌ? হ্যা, আগ্ী 
তোমাকে দোয়া পাঠিয়েছেন! সব খবর ভাল । সবাই ভাল আছে, 
আমাকে ছেড়ে । কি বললে, আমি? কিছু না আমি বলছিলাম, 
বেশ আনন্দেই দিন কাটাচ্ছি। সব বিস্তারিতভাবে বলব? কদীর ও 
কমরুণ £ তোমার এখনেো। কি তাদের মনে আছে? আমার স্মৃতি- 
শক্তি প্রখর । মাশা আল্লা-কদীর অনেকদিন আগে মির্জাপুর চলে 
গেছে। মোটর গাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে। কেন বিক্রী হয়েছে? 
আরে ভাই, এখানে জীবনটাই বিক্রী হয়ে গেছে আর তুমি মোটর 
গাড়ীর কথা বলছ! তুমি বিক্রী হওনি? হ্যা, হ্যা_-। আমি 
নিজের কথা বলছিলাম । আমি নিজেকে বিক্রী করে দিয়েছি । 
ভাল দাম পেয়েছি ।” 

“মার কার কার খবর জানতে চাও? ছুটকি, রামদইয়া? হায় 
আল্লা! এখনো ছুটকিকে মনে আছে? সে বেচারী এই সংসার 
ত্যাগ করেছে । কি করে? বর্ষায় গুলফিশা*র বাগানে কাজ করছিল, 
সাপে কামড়েছে। হ্্যা, সত্যিই বড় ছঃখের ব্যাপার । গঙ্গাদীন 
আজকাল মধ্যপ্রদেশে কোথাও ট্রাক্টর চালাচ্ছে । আগ্মী বলছিলেন, 
সে এফ. এ. পাশ করেছে । হ্যা_সত্যিই সে উন্নতি করেছে_আমি 
গঙ্গাদীনের কেরিয়ারের কথা শুনে খুশী হয়েছি--আরও কথা বলি? 
না, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই না। আমার সময় নেই । 
তোমার কনফারেন্স তিনটের সময় শেষ হবে। তারপর তুমি আমার 
জন্য প্রতীক্ষা করবে- আল্পসে ?--কি করবে অপেক্ষা করে ! না, 
আমি কাস্টোডিয়ানের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি । “পি বক--তারপর 
আচ্ছা দেখ, পৌছবার চেষ্টা করব-_-কিস্তু আমার জন্য বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা করবে না_ আচ্ছা সো লং।+, 

কামাল ফোন রাখল । লাজবতী দরজায় দাড়িয়ে; “আচ্ছা, 
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আমি আসি।” 

“তাড়াতাড়ি এস |” 

“হ্যা হ্যা | 

“তোমার জলখাবার কি করব ?” 

“সেই সব, যা প্রায়ই বানাতে আমার জন্য |” সে একটু বিরক্ত 
হয়ে বলল। “তুমি আমার বোন। আমাকে মায়ামমতা দিয়ে 
আগলে রাখতে চাও। আমি কিন্তু দ্ববল হব না। আমার পাও 
টলবে না। আমি দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যাব। তোমার সেহের 
গালে আমাকে আটকে রাখতে পারবে না । আমি বুড়ো হয়ে গেছি 
লাজ । আমি এখন শান্ত, অচঞ্চল।-_সে মনে মনে বলল । 

যমুনা রোডের পাশ দিয়ে কামাল এগিয়ে গেল। কনট প্লেস 
পৌছে সে অপরিচিতের মত ঘুরে বেড়াল । মোটর গাড়ী, সমৃদ্ধ 
সন্তুষ্ট মানুষ, ব্যস্ত কারবারি, ঝকঝকে দোকান-_এসব দেখে সে ভয় 
পেল। তার মনে পড়ল, সিভিল লাইন গিয়ে থানায় খবর দিতে 
হবে সে হিন্দুস্থান ত্যাগ করছে। 

ভাদ্র মাসের প্রথর রোদ । সে খুবই ক্লাস্ত। ইচ্ছে করছিল 
যেকোনো উপায়ে তাড়াতাড়ি করাচি পৌছে যায় । কামাল স্থির 
করেছে, আর কখনো হিন্দুস্থানে আসবে না। 

“দেখ, কে আসছে?” সে ডকুর হেন্স ক্রীমারকে দেখে কপট 
উল্লাসে মনে মনে বলল । তার ভালও লাগল-_পর্বত সমান এই ছুপুর 
তার সাহায্যে কোনোক্রমে কেটে যাবে । 

“হালো, হালো, মাইডিয়ার বয়।” ডঙুর ক্রীমার হাত বাড়িয়ে 
বললেন,_-“কি আশ্চর্য যোগাযোগ! তার সঙ্গে সুচনা বিভাগের 
একটি মেয়ে। সেগন্তীর ভাবে কামালকে অভিবাদন জানাল । 
“আমি ডক্টুরকে রাস্থীয় মিউজিয়ামে নিয়ে যাচ্ছি । আপনার যদি কাজ 
না থাকে, আপনিও চলুন। তার নাম সম্ভবত কুমারী অরুণা 
বাজপেয়ী। কামাল চোখ বন্ধ করল। আজ যদি নির্মল বেঁচে 
থাকত-_ঠিক এইভাবে কাঞ্গে ব্যস্ত থাকত। 

“হ্যা, হ্যা, নিশ্চয় 1”, 
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ব্রডকাষ্টিং হাউস থেকে আরও ছুজন ইউরোপীয়ান বৃদ্ধিজ্গীবী 
তাদের সঙ্গ নিল। তারা রাষ্ট্রপতি ভবনের দিকে চলেছে । কিছুদিন 
আগেও কামালের জগৎ আর ডক্টর হেন্স ক্রীমারের জগৎ এক ছিল। 
তার আউটলুকও জীবনের চেয়ে বড়। কামালের মত তিনিও 

ংসারের প্রত্যেকটি বস্তুর মধ্যে রহস্তের সন্ধান পেতেন। তার 
কাছেও জ্ঞান ও বিবেক এক অমূল্য সম্পদ | বুদ্ধ জয়ন্তীর জন্য তারা 
ভারতে এসেছিলেন এবং শ্রীনগরে একটি হাউস বোট ভাড়া করে 
সেখানে ভারতীয় মৃতি কলা বিষয়ক একটা বই লিখছিলেন। তার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্য ভারতীয় ও বিদেশী বুদ্ধিজীবারা যেতেন । 
তিনি মেঝেতে কুশন ও চাটাই পেতে অতিথিদের জন্য সবুজ চা 
তৈরী করতেন । রাষ্ট্রপতি ভবনের সি'ড়ি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে ডকুর হেন্স 
ক্রীমার সোনার সিংহের নীচে লেখা “সত্যমেব জয়তে”” পড়লেন । 
'সত্যের জয় হবে” কামালের জন্য তিনি অনুবাদ করলেন তারপর 
কুমারী অরুণাকে পথ দেখিয়ে রাষ্ট্রপতি ভবনের ভেতরে ঢুকলেন । 
ভূতপূর্ব ভাইসরয়ের প্রাসাদ বাইরের তুলনায় অনেক ঠাণ্ডা । প্রাচীন 
কালের ও মধ্যযুগের মৃতিটি জ্যোতিহীন চোখ মেলে কামালকে দেখতে 
শুরু করল। প্রত্যেকটি মুতির সামনে দাড়িয়ে ডক্টুর ফরাসী 
অথবা জার্মাণী ভাষায় নিজের মতামত ব্যক্ত করতেন । এক জায়গায় 
মহাত্মা বুদ্ধের এক অতি চমতকার প্রাচীন মৃতি _ জলপ্রপাতের মত 
মখমলী পর্দার পৃষ্ঠভূমিতে তিনি দাড়িয়ে । কামাল তখতার সিঁড়ির 
উপরে বসে পড়ল । 

“এটা তো] অস্থায়ী মিউজিয়াম 1” তার কাছে এসে কুমারী অরুণা 
ক্ষমা চাইবার ভঙ্গীতে বলল “আমাদের রাষ্ট্রীয় সংগ্রহালয়, আমাদের 
প্রাচীন এঁতিহা ও সংস্কৃতির পটভূমিকায় গড়ে তোলা হবে । রাস্ীয় 
সংগ্রহালয় তৈরী হচ্ছে !” 

“নিশ্চয় !” কামালের উত্তর। ঠিক এক বছর আগে সে এই 
দিল্লীতে টমের সঙ্গে এইভাবে কথা বলছিল-_ 

“আম্মন, এদিকে আম্মন। আপনারা আমাদের মহেনজোদড়োর 
প্রাচীন সভ্যতার ড্য।ন্সিং গার্ল দেখেছেন ?” 
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কুমারী অরুণা তাকে শ্বেত পাথরের গ্যালারির আশে-পাশে 
ঘোরাল--চনহোদড়ো, মহেনজোদড়ো, সাতের ঘাটি, হরপ্লা 
তক্ষশিলা, রোপড়--“এখন আমরা ক্রমশঃ আধুনিক যুগের কাছাকাছি 
আসছি ।” এক জায়গায় দাড়িয়ে সে বলল-_ 

“এই পাথর দেখুন। খৃষ্টপুর্ব তৃতীয় শতকে দেরাছ্বনে এক অশ্বমেধ 
যজ্ঞের আয়োজন করা হয়েছিল। এই শিল৷ তারই প্রতীক। এটা 
আইছলের মৃতি ।” সে ঘুরে ঘুরে হেন্স ক্রীমারকেও বলল । চলতে 
চলতে তারা .একটি মেয়ের মৃতির সামনে এসে দাড়াল । এই বছর 
শ্রাবস্তীর মাটি খুড়ে এটা পাওয়া গেছে।” মেয়েটি কদম গাছের 
ডালে একটি হাত রেখে, গাছে হেলান দিয়ে আছে । “লাল মাটির 
এই মূতি সম্ভবত খুষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে তৈরী করা হয়েছিল ।৮ ড্টুর 
হেন্স ক্রীমার নিজের পাগুলিপি বার করে আকিয়োলজিস্টের মত 
বলল । 

তারা মেঝেতে মুতির সামনে বসে পড়ল। প্রতিমাটির মধ্যে অদ্ভুত 
এক আকর্ষণ_-জীবনের স্পন্দন, উত্তাপ ও অরুণিমা । কল্পনা নয়ঃ মনে 
হয় সাক্ষাৎ জীবন, ধরিত্রীর আপন স্থৃষ্টি। 

তার হাত ছুটি শক্তিশালী, চোখ ছুটি বড়-বড়, শরীর দৃঢ় ও সুন্দর | 
আকৃতি এবং আকার কমশীয়তা ও অনুভূতির অপূর্ব সংমিশ্রণ । “এক 
রোমঞ্চ সৌন্দর্য পাথরে চিন্ময় হয়েছে । মুন্দরও ভয়ানক।” মোসিও 
রাবল ডাবলিউ বি. ইয়েট সের ভঙ্গীতে বলল । 

“মুতিকলার মৌলিক চিন্তাধারার স্ুত্রপাত এখান থেকেই ।” ডক্টর 
ক্রীমার বললেন, “এটি মথুরার চেয়েও আগের শিল্প। এখন এই 
শিল্পের অনেক প্রচলিত থিওরী আমাদের পাণ্টাতে হবে ।” 

“সেই যুগের শিল্পীদের প্রধান সমস্যা ছিল, বিচার শুধু সংকেতের 
সাহায্যে দর্শকের সামণে পৌছান যায় কিনা? বেদান্ত যুগের পর, 
এই দৃষ্টিকোণই সম্ভবত মুতি পুজে!র প্রচার ও প্রসারে সহায়ক 
হয়েছে ।” অরুণ নিজের মতামত ব্যক্ত করল । 

রূপ ও অরূপ, ভাব ও অভাব সম্বন্ধে সে যা কিছু জানে, এখন 
কাকে বলবে? তার কাছে এই জ্ঞানের আর কোনো মুল্য নেই__ 


৩৮৪ বহ্ছি সাগর 


কামাল ভাবল । এই আশ্চর্য সুন্দর মতির জন্য তার কাছে কোনো 
অভিব্যক্তি নেই । 

“বেদান্ত বলে, বিশুদ্ধ সৌন্দর্য সম্বন্ধী প্রয়োগ তটস্থ আনন্দ।” 
মোসিও রাবল বলল ।” বিছ্যতের মত অখণ্ড । তার বিভাজন 
অসম্ভব । সেক্বয়ং প্রকট-_অর্থাৎ স্বয়ং প্রকাশমান। যে ভাবে 
শিল্পীর কল্পন। বিশ্বকর্মীর কল্পনায় লুকোনো আছেঃ সেইভাবে, আত্ম। 
নিজের মধ্যে উপস্থিত। সে সব সময় দেখতে পায় তার নিজের 
ত্বরূপ। বিশ্বরূপ রূপং রূপং প্রতিরূপ | বেদাস্তের এই ব্যাখ্য। তুমি 
স্বীকার কর? 'এই মুতি তোমার ভাল লাগে না” তুমি মথুরা স্টাইল 
পছন্দ কর?” মোসিও রাবল ঘুরে কামালকে জিজ্ছেস করল । 

“ 'বুভূক্ষিতং না প্রতিভাতি কিঞ্চিতে' সৌন্দর্য ও ব্রহ্গজ্ঞানের 
এই চুলচেরা আলোচনা আমার সাধোর বাইরে!” কামাল উত্তর 
দিল। তার উদাস স্বরে অস্বাভাবিক কটুক্তি। সবাই চমকে 
উঠল । 

“এ কমিউনিস্ট |” ৰুর স্টাবর্ট বললেন । 

“এর ফ্রস্টে শনের কারণ কি 1”-_কুমারী অরুণা ভাবল । অরুণ! 
আমেরিকা থেকে মনোবিজ্ঞানে ডকুরেট ডিগ্রী নিয়েছে । সে চোখ 
তুলে কামালকে দেখল ও ভাবল-_শিক্ষিত ছেলে, দেখতে কত স্থন্দর!, 

«আপনি সংস্কৃত পড়েছেন 1” অরুণার সপ্রশংস প্রশ্ন । 

“এককালে একটু পড়েছিলাম 1” কামালের সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

সে ঘড়ি দেখল। কাস্টোডিয়ানের সঙ্গে দেখা করবার সময় 
হয়ে এল। 

কামাল মুত্র ছোট্ট উঠোনে হাত রেখে উঠে ঈ্াড়াল। শীতল 
পাথর-_পাথর য| টাইমলেস ভ্যাকুমের প্রতীক । বর্তমানের প্রবাহ 
এত তীব্র যে পাতা চিরদিন বয়ে এসেছে--এখন কাদায় আটকে 
পড়েছে । সেভাবল। তাই তো আমি বলি, একটা কোদাল নিয়ে 
এই পাতা, এই জঞ্জাল সাফ কর। আক্রকাল আমি ধোলাইয়ের 
কাজে ব্যস্ত। মস্তিফের, হৃদয়ের, বুদ্ধির স্প্রিং ক্লীনিং। এই 
অতীতের সঙ্গে আমি সব সম্পর্ক ত্যাগ করেছি । সে সেই 


বহি সাগর ৩৮৫ 


ইউরোপিয়ান বিশেষজ্ঞদের বোঝাতে চাইল। তারপর সে মূতির 
দিকে এগিয়ে গেল, “অতএব হে শ্রাবস্তীর স্বন্দর যক্ষিণী!, যে 
তোমাকে গড়েছিল, সেই যুতিকার নিজের বাণী আমার কাছে 
পৌছাতে পারেনি । তোমার ত্রষ্টা আমার সঙ্গে আর কমিউনিকেট 
করতে পারবে না। রূপ ও অরূপের বিতর্কে আমি আর নিজেকে 
জড়াতে চাই না। এই রাষ্ট্রীয় সংগ্রহালয় এবং আমার অতীত, এবং 
সারা ভারতবর্ষ । আমি কুমারী অরুণাকে সমর্পণ করলাম ।” 

সে গ্যালারি পেরিয়ে এগিয়ে গেল । তর কানে বিদেশী 
বিশেষজ্ঞদের কথা ভাসছে-__ 

“হায় । আমরা যদি সেই মুতিকারের নাম জানতে পারতাম, যে 
এই মুতি গড়েছিল। কিন্তু এই বিচিত্র দেশে ইতিহাসের কোনো 
স্থান নেই ।” ড্রুর ক্রীমার বলছিলেন-_-“ঘটনার কোনো গুরুত্ব নেই। 
যথার্থ কিন্বদস্তী। সময়ের ফারাক অর্থহীন। মুহূর্ত শাশ্বত। 
নামহীন মানুষ। তার রচনা, কর্ম, স্থ্টি ও সাহিত্যের এই অন্ত 
সাগরে কোনো পৃথক স্থান নেই । 

“হ্যা ।” মুসিও রাবল বলল-_মান্থষ মরলে তাকে পুডিয়ে 
দেওয়। হয়, কেননা তার কোনো এঁতিহ।সিক অর্থ নেই |” 

«কোনে সংকট ভারতীয় বিবেকের ওপর প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে না কেননা সংকট, মহাকালের গর্ভে সংকট ইতিহাস নয়। ভূত, 
ভবিষ্যত, বিনাশ, অবিনশ্বরতা_কোনে! কিছুর অস্তিত্ব নেই। অতএব 
এই শরীর পুড়িয়ে দাও কেননা মৃত্যুর পর, শরীর বর্তমানের মধ্যে 
থাকে না|” ডঙ্টুর স্টাবট বলল। 

“তাই পুবদেশের শিল্পীর! নিজের স্প্টির উপর নাম অস্কিত করার 
কথ। কখনো ভাবেনি । হায়। হায়! আমরা যদি এই শিল্পীদের 
বিষয়ে কিছু জানতে পারতাম ! “ডক্টর ক্রীমার চারিদিকে তাকিয়ে 


বলল-_” এখানে অনেক মাইকেল এঞ্জেলো চুপচাপ, হাসতে 
হাঁসতে মারা গেছে । তারা তাদের নামও রেখে যায়নি, রেখে গেছে 
সৃষ্টি !” 


ক।ম।ল গ্যালারির বাইরে বেরিয়ে এল । 
১৫ 


৩৮৬ বন্ধ সাগর 


“এই অনুভূতি যে আমরা স্বয়ংকাল।” মুসিও রাবল বলছিলেন। 

“বিস্তারকেই অন্থভব করা যায়। সময়কে কেবল ভাবা যায়।” 
ডইুর ক্রীমার বলছিলেন। 

সিড়ি বেয়ে নেমে কামাল লাল স্তকাঁর চওড়া পথ ধরে “পি” 
ব্রকের দিকে এগিয়ে গেল । 

কাস্টোভিয়ানের সঙ্গে কিছু সময় কাটাবার পর মে গৌতম 
নীলাম্বরের সঙ্গে দেখা করবার জন্য “আল্লস্‌* গেল না। সোজা 
লাজের বাড়ী পৌছল। লাজকে বলল--“আমার ফোন এলে 
বলবে-_আমি ফিরে আসিনি 1৮” তারপর ঘরের দরজ] বন্ধ করে 
স্টেশন যাবার সময় পযন্ত ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিল । 

গৌতম “আল্সে" প্রায় এক ঘণ্টা কামালের জন্য অপেক্ষা করল । 
কয়েক যায়গায় ফোন করল । নিরাশ হয়ে নিজের অফিসে ফিরে 
এল । বুদ্ধ জয়ন্তীর ব্যাপারে সরকার সক্রিয় হয়ে উঠেছে, প্রচার 
কাজ পুরোদমে চলছে । প্রায়ই রাত্রি পর্স্ত তাকে অফিসে বসে 
থাকতে হয়। একটা দরকারী ফাইলের জন্য সে নিজের নাম্বার 
টু-_কুমারী অরুণা বাজপেয়ীকে ফোন করল। জানতে পারল সে 
ডক্টুর ক্রীমারকে নিয়ে ন্যাশনাল মিউজিয়ামে গেছে। 

কামালের সঙ্গে দেখা না হবার জন্য সে প্রচণ্ড রেগেছে। এই 
দেশ, নিজের ওপর ও কামালের ওপর সে প্রচণ্ড বিরক্তি অনুভব 
করছে । যদ্দি তার হাতে ক্ষমতা থাকত, ডর ক্রীমার ও অরুণ! 
বাজপেয়ী-_ছুজনকেই জাহান্নমে পাঠিয়ে দিত | 

ফাইল অত্যন্ত জরুরী । বিভাগীয় জয়েণ্ট সেক্রেটারী মহাশয় 
দেখতে চান। সে মোটরে বসে রাষ্ট্রপতি ভবন পৌছল। মিউজিয়ামে 
ঢুকে কাউকে দেখতে পেলনা। অন্যমনস্কভাবে সে ঘুরে বেড়াল । 

একটি মুত্তির সামনে তথ্য ও বেতার বিভাগের কিছু প্যাম্ষলেট 
পড়ে আছে। ডক্টর ক্রীমার সম্ভবত ফেলে গেছেন । গৌতম 
প্যান্ফলেট কুড়িয়ে নিল। তারপর আনমনাভাবে মুতিটিকে দেখল-_ 
শ্রাবস্তীর সুদর্শন! যক্ষিণী।, 

সে দেখতে কেমন ছিল? সে ভাবল। তারপর সরোষে শ্বেত 


বহ্ছি সাগর 2৮৭ 


পাথরের মেঝেতে পা ঠকে সে বলল-_“তুমি কি মনে কর নিজেকে? 
আমার কাছে তোমার কোনো! মুল্য নেই । তোমার চেহারা আমি 
ভুলতে বসেছি । চেহারা শুধু ম্যাটার। আমার হৃদয়ে যে রূপ 
আকা আছে, তার মহত্ব কেবল বিশ্বকর্মা বুঝতে পারবে ।” 

শ্রাবন্তীর মাটি খুড়ে পাওয়া সেই যক্ষ্িণীর মুতি। কদম গাছের 
ডালে একটি হাত রেখে, গাছে হেলান দিয়ে ্াড়িয়ে, বড় বড় চোখ 
ছুটি প্রসারিত করে তাকে দেখছে । গৌতম কাছে গিয়ে তার শরীর 
স্পশ করল । 

“আর্কাইকের ভাল একটি উদাহরণ !””_-সে মনে মনে বলল। 
সংস্কৃতি প্রচার পত্রিকায় এই নতুন আবিফ্ধার নিয়ে একটা প্রবন্ধ 
লেখা উচিত । কর্তব্যপরায়ণ প্রচার বিশেষজ্ঞের মত সে ভাবল-_ 
তারপর বাইরে বেরিয়ে এল । 


ট্রেনের সময় হয়ে এসেছে । লাজ ও জামাইবাবুকে খোদাহাফিজ 
বলে সে গাড়ীতে উঠে বসল। ট্রেন ধীরে ধীরে স্টেশন ছাড়ছে। 
যমুনার পুল, লালকেল্লা, বাজার, পথ, বাড়ী--সে জানালার ধারে 
বসে 'দখছে-_-সে চলেছে, একটা দেশ ক্রমশঃ দূরে সরে যাচ্ছে। 

জীবন যেমন চলছিল, তেমনই চলবে-_একটা লোক চলে গেলেইবা 
কি! তাছাড়া এদের সঙ্গে তার আর কোনো সম্পর্ক রইল না। এর! 
ভিন্ন পথের পথিক, কামাল ভিন্ন পথের পথিক । এদের কোনে 
ছুঃখ, কোনো বেদনা, কোনে! আনন্দের অংশীদার কামাল হতে 
পারেনা । এরা কোনোদিন কামালের অন্তুপস্থিতি অনুভব করবে না । 

ট্রেন এখন ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে চলেছে । প্রত্যেক যাত্রার 
গুরুত্ব আছে। আমাদের এদিক থেকে ওদিক যাওয়া ।”- একবার 
গৌতম বলেছিল। তখন তলঅতের ভাষায় সে খলিল জিব্রালের 
অলমুস্তফার মত করে কথা বলত । 

ভারতের সিম্বল, যাত্রা চলতে হবে, চলতে হবে। 

সম্ভবত স্পেংগলর লিখেছে । 
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সে রাধাকৃঞ্ণণের বই হাতে নিল। 

“ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রে কেউ কাউকে হুকুম দেয়ন1__এ কাজ 
করতেই হবে, সে কাজ করা তোমার কর্তব্য! এখানে মানুষ 
আপন কর্মের স্বাধীন কর্তা ।” 

জানালার বাইরে সে বই ফেলে দিল। তারপর শুয়ে পড়ল । 

পাঞ্জাবের স্টেশন ক্রমশঃ সরে যাচ্ছে _আম্বালাঃ লুধিয়ানা? 
জলন্ধর | প্রাচীরে উর্ঘ সিনেমার বিজ্ঞাপন । প্র্যাটফর্মের মেঝেতে 
শিখ মহিলাদের রঙিন শালোয়ার রাতের আলোয় ঝলমল করছে । 

ভোর হয়ে এল। ট্রেন অমৃতসরের কাছে । যায়গায়"যায়গায় 
মুসলমান পীরের কবর । শিখ মহিলারা মাঠের মাঝে সরু পথ ধরে 
চলেছে । শিখ কৃষক মাঠে কাজ করছে । জায়গায় জায়গায় এখনো 
পোড়া বাড়ী । দাঙ্গার সময় মানুষই এই সব ঘরে আগুন লাগিয়েছে । 
অমৃতসর প্র্যাটফর্মে গরীব বোরখাপরা বৃদ্ধা, লাইন বেঁধে ভিসার 
জন্য অপেক্ষা করছে । 

ট্রেন চলল । ট্রেনের ছু'দিক দিয়ে সিপাহী চড়ল। হঠাৎ অন্য 
দেশ শুরু হল। ছু'জন সরদার পাহার] দিচ্ছে । 

আমি এখন পাকিস্থানে। হিন্দুস্থান থেকে এসেছি। উদ্বাস্ত"". 
উত্তর প্রদেশের মুসলমান-*-আশ্রয় খুজছি । 

ট্রেন যখন বর্ডার ব্রন করল, তখন এতদিন ধরে সঞ্চিত ভাশ্রুধার 
বাদ যেন ভেঙ্গে পড়ল । একটা থামের কাছে এক সরদারজী দাত 
বের করে বন্দুক নিয়ে দাড়িয়ে আছে । ছু'চোখ ছাপিয়ে চোখেব 
জলে সব কিছু ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । কামাল শিজেকে সংযত করবার 
চেষ্টা করল, পারল না! । অসহায় শিশুর মত সে কাদছে। কোথায় 
ছিল এতদিন এই অশ্রুধারা ! কিছুক্ষণ পরে সে বুঝতে পারল, তার 
সহযাত্রী তাকে দেখছে । লোকটি পাকিস্থানী বর্ডার পুলিশে? 
অফিসার । অমৃতপর থেকে লাহোর ফিরে যাচ্ছে। 

কামাল লজ্জা পেল। তার মনে হল পাকিস্থানী পুলিশ অফিসার 
তাকে বলছে__তুমি এখনো ছুই পরম্পর বিরোধী দেশপ্রেমের যন্ত্রণায় 
ভূগছ। তুমি সত্যিই নীচ ব্যক্তি। 
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সে অনুভব করল, যেন সকলের দৃষ্টি তারই দিকে-_তুমি 
হিন্দুস্থানী। হিন্দুস্থানী স্পাই! 

ট্রেনের চাকা যেন বলছে স্পাই দেশদ্রোহী, স্পাই দেশড্রোহী**" 

চমকে সে চোখ খুলল । ট্রেন লাহোর স্টেশনের কাস্টম বিভাগের 
দিকে ধীরে ধীরে চলেছে । তার বুক কাপছে । 

লাহোর থেকে সে প্লেনে করাচী রওনা হল। 

এখন তার সামনে নতুন জীবন। সে ডায়ের বের করল। 
করাচী পৌঁছে তাকে অনেক জরুরী কাজ করতে হবে। কুঠির জন্য 
ব্লাকে সীমেন্ট ও লোহার ব্যবস্থ। করতে হবে। মিস্টার এক্সকে 
জিমখানায় একটা পার্টি দিতে হবে । বল আমি কোথায় যাই। সে 
নিজেকে জিজ্ঞেস করল । খারাপ পতনশীল সমাজে মানুষ কতক্ষণ 
সং থাকতে পারে? সে এয়ার হোস্টেসকে আরেকবার কফি দিতে 
বলল এবং 'ডন' পেপার তুলে পড়তে লাগল । 

“পাকিস্থান মন্ত্রীসভার সংকট--প্রধান মন্ত্রীর পদত্যাগ নতুন 
প্রধান মন্ত্রীর জাহাঙ্গীর পার্কে ভাষণ 1” 

জ।নাল। দিয়ে সে বাইরে তাকাল । আকাশে মেঘ। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই বর্ষ আসছে । 

জানালার পর্দা ঠিক করল । 

আমিই শব, আমিই আমার কবর খুজছি, এবং আমিই আমার 
জন্য কাদব | সে মনে-মনে বলল । সীটের বালিশ মাথার নীচে রেখে 
চোখ বন্ধ করল । 


৫৮ 


কাচা পথে ছেলেটি গরুর গাড়ী হাঁকিয়ে যাচ্ছিল । একটা স্টেশন 
ওয়াগান ধূলেো৷ উড়াতে-উড়াতে চলে গেল। সামনে একট গরুর 
গাড়ী এদিকেই আসছে । গাড়োয়ান বলদের ল্যাজে মোড়া দিয়ে 
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মোটর ড্রাইভারকে বলল-_-্পথ দেখে মোটর চালাতে পার না! 
আম'র বলদ যদি ভড়কে যেত!» আমেরিকান সাংবাদিক তক্ষুনি 
ক্যামেরা বের করে একট। ছবি তুলল । পেছনে-পেছনে আর একটা 
মোটর আসছে। সেই মোটরে শ্রীমতি রাজেবাড়া ও লেডী কমলেশ বর্মা । 

শ্রাবস্তী এখনো এনেক দূরে । সূর্য মেঘের আড়ালে । মাথার 
উপর বর্ষা । মোসিও রাবল অরুণ! বাজপেয়ীকে আরও কিছু জিজ্ঞেস 
করতে চাইল। তৎক্ষণাৎ তথ্য ও বেতার বিভাগের এক বাগ্ডিল 
পুক্তিকা তার হাতে রেখে নিটিং নিয়ে বসল। তৃতীয় মোটরে লংকা 
ও সিলোনের কিছু ভিক্ষু। তাদের সঙ্গেই ফিল্ম ডিভিসনের ক্যামেরা- 
ম্যান। ছৃ'তিনটি কৃষক মেয়ে পথের ধারে দাড়িয়ে এই ক্যারাভান 
দেখছে । গৌতম নীলাম্বর এতক্ষণ মোটর ড্রাইভ করছিল । সে অরুণা 
বাজপেয়ীকে বলল-_ “তুমি যদি আমার স্থান নাও তাহলে আমি 
এখান থেকে হেঁটে নিজের বাড়ী ঘুরে আসতে পারি । 

“খুব বোর হয়ে গেছ?” কুমারী অরুণার প্রশ্ন। সে নিজেই 
ক্লাস্ত। ঘুম আসছে। 

হ্যা, আমি মাঠের মধ্যে দিয়ে, স্টকাট পথ ধরে হাটতে হাটতে চলে 
যান। স্নান করে একটু বিশ্রাম করব। কাল সকাল থেকে আবার 
সেই একই কাহিনী শুরু হবে । মুসিও রাবল । আপনি যদি অনুমতি 
দেন*** 1” ফরাসী লেখককে সে বলল । 

মোটর থামিয়ে সে পথে নামল । একটার পর একটা মোটর ধুলে! 
উড়িয়ে চলে গেল । কিছুক্ষণ সে সেখানেই দ্রাড়িয়ে রইল । টপ, 
করে বর্ধার এক ফোটা জল তার মাথা স্পর্শ করল। সে হাত মেলে 
হাওয়৷ শু'কল এবং অঢহড়ের একটা ডাট! ভেঙ্গে ক্ষেতের মাঝ দিয়ে 
সরু পথ ধরে এগিয়ে গেল । 

বৃষ্টি পড়ছে । চারিদিকে যেন রিমঝিম । সে আমের এক ঝোপে 
আশ্রয় নিল। একটি গাছের নীচে, বসে অনেকক্ষণ ধরে হাওয়া ও 
পাতার সঙ্গীত শুনল । আধ ঘণ্টা পরে সে আবার চলতে শুরু করল। 
যতদুর দৃষ্টি যায়_ সবুজ ক্ষেত হাওয়ায় হুলছে । শহর এখনো অনেক 
দূরে । 
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গৌতম নীলাম্বর চলতে চলতে পিছু ফিরে দেখল । বর্ষার জন্য 
পথে ধুলে! কম, যদিও তার পায়ে কাদা । ঘাস ও গাছপাল! জলে 
ভিজে সবুজ । কমলালেবুও লাল রঙের ফুল সবুজ ঘাসের মেলায় 
কুমকুমের মত ঝলমল করছে। হীরের টুকরোর মত জলবিন্দু সবুজ 
ঘাসের উপর লুটিয়ে পডছে । ঘাটে নৌকো বাধা । অশোক গাছের 
নীচে বসে কোনো মাঝি শ্রাবণ গীত গাইছে । আমের ঝোপে 
একল। এক ময়ুর পাখা মেলে দাড়িয়ে । নদীর অন্য ধারে জলজ 
ঘাস ও নীল ফুলের ডাল জলে নুয়ে পড়েছে । সারস ও মযুর 
উদাসভাবে দাড়িয়ে । কাধে গামছা নিয়ে চার-পাচজন গ্রামবাসী 
গ্রামের দিকে চলেছে । 

বহরাইচের উপনগর শুরু হয়েছে। সিভিল লাইনের ছায়াঘন 
পথে পৌছে সে পিতার হলুদ রঙের দোতালা কুঠিতে ঢুকল । 

পিতা স্যার দীপনারায়ণ লনে পায়চারি করছিলেন । “কি খবর 
পুত্র 1” তিনি বললেন_-“আমি ভেবেছিলাম তুমি বিদেশী অতিথিদের 
নিয়ে সোজা শ্রাবন্তী চলে যাবে ।” 

“না বাবা!” সেবলল। ভেতরে গিয়ে সে মাকে জড়িয়ে ধরল । 

“দময়ন্তী পিসি কোথায়?” সে শ্নানঘরে স্নান করতে করতে 
বলল । 

“শহরে? তার কাছে যেও ।” 

“যাব |” 

“তুমি ভাল আছ?” 

“আজ্ঞে হ্যা । বচ্চনের বিয়ে কবে হচ্ছে 1” 

“আগামী ফাল্তুন মাসে ।” মা বললেন। 

“প্রকাশ চাচা বাড়ী তুললেন ?” 

না। খান বাহাছুর মোহম্মদ হোসেনকে মনে আছে? রিটায়ার্ড 
জজ? তিনিপাকিস্থান চলে গেছেন। তার বাড়ী নিলাম হচ্ছিল, 
প্রকাশ কিনে নিয়েছে । সম্তায় পেয়েছে ।” 

স্নানঘর থেকে বেরিয়ে খাবার টেবিলে বসতে বসতে এরকমই 
ছু-চারটে কথা হল। লেডী দীপনারায়ণ টুকরো-টকরো কথ! 
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বলছিলেন। পাকিস্থানের নাম শুনে সে অস্থির হয়ে উঠল। সে 
পাকিস্থানকে ভুলে থাকতে চায় যদিও শ্রাবস্তীর বিদেশী পযটকদের 
সে কাল কাশ্মীর সমস্যা বোঝাবে। 

সে বিরক্ত হল। ঘাবড়েও গেল । নূতন দিল্লীতে কিছুদিন আগে 
সে যেমন ঘাবড়ে গিয়েছিল । 

“আমি নদীর ধারে ঘুরে আসছি ।” সে মাকে বলল। 

“তুমি ক্লান্ত, বিশ্রাম করা উচিত।” মা চিন্তিতা। 

সে বাবার গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। নদীর ধার শ্রাস্ত। বৃষ্টি 
থেমেছে । হাওয়া বন্ধ। নদীর ধারে চণ্ডীদেবীর মন্দির । ভাঙ্গা 
মন্দিরের সিঁড়ির উপর সে বসল। এখানে বসে সে সব কিছু ভুলে 
থাকতে চায়। এই মুহুর্তে জাবনে প্রথমবার সে অনুভব করল-__ 
হায়। যদিনিবাণ সম্ভব হত! ভয়, দ্বঃখ, ঘ্বণাঃ পালিয়ে যাবার 
ইচ্ছে, বিস্তার ও কল্পনা"নিবাণ, যা জীবন থেকে, মৃত্যু থেকে, 
নিদ্রা থেকে, প্রেম, দয়া ও অসম্বদ্ধতা পৃথক থেকে-_ তবু সত্য, 
বিলীনতা- শুন্য- শুন্য ! 

এই বিদেশী চিন্তাশীল ব্যক্তিরা বুঝতে পারবেন, ভারতের আত্ম।র 
হঃখ কি? একটা সিগারেট ধরিয়ে সে মন্দিরের মেঝেতে বসল। 
বর্যাকাল। সাপ ও পোকা মাকড় নিশ্চয় আছে। তার মনে হল, 
জঙ্গলের সঙ্গে তার অনেক দিনের বন্ধুত্ব । সে এই গাছ, লতা, 
পাতা, ফুলের ছায়ায় বড় হয়েছে। 

হঠাৎ সে পদধ্বনি ও হাসি শুনতে পেল। 

“তুমি কে ভাই ?” নীচ থেকে কেউ জিজ্ঞেস করল, “যে অন্ধকারে 
একলা বসে আছ?” 

“আমি! গৌতম শুয়ে শুয়ে উত্তর দিল । 

অন্য যুবক লাফিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করল । “তুমি পাগল নাকি? 
চারিদিকে তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছি। তোমার বাড়ী গিয়েছিলাম । 
আম্মা-আববা বললেনঃ তুমি নদীর দিকে বেড়াতে বে৬য়েছ। 

হ্যাভাই। দেখছ, কি রকম শান্ত পরিবেশ । পাতাও নড়ছে 
মা। তোমার দিন কেমন কাটল ?% 
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“বোর হয়ে গেলাম, মিয়11” হরিশংকর সিঁড়ির ওপর বসে 
বলল-_“ “বুদ্ধ জয়ন্তী” এইভাবে চলতে থাকলে আমি গেছি! এই 
ঝামেলায় লক্ষৌ যেতে পারিনি । ব্যাঙ্গালোর থেকে জে. এস. এর 
তার পেয়েই দিল্লী চলে এসেছি । অরুণা বলছিল যাত্রীরা 
এখন কপিলবাস্ত ও গয়৷ যেতে চায়। সারা পথে ডকুর ক্রীমার 
আমাকে মহায[ন ও হীনযানের প্রভেদ বোঝাতে গিয়ে এমন লম্বা-চওড়। 
লেকচার দিয়েছেন যে আমার মাথা গুলিয়ে গেছে । তে।মার গাড়ীতে 
তো শুধু মুসিও রাবল ছিল।” 

তারপর হঠাৎ সে চুপ করে গেল। নদীর বুকে সূর্যের অরুণিমা । 
ছুজনেই উদাস। 

“ভাই গৌতম 1” 

নয 1৮ 

“কামাল আমাদের ধোকা দিয়ে গেল। “কিছুক্ষণ পর হরিশংকর 
আন্তে-আকন্তে বলল। 

“হ্যা ।? 

“তুমি জান, শাল দিল্লী হয়ে গেছে! আমকে খবর দিলে আমি 
নিজে তার সঙ্গে দেখা করতাম ।” 

“আমি তো তখন দিল্লীতেই ছিলাম তবুও সে আমার সঙ্গে দেখা 
করেনি ।” গৌতম উদাসভাবে বলল । 

তারপর তার! ছুজনেই চুপ । 

“কে জানে এখন সে কোথায়!” হরিশংকর বেদনাভরা কণ্ঠে বলল। 

“করাচাতে, আর কোথায় !”, গৌতম আস্তে করে বলল। কিছুক্ষণ 
পর সিড়ি খেয়ে তারা নদীর ধারে নেমে এল । চিরস্তন প্রবাহ বয়ে 
চলেছে । তারা ছুজনেই সম্ভবত ভাবছে, অবুল মোনস্র কামালউদ্দীন 
কিভাবে হিন্দুস্থানে এসেছিল এবং কিভাবে হিন্দুস্থানের বাইরে 
বেরিয়ে গেল। 

নদী বয়ে চলেছে । তার! দ্জনে ঝুঁকে নিজের প্রতিবিম্ব দেখছে । 
গৌতম একটা পাথর জলে ফেলল, বৃত্তাকার তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ছে । 
নদীর বুকে তাদের দুজনের অসংখ্য টুকরো-টুকরো প্রতিবিম্ব । 
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ঘাটের কিছু দূরে কমিউনিটি প্রোজেই আলোয় ঝলমল করছে। 
লোকগীত মণ্ডল বাষিক ইয়ুথ ফেস্টিভ্যালের জন্য প্র্যাকটিস শুরু 
করেছে। গানের স্বর কখনো কখনো হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে 
এদিকে আসছে। দূর গ্রামের চৌপাশে মৌটংকী হচ্ছে। আমের 
ঝোপের বাইরে আল্হা-উদল গাওয়৷ হচ্ছে। কংগ্রেস কমিটির 
অফিসে ইলেকসানের আয়োজন চলছে । কিছু দূরে সিভিল লাইনে 
ডেপুটি কমিশনারের বাড়ীতে অতিথিরা ডিনার খাচ্ছে। 

একটা উল্টে! নৌকোর ওপর পা! রেখে গৌতম চোখ বুজে দাড়িয়ে 
রইল । কিছুক্ষণ পর সে চোখ খুলল-_নদীর ধারে সে একলা । 
কোনো কৃষকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হরিশংকর কমিউনিটি 
প্রোজেক্রের দিকে চলে গেছে । মেঘ যেন নদীর জলে ঝুকে পড়েছে । 

সে নিজের ক্রাস্ত পা দেখল । অন্ধকার দেখল । কিন্তু ভয় কি! 
সে ধরিত্রীর সঙ্গে একাত্ম, ধরিত্রী তার মা। মা কখনো সন্তানকে 
দুরে সরাতে পারে না। সে চলতে শুরু করল । 

ভেজা ঘাসের আন্াণ। শীতল পাথর ও শক্ত মাটি তার পায়ের 
নীচে । ছুই বাহু প্রসারিত করে সে বায়ুস্পর্শ করল এবং বলল-_ 
“হে ধরিত্রী, তোমার পাহাড়, বরফে-ঘেরা পরত ও জঙ্গল হাসছে! 
আমি তোমার বুকে দাড়িয়ে । আমি পরাজিত হইনি-_-আহত হইনি 
_আমি এখনো পরিপুর্ণ_ আমাকে কেউ শেষ করতে পারেনি |” 

নানা চারা গাছ ও ফুলের ভারে ঝুকে পড়া লতাপাতা তার পথে 
ছড়িয়ে আছে। পাখি তার সাথে-সাথে শিষ দিচ্ছে। শ্রাবণের 
বারিধার! পৃদ্মফুলের উপর জল তরঙ্গ বাজাচ্ছে। 

সে একটা কুটিরের কাছে দাড়িয়ে পড়ল । সজল চোখে ক্ষেতের 
দিকে তাকিয়ে দেখল । শস্ের ভারে নুয়ে পড়ছে । আরও"**আরও 
শল্য চাই""'হে ধানের শিষ, তোমার ফলন যেন অক্ষুণ্ন থাকে". 
আমাদের ভাণ্ডার যেন পূর্ণ থাকে! জল, ঝড়ঃ বৃষ্টিকে তুচ্ছ করে 
তুমি ধরিত্রীর বুকে জন্ম নাও! সমুদ্রের মত অতল হও ।***যারা 
তোমার সেবা! করে তারাও অমর হোক ! তোমার ভাণ্ডার কখনো যেন 
শেষ না হয়। 
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সে নদীর ধারে ধারে চলেছে । আকাশে কালে! মেঘের গর্জনঃ তার 
হৃদয়ে সাগরের তুফান তরঙ্গ। মস্তিফ্ধে জলপ্রপাতের নুরনিনাদ । 
মযুর নাচছে। কোয়েল ডাকছে । ভ্রমরের গুরঞ্ঁন। ডাল থেকে 
অনেক কদম ফুল খসে তার চরণে পড়ল । 
গানের স্থর এখন স্পষ্ট-_ 
বঞ্জন আজ হরে রে 
খেতন মে নাজ ভরে রে 
জীবন আজ সফল রে! 
অচ্ছী ধান অচ্ছী ফসল রে! 
শুকনো মাটি আজ সবুজ হল। ক্ষেতে ফসল জীবন সফল হল-- 
ভাল ধান, ভাল ফসল । গৌতম শুনছে গান । প্রত্যেকটি শব্দ সে 
শুনল। তার ঠোঁটে হাসি। 
পাথর, ঝড়, তৃফান, হিমপ্রবাহ__ সব পেরিয়ে, সবরের তরঙ্গে বইতে 
বইতে, গৌরীশংকরের উ চু শিখরে পৌঁছে সে মেঘের আড়ালে আশ্রয় 
নিল। হাটু মুড়ে সে গিরিশূঙ্গে বসল । সে দেখল চারিদিকে মহাশৃহ্ত, 
এবং সেই মহাশুন্যে সে নিতাস্ত একা। পৃথিবীর প্রথম ও শেষ 
মানুষের মত-* ক্লান্ত, পরাজিত, আনন্দিত, আশান্বিত মানুষ ! ঈশ্বরের 
অন্তরে এই মানুষের বাস এবং সে নিজেই ঈশ্বর । সে হাসতে হাসতে 
নীচে নামল। দৃষ্টি প্রসারিত করল-_ 
“যারা জেগে আছে, তাদের জীবন মঙ্গলময় হোক ! 
হ্যায় নীতির প্রচার মজলময় হোক! 
সংঘে শাস্তি মঙ্গলময় হোক! 
তাদের সাধনা মঙ্জলময় হোক! 
যারা শান্তি পেয়েছেন!” 
শাক্যমুনি বলেছিলেন । 
দীর্ঘশ্বান ফেলে শান্ত পদক্ষেপে সে আবার বস্তির দিকে এগিয়ে 
চলল । 


ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইন্ডিয়া 
ভ্ডাক্পত লর্ম- দেস্ণ ও দেস্ণলাঙলী 


ভারতবর্ষের সাধারণ পাখি 
চিত্রসংগ্রহ ঃ ডঃ সালিম জানি ও শ্রীমতী লাইক ফতেহ. জানি ॥ 
অন্নবাদ £ স্বগাঁয়৷ উষা গঙ্গোপাধ্যায় 
ডঃ নীলরতন সেন ॥ 
দাম: ১০ টাকা। 


সাধারণ বৃক্ষ £ ডঃ এইচ সান্তাপাউ 
অনুবাদ ঃ শ্রীধীরেন্্র নাথ কর ॥ 
দাম: পঁচ টাক পঞ্চাশ পয়সা । 


পম্প বক্ষ £ ডঃ এম. এস. রণধ।বা 
অনুবাদ ঃ শ্রীস্ুকূমার বস্তু ॥ 
দামহ পাঁচ টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 


দেশ ও মাটি: ডঃ এস- পি. রায়চৌধুরী 
অন্থবাদ £ শ্রী এন. সি' দেবনাথ ॥ 
দামঃ চার টাক পঁচাত্তর পয়সা । 


কাজী নজরুল ইসলাম £ শ্রী বন্ধা চক্রবর্তী 
দামঃ ছুই টাক! পঁচিশ পয়সা । 


শহকরদের £ ডঃ মহেশ্বর নেওগ 
অনুবাদ : শ্রী অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ॥ 
দাম: ছুই টাকা। 







কিন উদ্দেশ্ট, ভারতবর্ষর এক অঞ্চলের জীবনধারা 
মিজিক পাঁরিবেশ সম্বস্থে অন্য ভাষাভাষী লোকে 
তোলা । এই উদ্দেশ্যে প্রত্যেক ভাষার উৎকৃষ্ট 
রাকা উন নির্বাচিত গ্রন্থ আমর। অন্য সব ভারতীয় ভাষায় ' 
ভায়স্কেরিত করার পরিবল্পনা করেছি। এইসব সাহিত্য সম্পদের 
সবি পেই প্রদেশের সামাজিক বীতিনীতি, আচার ব্যবহার, 
থাক খাওয়া, সুখ-ছঃখ ও সাংস্কৃতিক জীবনধারার সঙ্গে অহা প্রদেশের 

র ওয়াকিবহাল ক'রে তোলাই আমাদের এই প্রচেষ্টার 'মুল্ন 
রুখা। এই দৃিতজী নিয়েই সমসাময়িক সাহিত্যকীতি থেকে জগ 
প্‌ বাছাই ক'রে থাকি। 


ধহু ভাষার দেশ এই ভারতবর্ষ । কিন্তু হঃখের কথা, এক গ্রদেশের 
ভাষার গভি-গ্রকৃতি বিচারধারা, ধ্যানধারণ৷ ও সামাজিক ড্লাবস্ু 
সশ্বহে অন্ত প্রদেশের জ্ঞান কতই না সীমিত। যুরোপেও তিন ভিন 
ঝা রয়েছে কিনা ওরা একে অগ্ভের ভাষ] যতটা বোঝে; জানে, 
আমরা তত়ট! জানিনা । 


কই পুভতকমাল) ভারতের: “জনমামনের এঁতিহাগত অম্পর্ক বুধ 
ফের এই টে দেশকে এক্যবন্ধ করতৈ সহায়ক হ্ঠুব: 
ভূত বিশ্বাস । 





